TREO !!!
Đương nhiên là lơ lửng rồi  :  đầu chưa chạm trời và chân thì đã rời mặt đất ... Đỉnh Sọ chiều hôm ấy là như vậy : ung dung , lặng lẽ , bình an – một thân người co quắp lơ lửng trong tư thế đầu chưa chạm trời và chân đã rời mặt đất : một thân người bị “  treo !!!” ...

Vai diễn “QUẦN CHÚNG” ...
Hầu hết các bộ phim đều có các vai diễn không cát-sê  hoặc chỉ là đôi chút bồi dưỡng chung chung mà ai ai cũng có thể vào vai , không có tính chuyên nghiệp nhưng lại khá thích thú khi thấy được cái mặt của mình trên màn ảnh : vai diễn  “ quần chúng” ...

NHỮNG NẺO ĐƯỜNG KHÔNG BAO GIỜ NGHĨ TỚI ...
Đấy là những nẻo đường trong đời  của Giu-se ... Đấy là những nẻo đường trong đời của mỗi con người ... Cái anh chàng thanh niên làng quê Nazareth ấy – có lẽ khoảng 17 , 18 tuổi -  có những dự định cho riêng mình ... Những dự định của anh ta “ ngẫu nhiên ” lại ăn khớp với dự định của cô bạn gái Maria – có lẽ khoảng 14 , 15 tuổi ...

CON ĐƯỜNG GIỮA SA MẠC ...
Thời điểm này , truyền hình nhắc đến khá nhiều tình trạng hạn hán và nhiễm mặn do hiện tượng el nino cũng như tình trạng ngập mặn ở ĐBSCL , nghĩa là hình ảnh những lòng ruộng nứt nẻ và những đồng lúa héo khô ... cũng góp thêm chút đỉnh cho ý niệm về  sa mạc ...

Thôi ta đứng lên!
Con én gấy chao trong nắng sớm .
Gió vuốt ve se lạnh đầu mùa . ( Trần Văn Bộ)

Cây Duối Tiểu Cảnh Dáng Thác Đổ ...
Duối là giống cây rừng vốn mang một sức sống mãnh liệt bất chấp đất đai cằn khô hay sỏi đá... Càng cằn khô , càng sỏi đá , duối càng đẹp ...Nhất là khi , ở một triền đồi nào đó , duối bị bò gặm hay dê càn thì cành và lá càng tuyệt ... Thác đổ là một trong những dáng tiểu cảnh dân chơi thích sưu tầm , dễ tạo và cũng mang nhiều ý nghĩa tùy cái nhìn của mỗi người , ở mỗi hoàn cảnh và theo từng lứa tuổi ...

“Giải Cứu Tình Yêu” .
Đấy là tựa đề tiếng Việt của bộ phim sản xuất năm 2014 của đạo diễn Jin  Hyeok ... Không biết trong tiếng Hàn thì gọi và viết như thế nào , nhưng chắc chắn là khó đọc và xa lại đối với bộ óc “ nghỉ dưỡng”  của mình ... Thế nhưng trong tiếng Anh thì tựa đề là  “  Doctor  Stranger  ”

Cám ơn sóng nói thay lời dào dạt
Trời đêm những ngày cuối năm Bính Ngọ tĩnh lặng và có chút se se ở thành phố biển này ... Sóng vẫn vỗ - có vẻ ít gầm gừ hơn – nhưng cũng chưa hẳn đã nhẹ nhàng ru ... Suýt soát 60 năm mới có lại những thời gian đêm nghe sóng ở cái tuổi bảy mươi – nghĩa là thủa ấu thời nghe sóng và đến lúc về già cũng nghe sóng : vậy là hồng ân – vậy là đẹp lắm rồi ...

BĂNG QUA - RẼ NGANG ...
Băng qua hay rẽ ngang, Hoặc vừa rẽ ngang, vừa băng qua ... Hình ảnh rất đẹp: một thân hình thanh niên vạm vỡ, khuôn mặt râu ria dễ thương , mái tóc bung theo chiều gió, tấm áo choàng toang rộng, hai cánh tay quả quyết ... Nhưng Người băng qua họ mà đi ... ( Lc 4 , 30)

“Chuông Nguyện Hồn Ai.” ...
Đấy là nhan đề cuốn tiểu thuyết được xuất bản năm 1940 của nhà văn người Mỹ Ernest  Miller  Heminway ... Không dám nói gì về tác phẩm danh tiếng này , nhưng chỉ mượn cái đề của nó đễ suy nghĩ một chút về lời của Đức Maria nói trong bữa tiệc cưới ở Cana , nơi có cả Chúa Giê-su và các môn đệ của Người được mời tham dự , cùng với dăm ba điều trải qua của cuộc sống hôm nay ...thế thôi...

“Chăn ấm hay người ấm?”
Đấy là câu hỏi của một vị đại lão hòa thượng đặt ra cho đệ tử của mình khi vị tiểu hòa thượng này than vãn về tình trạng “khất thực”  không được thuận lợi cho lắm , trong khi sư phụ lại nghĩ đến  “ một ngôi chùa ngàn gian”  và “ tiếng chuông chùa ngân vang không ngớt” dù hiện tại , cả hai cùng đang trú trong một mảnh chùa dột nát ...

Dấu Thánh Giá trên mình người đẹp ...
Bữa cơm trưa trong Nhà Nghỉ Dưỡng Linh Mục , ông bạn Già ngồi  bên cạnh hớn hở khoe : một hoa hậu người Indonesia khi đăng quang đã nghiêm trang làm dấu Thánh Giá ...Các cầu thủ trên sân bóng đá thì thường thấy hơn , nhưng một hoa hậu thì hiếm ...

Lung linh , lung linh , hai tiếng Gia Đình ...
Những bài hát về Gia Đình thì nhiều và bài nào cũng hay , nhưng có lẽ thích thì mình thích những ngọn nến của Ngọc Lễ hơn ... Chắc là vì mấy cây nến lung linh ... và cũng chắc là vì sự lung linh thì mong manh đó , nhưng lại khó tắt lắm , dù ở ngọn gió nào đi chăng nữa ...

Bình minh thắp trên ngọn lá ...
Có nghĩa là bình mình trùm phủ khắp nhân gian ... Trần gian thì đã đành rồi , nhưng nhân gian mới là điều đáng nói ... Ánh mặt trời có bỏ sót một ngõ ngách nào trên cái mặt đất trần gian này đâu ... Thế nhưng nhân gian thì có người để cho mặt trời sưởi ấm và cũng có người chạy trốn mặt trời ...

“LAY ĐỘNG” và “NHÚC NHÍCH” ...
LAY ĐỘNG là việc của Thiên Chúa qua Chúa Thánh  hần ...; NHÚC NHÍCH   là thái độ của con người với tự do được ân ban cho con người ...

Thay mãi đời Ta
Trong thánh lễ  cầu cho các nạn nhân cuộc khủng bố chiều thứ sáu ngày 13 tháng  11  tại Paris được cử hành tại Nhà Thờ Notre Dame de Paris chiều ngày 15 tháng 11 , Đức Hồng Y Tổng Giám Mục Vignt Trois đã nêu lên một câu hỏi : Phong cách sống của chúng ta ra sao mà đã làm phát sinh một sự tấn công man rợ như vậy ?

Giê-su Ki-tô – Vua
Lễ lạy nhằm nhắc nhở cho con người bao lâu con người còn bước chân trên mặt đất ... Còn vương triều của Vua Giê-su Ki-tô thì thuộc thế giới của Vĩnh Hằng ... Bước chân trên mặt đất là để đi đến thế giới ấy ... Bước chân trên mặt đất là để đi vào vương triều ấy ...

Các Thánh Tử Đạo Việt Nam
Tử Đạo  : hai chữ có vẻ  nhẹ  nhàng  và  gọn gàng ... Chết để làm chứng cho con đường mình đi :  một câu đoạn trường và cơ man ...

“ Vì tất cả những người kia bỏ của mình dư thừa , còn bà này – đang túng thiếu – đã bỏ tất cả những gì mình có để nuôi sống .” ( Mc 12 , 44 b)
Kiểu nói “ vùng ngoại biên ”  của Đức Thánh Cha thật dễ thương và đầy ý nghĩa , bởi vì nó không là  vùng đất có lằn , có ranh nhưng nó là  những lằn ranh vô hình , không biên giới giữa con người với con người nhưng – mày mò sao đó – mà trở thành những giai cấp người để rồi hình thành kim tự tháp giai tầng mà làm nền vẫn mãi mải là những thân phận của “ vùng ngoại biên” không quyền lợi , không tiếng nói … và vô sản …

“ ... họ sẽ được Thiên Chúa xót thương .” ( Mt 5 , 7b)
Theo lịch Phụng Vụ hằng năm , Giáo Hội mừng chung trong một ngày – ngày 1 . 11 - Tất Cả Các Thánh Nam Nữ  :  các vị đã được tôn vinh và nhất là những vị chưa được hay không bao giờ được tôn vinh...Ngày ấy  - trong năm Phụng Vụ 2015 này – là ngày Chúa Nhật XXXI / B ...