Sai một li, đi một dặm!
Bài viết "Thánh lễ ngoại lệ" của Thanh Tâm đã bị ai đó sửa thành "Thánh lễ ngoại lệ tại Chùa cho một vị chân tu vừa theo Chúa". Điều này đã vô tình biến nội dung bài viết chỉ là một sự kiện rất nhỏ, lại trở thành nỗi buồn lớn, vì đã có sự hiểu lầm thiện ý của người viết. Trong bài viết cũng có một vài chi tiết liên quan đến cách xưng hô, vài tên gọi đặc thù của tôn giáo bạn do tác giả sử dụng chưa phù hợp.

THAY LỜI MUỐN NÓI !
 Tỉnh Dòng Đaminh nói riêng và tất cả những ai có mối liên hệ với Cha giáo Giuse Đỗ Ngọc Bảo đang đượm buồn vì sự ra đi quá đột ngột của Cha giáo. Những ngày này, những người thân quen của Cha cố Giuse đã đến và ở lại bên cạnh Cha, để cùng cầu nguyện, cùng tạ ơn Chúa vì quãng đời làm người, làm con Chúa và đặc biệt làm linh mục của Chúa.

KY CÓP CUỐI NĂM !
Chuyện suy nghĩ, chuyện để bụng ở đây chính là đàng sau chiếc xe đạp ấy là một bầy chó con. Bên trên của chiếc rọ đựng bầy chó đó là tấm biển “Bán chó con : 300.000 đồng / 1 con”. Chắc có lẽ những con chó đựng trong rọ đó là những con chó bình thường chứ chó Nhật, chó Mỹ làm sao có được cái giá hời như thế ! Chó Mỹ, chó Nhật nghe đâu vài triệu đến chục triệu chứ làm gì có cái giá khiêm tốn như vậy.

ĐAU QUÁ PHẬN NGƯỜI ƠI !
Tìm hiểu kỹ một chút nữa thì kẻ ai oán cũng có cái lý của kẻ ấy. Với những người bình thường đủ ăn đủ mặc thì 1 gói mì gói chẳng là gì cả nhưng với người tàn tật không có khả năng làm gì thì thật là lớn. Gói mì chiều hôm ấy là phần ăn của một người nghèo, một người tật nguyền nữa nên nó lại càng lớn.

CHUYẾN ĐI VỘI !
Chuyến đi vội của anh khiến cho nhiều người bàng hoàng, khiến cho nhiều người phải thêm lời thắc mắc vì lẽ anh cũng có bệnh trong người chứ không ai có thể ngờ rằng anh đi mau như thế ! Còn nhớ mới đó vài hôm, chở anh đi xét nghiệm y khoa, xét nghiệm xong anh còn bảo “Anh với chú mày đi ra quán ăn đi ! Hôm nay hai anh em mình đi ăn ngon một bữa !”. Vì đã trưa nên nói với anh để khi khác vậy. Giờ này đây đâu còn cái “khi khác” như đã hẹn. Anh đã đi xa, anh đã đi xa thật rồi.

VÌ SAO NÊN NỖI …
Vào Phạm Ngọc Thạch về nhà trời cũng đã tối, chưa kịp ngã lưng thì bỗng dưng chuông điện thoại lại đổ. Số máy hiện đến là số hết sức quen thuộc. Chưa kịp nói “alô” thì cũng biết mình sẽ làm gì nhưng “alô” để biết điểm đến là đâu. Khi “alô” thì bên kia máy chỉ cho điểm đến là bệnh viện Nhiệt Đới. Thế là ba chân bốn cẳng chạy cho nhanh vì lẽ người “alô” nói rằng mau kẻo không kịp.

HẠNH PHÚC HƠN
Cũng hết sức đáng tiếc khi có những người được sống trong một bầu khí hạnh phúc, sung sướng nhưng cứ càm ràm này nọ, càm ràm là mình thiếu cái này, không có cái kia. Có những người hạnh phúc nhưng không biết mình hạnh phúc. Có những người nhận được sự trợ giúp của người này để san sẻ cho người kia nhưng lúc nào mình vênh mặt ta đây là ân nhân. Tất cả đều là nhận để cho đi nhưng dường như ít ai nhận ra điều ấy.

VĂN HÓA PHONG BÌ
Ngày còn bé, nghe người ta hay nói, hay bàn tán về chiếc phong bì. Nghe thì nghe nhưng chẳng hiểu công lực của chiếc phong bì là như thế nào. Càng ngày, càng lớn và đặc biệt là mỗi khi có việc gì đó giao tiếp thì thấy “thần lực” của chiếc phong bì mạnh là dường bao.

ĐẸP THAY HAI CHỮ CÁM ƠN
Hình như càng cảm ơn, càng tạ ơn ta lại càng nhận được nhiều ơn thì phải !

TẠI CĂN NHÀ HAY TẠI LÒNG NGƯỜI ?
Trên con đường trở về thành phố, lòng cứ nằng nặng làm sao với cái gia đình thân thương ấy. Cũng trong gia đình ấy, cách đây chừng độ dăm năm đã xảy ra chuyện tranh cãi đất đai. Sau lần tranh cãi ấy, để cho bầu khí gia đình êm thắm nên phải chịu cái cảnh kẻ ở người đi. Tưởng chừng đó là kinh nghiệm xương máu về tài sản, về quyền sở hữu cho gia đình ấy nhưng không, nay nó lại bùng ra một cuộc tranh chấp mới.

CHIẾC ĐIỆN THOẠI VÀ NHÂN CÁCH
Thử nghĩ, các em đang còn ngồi trên ghế nhà trường mà các em đã chơi trò đối phó, chơi trò hai mặt thì khi ra trường, ra ngoài xã hội các em sẽ như thế nào. Chuyện chiếc điện thoại tưởng nghĩ là chuyện nhỏ nhưng nếu ta không giải thích, ta không huấn luyện cho các em công dụng cũng như cách dùng nó thì sẽ gây ra nhiều thiệt hại lớn. Thiệt hại lớn mà người ta không lường được trước đó chính là nhân cách của các em.

CHÚT SUY TƯ VỀ TRUYỀN GIÁO
Đã một thời sử sách còn ghi : Đạo ông Diệm ! Tìm hiểu kỹ một chút là vào cái thời đói khổ ấy, ai theo Đạo Công Giáo (Đạo mà ông Diệm và gia đình ông theo) thì được ông cấp gạo cho. Theo đạo kiểu đó ai mà không theo, cứ gật đầu theo đại đi để rồi ông Diệm cấp cho dăm ba lon gạo cứu khổ cứu nạn bữa đói bữa no. Với cái thói quen ấy, ít lâu người ta lại đồn đãi với nhau “theo đạo có gạo mà ăn” hay nói tắt đi một lời là “đạo gạo”. Nghe như thế để ta thấy thế nào là sự ảnh hưởng, tầm quan trọng của nền kinh tế trong sứ mạng truyền giáo.

MAI HÒA MỪNG LỄ THÁNH VINH SƠN
Giữa dòng người chật cứng vội vã đến trường học, đến siêu thị, đến công sở với công việc thường nhật thì có một dòng người xuôi về mảnh “đất thép thành đồng”. Dòng người ấy đến với điểm hẹn tình thương, điểm hẹn mang tên Mai Hòa cũng chính là điểm hẹn cưu mang những con người đang nằm bên lề xã hội. Hôm nay, mọi người thân thương với Mai Hòa trở về đây để cùng với đại gia đình Vinh Sơn mừng lễ thánh tổ phụ Vinh Sơn và Lui Marillac. 

KHI BẠO LỰC LÊN NGÔI !
 Không biết là người ta có lạc quan tếu hay không khi người ta nhận định rằng Việt Nam đang trở thành một con hổ mới trong giáo dục và đào tạo ở Châu Á khi dựa trên sự đánh giá của tờ báo Christian Science Monitor của Mỹ. Người ta nói rằng sẽ có một Đại Học mới do giảng viên nước ngoài sang dạy để khởi đầu sự khiêm tốn cho thể hiện tham vọng của Việt Nam trong lĩnh vực giáo dục bậc cao.

CHỖ MÌNH Ở CÒN RỘNG LẮM !
Đôi khi vì hoàn cảnh nào đó như hoàn cảnh hiện tại của gia đình trong thời gian sửa chữa. Ắt hẳn sẽ chật hơn, sẽ bất tiện hơn, sẽ thiếu thốn hơn thường nhật nhưng nhìn đi nhìn lại mình vẫn hạnh phúc hơn nhiều người. Có lẽ nên đi, có lẽ nên vào những nơi những chỗ mà cuộc sống của con người không chỉ tính ngày tính tháng mà những tiện nghi tối thiểu cũng không có, lúc đó ta sẽ hiểu được cuộc sống của ta. Nhiều khi chỗ của ta ở còn rộng lắm, còn tốt lắm nhưng ta đâu ngờ rằng quanh ta có những con người ngày đêm vừa phải vật vã để chống chọi với sự sống do chứng bệnh nan y mà con phải cố để tìm chút hơi thở trong lành trong căn phòng chật chội.

TẾT TRUNG THU ĐẾN SỚM VỚI NHỮNG TRẺ NGHÈO BỆNH TẬT !
Chiều qua có việc ghé thăm gia đình mà lâu nay ít ghé. Thấy nhà đông khác thường, vào đến nơi thì thấy cả nhà xúm xít “nổ bắp”. Hỏi thăm thì được biết ngày mai gia đình sẽ ghé vào khoa Nhi bệnh viện Uug Bướu để chia sẻ chút gì đó với những phận người kém may mắn nơi đây.

GẮP LỬA BỎ TAY NGƯỜI !
 Chỉ có trong thinh lặng và cầu nguyện mà con người mới có thể nhận ra được thánh ý Chúa trên đời mình, thấy được sự lành và sự dữ đang rình rập mình. Và cũng chỉ trong thinh lặng, con người mới đủ sức để chống trả tất cả những mưu ma chước quỷ. 

LẤP LÁNH HÌNH ẢNH ĐẸP CỦA NHỮNG NGƯỜI LỘI NGƯỢC DÒNG
Người dữ, người ác vẫn tồn tại, vẫn sống trong cuộc sống của con người nhưng hơn bao giờ hết, thời đại ngày hôm nay sao quá nhiều người dữ người ác tung hoành trong cuộc sống. Trong một xã hội mà người ác càng nổi dậy cái lòng ác của họ thì xã hội, con người trong xã hội ấy phải vất vả để đương đầu, để mà đề phòng những con người ác ấy. Những người lương thiện, những người chân thật chống chọi với người ác thật vất vả vì không biết lúc nào người dữ, người ác ra tay.

PHÚC THAY KHI VÌ THẦY MÀ ANH EM BỊ BÁCH HẠI
Dòng Chúa Cứu Thế cũng như Đức Tổng Giuse và nhiều nhiều tu sĩ linh mục giáo dân đã cố gắng hết sức mình, thậm chí hy sinh cả mạng sống mình để lo cho người nghèo, lo cho người tất bạt để họ có một đời sống tốt hơn thôi. Đáng tiếc là có một số vì quyền lợi, vì an phận thủ thừa đã không dám lên tiếng cho công bằng, cho sự thật mà thôi.

BI HÀI NHỮNG CÂU CHUYỆN NHẬP
Mới đây nhất, người ta đã ký nhập 24.000 con rùa tai đỏ ! Chẳng hiểu người ta có nghiên cứu kỹ về giống rùa rai đỏ đó hay chưa mà đã vội nhập. Thật kinh ngạc khi rùa tai đỏ ấy lại nằm trong số 100 loại xâm hại nguy hiểm nhất thế giới !