Dã thảo nhàn hoa
Nếu như trong cuộc đi dạo cuối ngày ấy, bất chợt bạn và tôi dừng lại, chúng ta ngồi xuống ngắm một bông hoa dại, ta sẽ khám phá ra nhiều điều kì điệu. Có thể sau khi ngắm nhìn, chúng ta đột nhiên hỏi nhau, cái hoa này tên là gì để rồi cùng cười và kết luận, nó không có tên đâu, đã gọi là hoa dại mà. Nó không có tên, điều đó cũng có nghĩa là nó rất nhiều tên, bởi vì chúng ta, và bao nhiêu người khác nữa muốn đặt cho nó tên gì cũng được. Chúng không cãi, không phủ nhân tên chúng ta đặt, và chúng ta cũng không ai có quyền phủ nhận cái tên người khác đặt cho chúng. Điều đó dạy cho tôi một điều rất khó hiểu là : ''Khi người ta tự ý sống nghèo khó, không có gì cả, là khi tâm hồn người ta rất giàu có là cõi lòng người ta rất phong phú.''

Đàng Thánh Giá trong ngôi nhà nguyện Mễ Tây Cơ
Điều làm tôi kinh ngạc là ngôi nhà nguyện trang trí theo nghệ thuật Mễ Tây Cơ này không có mười bốn chặng đàng thánh giá. Tôi đã từng đến những ngôi nhà nguyện rất nhỏ hẹp, rất đơn sơ nghèo nàn, nghèo đến độ không có nổi hình ảnh của mười bốn chặng đàng thánh giá; nhưng thay vào đó, người ta đã cắt mười bốn hình thánh giá nhỏ bằng giấy, gắn lên tường, tượng trưng cho mười bốn chặng đàng thánh giá. Ở đây, hình ảnh không có, thánh giá bằng nhựa, bằng giấy cũng không có, tường vách trống trơn. Thay vào đấy, họa sĩ nào đó đã dùng màu, vẽ dày đặc trên bốn bức tường. hình ảnh những người đa đen, người Mễ, những cảnh gồng gánh, cảnh làm việc tại công trường... trông hết cả vẻ trang nghiêm của một nơi phượng tự. Tự nhiên tôi thấy giận giận trong lòng. Cái tật vẽ tùm lum tà la trên tường nhà, đường phố, cầu cống của người Mễ xâm nhập cả vào nơi cầu nguyện.

Con tắc kè trên ngọn cây dừa
Tôi khám phá ra mình có những thành kiến rất tai hại về người chung quanh. Có những người, mới nghe nói đến hay mới nhìn thấy, tôi đã không ưa. Có những người tôi tưởng là xấu tính xấu nết, nguy hiểm, độc ác, kiêu căng v.v... Nhưng gần họ, rồi có dịp hoạt động lâu với họ, tôi thấy họ không phải như tôi nghĩ. Khi chưa bao giờ nhìn ngắm, quan sát kĩ một con tắc kè, tôi vẫn nghĩ rằng đó là một con vật xấu xa, gớm ghiếc, hung hăng dữ tợn, có nọc độc cắn chết người. Nhưng con tắc kè không phải như vậy: Nó không có nọc độc, không hề tấn công ai, không dữ tợn mà lại rất nhát. Sự thay đổi thành kiến không phải tự nhiên tôi có được, mà phải trải qua một thời gian tôi nhìn thấy nó, biết nó, và tìm hiểu về nó. Kết quả là khi bình phuc, rời bỏ bệnh viện về nhà , tôi không nhớ các ông bác sĩ, các cô y tá cho bằng nhớ con tắc kè.

Chim Sẻ đáng yêu
Cuộc sống của Chim Sẻ là cuộc sống tự do bay lượn trên trời xanh lồng lộng, tự do chuyền cành, nhảy nhót. Có thể Chim Sẻ bay không cao, nhảy không xa, nhưng tầm bay và tầm nhảy của Chim Sẻ chắc chắn cao hơn, rộng hơn khung lồng chật hẹp. Cố bắt nhốt Chim Sẻ vào lồng, Chim Sẻ không chống cự lại được thì cuối cùng Chim Sẻ chết chứ không cam tâm sống cuộc sống chim lồng. "Tự Do hay là Chết ", khẩu hiệu này, lẽ ra khi được người ta kẻ thành biểu ngữ hay được đóng khung trong các trang báo, phải có hình Chim Sẻ ở bên cạnh.

Cánh én trở về
Chim én không bay một mình. Chim én bay thành bầy. Trong cuộc sống, nếu người ta cũng biết bay thành bầy như chim én, thế giới sẽ đẹp hơn nhiều và cuộc đời mỗi người cũng sẽ hạnh phúc hơn lên. Chung quanh tôi có biết bao người thiện chí, bao tấm lòng tốt đẹp, bao trái tim tươi thắm, quảng đại và dám chấp nhận hi sinh. Nhưng có lẽ chúng ta không biết cách liên kết lại với nhau, như chim én bay thành bầy, nên hạnh phúc ta tạo được cho người khác chỉ là hạnh phúc nhỏ nhoi. Bài học của loài chim én giúp tôi biết đóng góp thiện chí và khả năng cớ giới hạn của mình vào công việc chung. Khi nào mọi người cùng biết liên kết với nhau để theo đuổi những mục tiêu tốt đẹp, toàn thể thế giới này sẽ là một mùa Xuân vĩnh cửu, đó là tên gọi khác của Thiên Đàng.

Cam chua, chanh ngọt
Tôi  muốn thay bạn tôi để giới thiệu với bạn một vài chi tiết lạ lùng: có những thứ quít, trái nặng chừng 5 pounds, to hơn bưởi nhiều. Bưởi thì đủ loại to_nhỏ khác nhau, có thứ bưởi ruột màu đào, có thứ vàng ươm, có thứ trắng trong. Bưởi Biên Hòa cũng có mặt. Chanh thì có thứ trái nhỏ xíu và dài như một trái ớt, được gọi ngay là chanh ớt; có thứ chanh quả nặng chừng... 9 pounds; có thứ chanh ăn ngọt lịm như đường. Cam cũng thế, cam đường ăn thơm và ngọt, nhưng cũng có thứ cam chua lè, chua hơn chanh nhiều; có thứ cam vỏ lấm láp bẩn thỉu như mới nhúng bùn, những bóc ra, múi vàng ươm, ăn vào thơm, ngọt vô cùng? Có thứ cam vỏ vàng nhạt mà cắt ra ruột đỏ tươi như máu! Có thứ cam trái nhỏ hơn quả trứng gà, mà cũng cớ thứ cam trái lớn dị thường như một trái bưởi ?

Bức tường đá
Ngôi nhà nào, cơ sở nào, khu vực nào cũng có những bức tường ngăn cách nó với thế giới bên ngoài. Những bức tường tạo nên một ranh giới, bên trong và bên ngoài. Nếu tôi có một căn nhà, thì bên trong bức tường thuộc về tôi, chứa đựng những gì của tôi. Bên ngoài là những gì không phải của tôi, không thuộc về tôi. Bên trong là thân thương, bên ngoài là xa lạ.

Boomerang

Boomerang là một thanh gỗ dẹp, hình cong cong như cái lưỡi liềm, hai đầu được gọt tròn. Hai mặt của boomerang, một mặt phẳng, còn mặt kia cạnh được mài cong tròn. Phía bên mặt phẳng, ở một đầu tôi thấy vát dẹp xuống, lúc đầu tôi tưởng cái boomerang này bị mẻ, nhưng nhìn kĩ tôi mới biết là người ta cố ý làm như thế.

Bên cầu biên giới
Con người đã tạo nên rất nhiều biên giới trong khung cảnh thiên nhiên, đã cắt nát mặt trái đất ra làm nhiều mảnh, mà vốn khi mới được tạo dựng, mặt đất ấy được dùng chung cho tất cả mọi người. Không những dựng những biên giới hữu hình trên mặt đất, con người còn dựng lên những biên giới vô hình trên không trung và ngoài biển cả, tạo ra những không phận, hải phận. Cũng như cỏ ở địa giới cùng một loại, một mầu, mây trên trời thuộc khu không phận cũng trắng, cũng xanh và cũng bềnh bồng trôi nổi như nhau; nước biển ở khu hải phận cũng cùng biếc và cùng mặn giống nhau, thế nhưng mây và nước đã bị phân rẽ bằng một hàng rào tưởng tượng.

Bàn Chân
Cuộc trở về lớn lao nhất trong đời tôi là cuộc trở về với Thượng Đế, Đấng tạo dựng nên tôi và gửi tôi vào đời. Một ngày, gần hay xa chưa biết nhưng chắc chắn sẽ có, tôi nhắm mắt xuôi tay, để lại trên thế gian này tất cả những gì gọi là của tôi: của cải, công danh, sự nghiệp, người than, những gì đã đạt được, những ước vọng chưa thành hình, tiếng tốt và tiếng xấu... Tôi trở về với Thượng Đế, trần trụi như thuở vào đời. Mong ước làm sao trong cuộc trở về ấy, tôi có được trí sáng và tâm trong, cùng với một tình yêu nồng nàn dành cho Thượng Đế, được kết tụ bằng tình yêu tôi dành cho tha nhân trong cuộc sống mình nơi chốn dương gian. Mong ước làm sao tôi được Thượng Đế đón nhận trong yêu thương và hài lòng. Muốn như thế, những bước chân trên đường đời của tôi cần phải là những bước chân đẹp, những bước chân gần gũi với hạnh phúc Thiên Đàng. Tơi nhớ lại một điều đã làm tôi suy nghĩ nhiều lần: đường về Thiên Đàng sẽ xa lạ, nếu khi còn sống, tôi không biết Làm quen với con đường ấy.

Giới thiệu tác phẩm Nhìn xuống cuộc đời
Muốn sống trọn vẹn cuộc đời của mình, nghĩa là sống đầy đủ, sống hữu ích, cho mình cũng như cho người khác, ta phải luôn luôn nhìn lại chính mình, đồng thời luôn luôn nhìn vào cuộc sông đang diễn ra chung quanh ta. Ta và cuộc sống chung quanh có những tương quan mật thiết với nhau, bởi thế, quan sát cuộc sống, ta có thể nhờ đó kiểm điểm được chính mình, hiểu mình hơn, kịp thời chỉnh đốn đời mình, và nhất là giữ được hướng đi đúng nhất cho cuộc đời