SỰ THẬT ĐÃ TỎ TƯỜNG
 Công trình ngày sáng tạo là công trình của tình yêu thương tuyệt đối, và công trình ấy không thể mất đi được. Dẫu cho cái giá phải trả là quá đắt, là phải hy sinh chính Con một mình, để được lại loài người xinh đẹp thưở nguyên tuyền ban sơ, thì Ngài cũng chấp nhận. Sự thật về lòng thương xót của Thiên Chúa Cha nay đã tỏ tường trên Thánh Giá.

CON ĐƯỜNG CHÚA ĐI
Tuần thánh đang mở ra cho chúng ta, một tuần tưởng niệm cuộc khổ nạn của Chúa Giêsu, Đấng Cứu Chuộc chúng ta.  Cụ giáo dân rất tầm thường đã có những suy nghĩ cũng rất đơn sơ, tầm thường theo cách thấy sao nói vậy, về chính cách sống tuần thánh rất tầm thường của chúng ta. Nhưng những suy nghĩ ấy, để lại trong tôi không ít nỗi bàng hoàng cho tôi, cho bạn. Có lẽ nào chúng ta đang giả vờ yêu mến Chúa, yêu mến Chúa Giêsu đầy thương tích, Chúa Giêsu tử nạn, để rồi, đời mình “đâu cũng vào đấy” mãi sao?

NHÌN LẠI CUỘC CHƠI XƯỚNG HỌA "SEN GIỮA LẦY"
Tôi vẫn cho rằng ý hướng ấy không phải của Lm. Trăng Thập Tự mà là sự thúc đẩy huyền diệu của Chúa Thánh Thần bên trong tâm hồn một Thi Sĩ Công Giáo luôn trăn trở về việc phục hồi và thăng tiến việc loan báo Tin Mừng qua Văn Học. Tin Mừng trong “Sen Giữa Lầy” lại là một Tin Mừng cấp bách phải được gửi đến ngay cho toàn thế giới, mà nhất là cho một thế hệ trẻ đang lao mình vào trào lưu tự giảm nhẹ giá trị nhân phẩm khi tình nguyện đánh mất vẻ đẹp nguyên tuyền của một thọ tạo thượng đẳng của Thiên Chúa, tạo vật giống hình ảnh Thiên Chúa.

LÒNG KHOAN DUNG CỦA THIÊN CHÚA
Cách đây không lâu, chỉ vài chục năm thôi, tôi còn nhớ như in hình ảnh những cô “ăn cơm trước kẻng”, những bà có chồng công khai chung sống với người khác, đứng trước cộng đoàn đọc bản tự thú để được tha vạ mà xưng tội rước lễ. Tôi cũng thấy có các cô thôi, không thấy các anh, các ông. Các cô, các bà  ấy bị những biện pháp chế tài vì là tội nhân công khai -có lẽ công khai vì cái bầu - Có nơi còn phải bị nộp phạt cho giáo xứ nữa.

THÁNH TRONG NHÀ
Trong một dịp tham dự đám cưới cháu của một linh mục, gọi linh mục ấy bằng cậu. Được ngồi cạnh bên Cha, Cha  quay sang hỏi tôi :

-”Anh nghĩ thế nào về đời sống gia đình”?

Tôi vội vàng trả lời:

-“Các thánh mới sống được đời sống gia đình công giáo đó cha ạ”.

Cha chau mày khó chịu vì câu nói của tôi . Tôi không biết là tại sao Ngài khó chịu.

KỂ CHUYỆN ĐỜI CON CHO CHA NGHE
Con không có bình an, Cha biết đó, vì con đã tìm bình an ở những nơi đầy hỗn độn, đầy hận thù ghen ghét, đầy ích kỷ điêu ngoa, đầy tham lam tham vọng. Ở nơi ấy, con sa đà biến dạng thành lưỡi dao găm háo thắng, thành khẩu súng bạo tàn, thành gỗ đá không còn nghe được tiếng lương tâm mình réo gọi, và tệ hơn nữa, thành loài dã thú không còn chút người cao quí ngày ấu thơ

NGƯỜI LÀM VƯỜN KIÊN NHẪN
Nhưng, thói thường, có cả thói thường của tôi, vẫn nhìn tha nhân trong cơn ngặt nghèo, trong lúc túng quẩn, trong hồi hoạn nạn như là một hình phạt của Thiên Chúa. Có khác gì đâu với cách nhìn của những người Pharisieu ngày xưa đối với việc 18 người bị tháp Siloe đè chết thảm thương.

KẾT HIỆP VỚI CHÚA

Vào Xuân thêm một tuổi đời

Vào Chay thêm cả một trời hồng ân

Vào Xuân hái lộc dương trần

Vào Chay múc cả tình thân Chúa Trời

Vào Xuân đươm búp nẩy chồi

Vào Chay lột xác ra người mới toanh

(Tuyết Mai Texas)

CÂY THÁNH GIÁ CỦA ĐỊA SỞ CÙ VÀ
Buổi sáng thứ tư lễ Tro, tôi đến thăm anh Đạt, bệnh u não, xuất huyết não, con ông Nguyễn Tấn Ích, trong xóm tôi. Ông  Ích đang ngồi bên con trên giường bệnh, cùng lần chuỗi  Lòng Thương Xót Chúa, với con. Tôi cùng tham dự giờ kinh sáng của cha con họ. Anh Đạt năm nay đã 41 tuổi, bị động kinh 10 năm liền từ năm 87-97. Rồi đến 1998 liệt nữa người vì u não, phải chữa bằng xạ trị 28 tia. Năm 2006 xuất huyết não, hôn mê, sống thực vật, mù…chờ chết. Ông Ích nói: “Mình đâu có được phép ngồi đó mà chờ con mình chết đâu Hoàng, Chúa phạt về cái tội không cộng tác, còn ngã lòng trông cậy nữa. Bởi vậy mà phải chạy cho được tiền để vô hóa chất. 11 lần  rồi. Mỗi lần 35 tê. Bán sạch rồi! Nhưng vui lắm là vì thấy cháu nó có phần khá hơn. Khá nhất là biết đọc kinh LTX Chúa.”

CHO VINH DANH CHÚA
“Nếu các công việc từ thiện xã hội của con không phải vì Chúa, thì con chỉ là nhân viên của một chi nhánh Hồng Thập Tự”  (ĐHY. PX. Nguyễn Văn Thuận)

TRONG BIỂN ĐỜI
Ngôn sứ Isaia tự bạch: “Bấy giờ tôi thốt lên: "Khốn thân tôi, tôi chết mất ! Vì tôi là một người môi miệng ô uế, tôi ở giữa một dân môi miệng ô uế, thế mà mắt tôi đã thấy Đức Vua là Đức Chúa các đạo binh !" Một trong các thần Xêraphim bay về phía tôi, tay cầm một hòn than hồng người đã dùng cặp mà gắp từ trên bàn thờ. Người đưa hòn than ấy chạm vào miệng tôi và nói: "Đây, cái này đã chạm đến môi ngươi, ngươi đã được tha lỗi và xá tội." Bấy giờ tôi nghe tiếng Chúa Thượng phán: "Ta sẽ sai ai đây ? Ai sẽ đi cho chúng ta ?" Tôi thưa: "Dạ, con đây, xin sai con đi." ( Is 6, 5 – 8 )

CHU TOÀN VAI TRÒ NGÔN SỨ
-“Lạy Chúa ! Lo chuyện nhà con chưa hết, xứ con, Giáo Phận con chưa hết, thì đừng nói chuyện bao đồng. Ai khôn thì sống, ai dại thì ráng mà chịu lấy, chứ ngoe nguẩy làm gì cái thứ phê-nô-men ấy. Chuyện Thái Hà hả, chuyện của DCCT, toàn là chuyện đất đai không phải chuyện của Giáo Hội ! Chuyện Tòa Khâm Sứ hả ? Chuyện của Đức Tổng Kiệt, ngài giỏi lắm, tự lo được mà ! Chuyện Đồng Chiêm hả ? Cũng chuyện đất mà thôi. Phê-nô-men tất tần tật !”

ĐỊA CHỈ CỦA ÔNG SAO
“Ồ! đúng rồi. Địa chỉ của ông sao chắc chắn là ở “tít trên cao”. Bầu trời đêm đông càng dễ thấy có rất nhiều ông sao. Ông sao nào cũng ở “tít trên cao”. Ông sao nào cũng sáng. Nhưng sáng tít trên cao!

“MÙA GIÁNG SINH NẦY VUI HƠN”
“Mùa Giáng Sinh nầy vui hơn, vui hơn nhiều”. Tôi hỏi ông Tư: “sao vậy?” Ông đơn sơ trả lời: “Cha PX mới về nhận xứ Thọ Tràng, đã đến hóc núi này thăm  tui và bà con dân tộc. Cha đi xe đạp, mang bộ đồ lính cũ rích, đội nón lá. Bất ngờ lắm. Vui lắm. Khi cha ra về, mấy ông dân tộc sướng quá ngồi lại uống rượu với mấy con cá khô cho đến hết đêm. Có người nói: “Chúa đã đến thăm dân rồi đó”.

LÀM ĐIỀU THIÊN CHÚA VUI THÍCH
Chính khi thực hiện đời sống công bằng, bác ái Kitô giáo, là lúc chúng ta tìm được niềm vui không bao giờ mất, tìm được hạnh phúc thật, và được hiểu là, tìm được ơn cứu độ, gặp được Thiên Chúa, được Thiên Chúa ngự đến.

Nhiều người chưa thấy ơn cứu độ của Chúa

CHUẨN BỊ CHO CUỘC GẶP GỠ LỊCH SỬ
“Công Lý nở hoa từ mặt đất - Hòa Bình ngó xuống tự trời cao!” Như vậy, điều kiện để con người được sống trong nền hòa bình vĩnh cửu của Thiên Chúa, là, con người phải sống trong công lý.

VỊ VUA CHẤP NHẬN CHẾT, ĐỂ CON DÂN ĐƯỢC SỐNG
Nói đến Vua, người ta nghĩ ngay đến quyền lực, đến sự thống trị. Có những những người được tôn lên làm vua  theo kiểu cha truyền con nối “Con vua lại được làm vua”. Cũng có người do công trạng, được dân tín nhiệm. Lại cũng có người tự xưng mình là vua.  Nhưng trong lịch sử, cũng không thiếu những kẻ cướp ngôi vua dành quyền cai trị đất nước bằng cách bất chính hoặc bằng muôn hình vạn trạng quỷ kế trên trường chính trị. Có thể có những điểm khác biệt về cách làm vua, cách cai trị dân nước… nhưng có một điểm chung là không có triều đại nào, chế độ nào “muôn năm” cả.

NHỮNG TÊN LÝ HÌNH THỜI ĐẠI
Những người chủ trương không có Thiên Chúa đang cầm quyền sinh tử nơi đất nước của các Thánh Tử đạo, đưa Giáo Hội Việt Nam vào một thách đố mới, vào cuộc tử đạo mới: Truyền giáo cho người không tin có Thiên Chúa hay là để cho người không tin có Thiên Chúa truyền chủ thuyết của họ?

QUẢNG ĐẠI VỚI THIÊN CHÚA
Tôi nhớ năm 1990, Cha FX, cha sở trước đây của GX tôi, cùng với Giáo Xứ khởi công xây dựng Ngôi Thánh Đường Anrê Kim Thông với sự đóng góp tiền bạc thật ít ỏi, nếu không nói là hầu như không có gì, vì giáo dân quá nghèo. Cha cũng chạy vạy hành khất khắp nơi, nhưng khó khăn quá. Thế là Cha có chương trình: “Tôi sẽ làm kỹ sư, tất cả chúng ta là thợ xây, nhà nào cũng có thợ xây Nhà Chúa, để giảm thiểu tối đa sự tốn kém”. Mọi người cùng đồng lòng, cùng quyết tâm. Cha sở ngày ngày mang đôi bata, mặc đồ lính, đội nói cời cùng với Giáo dân thi công suốt hai năm ròng! Trước ngày Cung Hiến Thánh Đường Anrê Kim Thông, nụ cười Cha rạng rỡ trên khuôn mặt đen sì màu nắng rám! Cha nói: “ Xin cảm ơn anh chị em, chúng ta đã xây dựng ngôi thánh đường nầy chỉ với số tiền 240 triệu, nhờ những đồng tiền của các bà góa trên khắp thế giới,  nhờ những đóng góp của anh chị em, chúng ta đã tiết kiệm được của Chúa rất nhiều. Hãy tạ ơn Chúa và xin Chúa trả công cho các bà góa âm thầm trên khắp thế giới, mỗi khi anh chị em đến sum họp trong ngôi thánh đường nầy.”