Lâu ngày mới gặp được ông anh làm linh mục. Cuộc đời của anh ấy sao mà lận đận lao đao. Cái “thân vai năm tấc rộng thân mười thước cao” của anh hình như bị thiệt thòi hơn nhiều người khác, cách riêng là trong con đường tận hiến, con đường phục vụ ơn cứu độ mà anh đang theo đuổi.

Lâu ngày gặp lại, anh em hàn huyên tâm sự chuyện “nhân tình thế thái”. Buổi nói chuyện hôm nay anh chia sẻ chuyện cái hộ khẩu của anh. 

Vì sứ mạng của nhà dòng, anh rong ruỗi trên con đường truyền giáo nơi miền xa xôi hẻo lánh. Khi trở về, anh đã bị “người ta” cắt hộ khẩu. Là một công dân, chẳng vi phạm pháp luật và cũng chẳng hề làm gì để đáng tội cắt hộ khẩu, ấy vậy mà anh bị cắt thật.

Trở về nhà, anh xin lại hộ khẩu thì đã được “người ta” hết gọi lên rồi gọi xuống. Cách đây không lâu người có trách nhiệm mời anh ra quán cà phê để làm việc ???

Trong cuộc trao đổi đó, người có trách nhiệm làm hộ khẩu cho anh đã nhắn nhủ anh :

- Tôi nói cho ông biết, Dòng Chúa Cứu Thế của ông kỳ lắm. Sau vụ Thái Hà – Khâm Sứ tưởng yên, hết lên tiếng cho Bauxite rồi lên tiếng cho Tam Toà, rồi lên tiếng về chuyện Biển Đông – Trung Quốc … ông thấy mấy dòng khác có ai lên tiếng không sao mà Dòng Chúa Cứu Thế ông kỳ vậy ?

Anh linh mục trả lời !

- Cái ông này kỳ ! Chuyện hộ khẩu của tôi nó dính dáng gì đến chuyện đó. Chuyện Bauxite là chuyện dính dáng đến vận mạng của đất nước sao không lên tiếng. Chuyện Tam Toà lớn như vậy chẳng lẽ câm như hến sao ? Chuyện Biển Đông nguy cơ mất trắng như vậy chẳng lẽ chịu hàng hay sao ? Ngày xưa ông cha ta có nói “giặc đến nhà đàn bà cũng đánh mà” …  Bác Hồ còn nói khi giặc đến nhà thì người có dao cầm dao, có gậy cầm gậy mà …

…

Câu chuyện còn dài nhưng đến giờ kinh, anh vội chào Hai Tôm để vào nhà Dòng cho kịp giờ kinh tối.  

Tính đến nay, lần gặp sau cùng với vị có trách nhiệm đã hơn 2 tuần chưa tính khoảng thời gian dài chờ đợi nhưng cái hộ khẩu của anh vẫn còn nằm ở đâu đó. Lý do tại sao không cho nhập người ta không chịu nói, khi gặp họ lại bàn đến chuyện này chuyện nọ. Thấy ông anh cứ lọ mọ từ Đà Lạt về Sài Gòn và từ Sài Gòn về Đà Lạt để hoàn thành sứ vụ nhà dòng trao phó sao mà khổ quá ! Anh hết thiệt thòi chuyện này đến thiệt thòi chuyện khác và anh đang bị thiệt thòi về cái hộ khẩu.

Chẳng biết phải nói sao với Anh cả và chỉ biết một lời sẻ chia, một lời cầu nguyện cho Anh mà thôi.

Tối đến, sau chặng đường dài mệt nhọc đầy ổ voi về lại Cần Giờ, trong căn phòng nhỏ bé Hai Tôm lại ghĩ đến Anh và nhà dòng của Anh.

Hình như không phải mới đây hay vài năm nay nhưng mà hình như tự lâu lắm rồi và phải nói là từ cái ngày mà Thánh Tổ Phụ Anphongsô - Đấng sáng lập Dòng Chúa Cứu Thế - thì Dòng Chúa Cứu Thế đã đứng về phía người nghèo, nói tiếng nói của người nghèo và bảo vệ người nghèo. Có thể nói là cũng chỉ vì người nghèo, vì bảo vệ người nghèo mà Dòng Chúa Cứu Thế đã bị thiệt thân.

Cũng chỉ vì bảo vệ cho công lý, cho sự thật, cho hoà bình mà Dòng Chúa Cứu Thế đã bị phản ứng mạnh từ nhiều phía, đặc biệt là những người sống bất công, che đậy sự thật. Anh bị lận đận lao đao và bị thiệt thòi vì cái hộ khẩu thì cũng chưa thấm vào đâu. Đã hơn một lần người ta đã hô hoán : “giết Kiệt, giết Phụng” thì đến một ngày nào đó khi Anh đứng về phía người nghèo, Anh đứng về phía sự thật thì người ta cũng sẽ xử Anh như vậy thôi. Người ta sẽ hô hào, người ta sẽ nhổ nước bọt và người ta sẽ tìm đủ mọi cách để thoá mạ Anh thôi.    

Vấn đề này chẳng phải là mới, trong bất kỳ xã hội nào cũng có tầng lớp thượng lưu, có quyền có thế trong tay và tầng lớp hạ lưu thấp cổ bé họng. Nếu ai đứng về tầng lớp nghèo, tầng lớp thấp cổ bé họng thì bảo đảm sẽ bị tầng lớp kia chống lại.

Chắc anh nhớ rõ hơn em cái sự kiện Thầy Chí Thánh Giêsu của Anh. Thầy Chí Thánh sống vì người nghèo, đứng về phía người nghèo và bảo vệ người nghèo nên đã bị những người cầm quyền thời bấy giờ tìm cách chống cự và khử ra khỏi xã hội. Chuyện này đối với Anh đâu có lạ lẫm gì.               

Những ai an phận thủ thừa, những ai muốn an phận thì sẽ chẳng bao giờ lên tiếng để bảo vệ công lý, bảo vệ sự thật, bảo vệ hoà bình. Thế nhưng, cái thế mà họ “thủ” ấy cho họ an thân bề ngoài thôi còn bên trong, còn tiếng nói lương tâm của họ đâu để cho họ yên lòng được. 

Không chỉ mình Anh xác tín chuyện theo Chúa đã là bị “thiệt thân” với những người vô thần, những người bách hại Chúa đâu. Anh và hàng triệu, hàng tỷ người Công Giáo ngày mỗi ngày đang lội ngược dòng với những người không tin Chúa, những người muốn đẩy Chúa ra bên ngoài xã hội.

Anh hãy can đảm lên. Dù anh bị thiệt thòi về cái hộ khẩu ở trần gian này đi chăng nữa cũng chẳng là gì.

Anh đừng sợ những người có quyền cấp hộ khẩu dưới đất cho anh nhưng anh hãy sợ người có quyền cấp “hộ khẩu trên trời” cho anh. Có những người nắm giữ trong tay nhiều và thật nhiều hộ khẩu trần gian nhưng không quan trọng bằng Người nắm giữ “hộ khẩu Nước Trời”.

Em nghĩ rằng Anh đang đi đúng con đường của Nước Trời ấy ! Khi Anh bị người ta bách hại, khi Anh bị người ta bách hại đủ mọi điều xấu xa vì Nước Trời thì anh có hộ khẩu Nước Trời rồi. Mất hộ khẩu trần gian chẳng sợ bằng mất hộ khẩu Nước Trời đâu Anh ạ !

Đúng như vị lãnh đạo kia nói rằng Dòng Chúa Cứu Thế của Anh nhiều chuyện ! Đúng ! Dòng Chúa Cứu Thế của Anh không chỉ là nhiều chuyện mà quá nhiều chuyện ! Nhiều chuyện lo toan cho người nghèo, lo toan cho người khuyết tật, lo toan cho những cô gái lỡ lầm, lo toan bảo vệ sự sống, lo toan cho bảo vệ công lý và hoà bình chứ không phải lo toan để vun vén, chia chác trên xương máu của người nghèo. Nhiều chuyện để đứng về kẻ thấp cổ bé họng chứ không phải nhiều chuyện để “cả vú lấp miệng em”, để đàn áp, bóc lột người nghèo, người bị bỏ rơi.

Dòng Chúa Cứu Thế nhiều chuyện như thế thì tự lương tâm, tự đáy lòng mỗi người sẽ có tiếng nói cho riêng mình. Nếu đứng về phía người nghèo, người bị bỏ rơi, đứng về phía những người bảo vệ công lý, bảo vệ sự thật thì đứng về phía Dòng Chúa Cứu Thế. Đơn giản có thế thôi.

Anh cứ yên tâm ! Anh, Dòng Chúa Cứu Thế của anh dù có thiệt thân, thiệt mạng sống nhưng có thiệt mất linh hồn đâu mà Anh lo. Có khi thiệt thân vì Chúa, thiệt thân vì Nước Trời, thiệt thân vì người nghèo mai sau tên của anh lại sáng chói trên Nước Trời thì sao !

Em tin rằng gần 300 tu sĩ - linh mục Dòng Chúa Cứu Thế Việt Nam đang một lòng một ý bước theo chân Cha Thánh Anphongsô cũng như bước theo chân Chúa Cứu Thế. Không chỉ bước theo nhưng còn rập đời của gần 300 con người dấn thân ngày một nên giống Chúa Giêsu chịu đóng đinh hơn. Và em cũng tin rằng dù bị thiệt thân đi chăng nữa nhưng các tu sĩ, linh mục Dòng Chúa Cứu Thế cũng sẵn sàng để đi theo Thầy mình trên con đường thập giá.

Cố lên anh linh mục nhé ! Cố lên Dòng Chúa Cứu Thế nhé !  

Hai Tôm Cần Giờ