Quý độc giả Ephata và Công Giáo Việt Nam thân mến,

Tuần qua, chúng tôi bắt tay vào thực hiện một thiên phóng sự về Bảo Vệ Sự Sống, trong đó có việc lần lượt đi ghi hình các nghĩa trang trải dài trên toàn quốc. Không phải các nghĩa trang liệt sĩ dọc đường Trường Sơn và quốc lộ 1A, không phải nghĩa trang đang sắp phải giải tỏa ở Bình Hưng Hòa trong Nam, không phải nghĩa trang của người dân thường ở Văn Điển ngoài Bắc, cũng chẳng phải nghĩa trang dành cho cán bộ cấp cao ở Mai Dịch, nhưng là các nghĩa trang đơn sơ mộc mạc dành riêng chôn cất các... cháu bé tý hon bị giết trong thảm trạng nạo phá thai hiện nay tại Việt Nam.

Kể từ khi hình thành nghĩa trang Anh Hài phủ kín ba quả đồi ở Giáo Xứ Ngọc Hồ, cố đô Huế, đến nay đã 15, 16 năm. Tiếp theo là nghĩa trang Đồng Nhi ở thành phố Pleiku của tỉnh Gia Lai. Riêng ngoại thành Sài-gòn đã có hai địa chỉ: Lăng Anh Hài với hơn 4 vạn thai nhi do DCCT thu tập hỏa thiêu, và một nghĩa trang địa táng ở huyện Hóc Môn. Ở thành phố biển Nha Trang thì có nghĩa trang Đồng Nhi ở Hòn Thơm. Kế nữa, đến phiên thành phố Đà Nẵng cũng có một nghĩa trang trên đồi dành cho các cháu bé. Rồi thành phố Quy Nhơn với một dạng nghĩa trang kỳ lạ trải dài rải rác dọc theo con đường lên Ghềnh Ráng. Thành phố Biên Hòa thì có một hầm mộ tập thể chia làm nhiều tầng.

Từ thành phố Buôn Ma Thuột của Tây Nguyên, xuôi về miền đồng bằng đến Cần Thơ, Hậu Giang, tuy danh tánh và địa chỉ chưa được công khai, nhưng các thai nhi đã bắt đầu được các Nữ Tu kín đáo thu nhặt và chôn cất thật tử tế chu đáo, con số đã tăng mấy trăm chỉ trong mấy năm gần đây.

Ấy là một bản đồ các nghĩa trang được phác họa từ miền Trung đổ vào Nam. Còn từ miền Trung đổ ngược ra Bắc, theo sát với phong trào Bảo Vệ Sự Sống, ngoài việc đang dần dần hình thành các nhóm cầu nguyện và thuyết phục người ta từ bỏ ý định phá thai, anh chị em Giáo Dân cũng đã cùng với các cha, các Nữ Tu lo hậu sự cho các cháu bé bị giết và an táng thành những nghĩa trang be bé trong những khu đất riêng hoặc ngay trong Đất Thánh của Giáo Xứ. Chúng ta có thể điểm danh thêm ba bốn địa chỉ an táng thai nhi nữa: ở thành phố Vinh, ở Sóc Sơn vùng ngoại thành thủ đô Hà Nội ( nhưng thuộc Giáo Phận Bắc Ninh ), và ở tận trên thành phố Thái Nguyên.

Đến đây, khách hành hương lại phải ngược trở vào miền Nam, vượt đèo Bảo Lộc và đèo Prenn để đến thăm ba nghĩa trang nhỏ nhất, mới nhất, gần đây nhất, vừa khởi sự từ giữa tháng 7 năm 2008, tọa lạc tại ba Giáo Xứ khác nhau thuộc thành phố Đà Lạt. Để tránh những rủi ro trù dập, chúng tôi xin được tạm giấu các địa danh cũng như họ tên các cha, các dì, các anh chị em Tông Đồ Giáo Dân đã tự nguyện trở thành những Tôbia của Việt Nam hôm nay.

Vậy là chỉ nguyên các nơi chúng tôi biết được đã gần hai mươi nghĩa trang Anh Hài rải rác khắp đất nước Việt Nam. Ở đó, tất cả các ngôi mộ, vì do các Kitô hữu đứng ra lo liệu chăm sóc nên luôn luôn được cắm một cây Thập Giá, cho dù các em bé tý hon được an táng nơi ấy, chưa hề chịu Bí Tích Thánh Tẩy, có cha có mẹ là người Công Giáo hay không.

Cứ thế, một rừng cây Thập Giá đã mọc lên trắng xóa trên các tỉnh thành Bắc Trung Nam, cao nguyên và đồng bằng, biên giới và duyên hải, thành thị và ven đô, mom sông và triền đồi, khuất trong một cánh rừng hay chạy dọc theo một con đường đèo uốn lượn lên cao...

Trời ơi, Việt Nam chiến tranh huynh đệ tương tàn bao nhiêu năm, để lại cơ man những nghĩa địa đó đây khắp ba miền, kể ra thì cũng còn hiểu được, chấp nhận được. Nhưng thời xây dựng Hòa Bình mà sao con số người chết, con số các nghĩa trang lại tăng vọt lên nhiều như thế ? Đến cả trăm ngàn thai nhi được táng trong hàng mấy vạn ngôi mộ nhỏ nhắn con con ấy. Kinh khủng quá ! Xót xa quá !

Mà ấy là chỉ tính những bào thai được thu nhặt về để lo hậu sự, còn gấp bốn năm lần như thế bị vứt đi như một loại rác y tế, hoặc bị đổ xuống cống, bị cho vào cầu tiêu giựt nước, hoặc dã man hơn, được cán bộ tuồn ra ngoài đem về nuôi lợn tăng trọng, nuôi chó berger canh biệt thự... Thậm chí, tại một viện nghiên cứu sinh học trực thuộc trung ương nhưng lại nằm ở ngoại thành Sài-gòn, cách đây mấy năm người ta còn thầu các bào thai về, ép lấy nước cốt đổ xuống hồ nuôi cá giống để phân phối các nơi !

Người ta viện dẫn nhiều lý do, như để kinh tế được tăng trưởng, để giữ vững chính sách kế hoạch hóa, để khuyến khích nạo phá thai, để giảm sinh tối đa, để kềm chế đà tăng dân số. Nghe có vẻ rất chính đáng, đánh lừa được nhiều người, nhưng thật ra lại cố tình che giấu hai nguyên nhân chủ yếu khiến cho đất nước đã 33 năm không còn chiến tranh mà 80% dân số vẫn cứ nghèo, đó chính là tham nhũng và hủy diệt môi trường. Thế là các gia đình bị phá vỡ, người phụ nữ bị dồn đến tội ác phá thai, và lương tri xã hội đành lòng với con số hàng năm mấy triệu sinh linh bị giết chết.

Chúa Nhật này, 14.9.2008, toàn thể Hội Thánh suy tôn cây Thánh Giá Chúa Giêsu đã dùng để cứu nhân loại khỏi chết, để nâng, để kéo, để đón con người mà đưa lên cao ngang tầm phẩm tính con cái của Thiên Chúa. Riêng với Việt Nam chúng ta, ngẫm mà thấy xót xa, cả một đất nước với quá nhiều Thập Giá, cả một dân tộc phải gánh vác quá nhiều Thập Giá.

Thập Giá nghĩa bóng, Thập Giá nghĩa đen, Thập Giá theo thần học, Thập Giá theo nhân sinh. Thập Giá trên cung thánh, trên nóc mái, trên gác chuông Nhà Thờ. Thập Giá san sát, lô nhô, trắng toát nơi các ngôi mộ Đồng Nhi vô tội.

Lại có cả cây Thập Giá hơn nửa năm qua được rước đi ở Giáo Xứ Thái Hà với hai ngọn nến cao trước đoàn người hát vang Kinh Hòa Bình để cầu nguyện cho Công Lý và Sự Thật.

Lại có hàng trăm cây Thập Giá nhỏ hơn được treo lên hàng rào thép gai như một biểu tượng nhắc nhở lòng dạ con người hãy mau sám hối, thôi đừng thản nhiên đầy đọa đàn áp dã man chính nhân dân, chính anh chị em cha mẹ đồng bào của mình.

Cha Hoàng Kim có để lại một bài Thánh Ca thường được dùng vào Thứ Sáu Tuần Thánh và nhất là trong dịp Lễ Suy Tôn Thánh Giá này, ai hát lên cũng thấy rùng mình bàng hoàng xúc động: “Thập Giá ngất cao ở trên thế gian này, ôi hỡi Thập Giá Chúa Giêsu !”

Vâng, lạy Chúa Giêsu, đất nước Việt Nam chúng con có lẽ chỉ thua có Do Thái là quê hương của Chúa ở chỗ: đã và đang có hàng vạn cây Thập Giá ngất cao trên bầu trời và trong lòng người, Thập Giá bằng gỗ, bằng xi-măng và có cả Thập Giá được nhận diện là chính sinh mạng trẻ thơ vô tội, lại cũng là chính thân phận Người Tin chúng con giữa dùi cui và bình xịt hơi cay.

Lạy Chúa Giêsu, xin thương xót chúng con...

Lm. QUANG UY, DCCT, thứ sáu 12.9.2008