Một câu chuyện có thật đã được kể về nguồn gốc của một khu rừng như sau: Một ông lão người Pháp nọ, sau khi vợ qua đời, đã mang đứa con trai duy nhất của ông đến một vùng đất khô cằn nhất của Miền Trung nước Pháp để lập nghiệp. Thật ra, người đàn ông chỉ muốn quên đi cái quá khứ khó khăn vất vả. 

Vùng đất khô cằn nơi ông đặt chân đến chỉ còn vỏn vẹn năm ngôi làng nhỏ với rất ít dân cư sống trong những căn nhà siêu vẹo đổ nát, đa số đã bỏ lên những thành phố lớn để tìm công ăn việc làm. Ông lão trên 60 tuổi đưa mắt nhìn khung cảnh xung quanh và đi đến kết luận: nếu không có cây cối, chỉ trong vòng một thời gian ngắn, cả vùng này sẽ trở thành sa mạc hoang tàn. Sau khi đã dọn chỗ cho đàn cừu và một số gia súc khác, ông lão bắt đầu đi bộ dọc theo các lối đi và nhặt từng hạt dẻ. Ông chọn những hạt dẻ tốt để riêng và ngâm vào nước. Khi mặt trời vừa lên, ông dùng một thanh sắt nhọn moi những lỗ nhỏ và đặt cứ mỗi lỗ một hạt dẻ.

 Ngày ngày như thế, trong liên tiếp 3 năm, ông lão đã trồng được 100 ngàn cây dẻ con. Ông hy vọng rằng ít nhất 10 ngàn cây còn sống sót. Ông cũng hy vọng rằng Chúa sẽ cho ông sống được thêm vài năm nữa để làm cho xong công tác trồng cây này. 

Ông qua đời năm 1947, hưởng thọ 89 tuổi. Từ những hạt dẻ ông đã cặm cụi moi từng lỗ bỏ vào, nay nước Pháp đã có được một trong những khu rừng đẹp nhất thế giới. Trong ba khóm rừng mỗi khóm dài 11 cây số, những cây dẻ xanh tươi cao lớn đã có mặt để giữ nước mưa, làm cho cây cối xung quanh được xanh tươi và biến khu đồi khô cằn ngày xưa thành những dòng suối róc rách. Chim chóc đã trở lại. Sự sống cũng chớm nở. Dân chúng từ từ trở lại các ngôi làng cũ để xây nhà và làm lại cuộc đời…

Cơn bảo số 3 – cơn bão Yagi – đã qua đi được vài ba tuần nay rồi…Lũ và lụt cũng giảm bớt từng ngày…Người người lo dọn dẹp và tính toán cho những ngày tháng sắp tới…Những gì cấp thiết rồi cũng lắng dần…và tự thân sẽ phải đứng lên để xây dựng lại…Ai ai cũng hiểu như vậy…Và Thiên Chúa – Đấng Tạo Thành – đã hình thành “con- người- đầu- đội- trời-chân- đạp- đất” là để con người “đứng dậy” trong những hoàn cảnh như thế này…

Người viết tình cờ đọc được câu chuyện về một khu rừng…Và tạ ơn Thiên Chúa Tạo Hóa cũng như cám ơn ông lão người Pháp nọ…

Cho đến hôm nay – ngày 23/9/2024 – thì Việt-nam đã gần lắm rồi với cái hạn và cũng là cái hẹn về “chương trình trồng mới một tỷ cây xanh” giai đoạn 2021 – 2025…Mục đích của chương trình là để phủ xanh đất trống, đồi trọc  cũng như xanh hóa đô thị và nông thôn…nhằm tạo nên cho hôm nay – đặc biệt là cho tương lai – một Việt-nam xanh, tươi, mát, điều mà chương trình “NetZero – gửi tương lai” được bà con nhà Đài miệt mài biên tập và lên tiếng…với khá nhiều hình ảnh thuyết phục…nhằm đánh thức nơi những con người của hôm nay về nỗi niềm hạnh phúc cần phải nỗ lực tạo nên và dành cho những con người của mai ngày…Quý giá nhất vẫn là một hành tinh đủ trong sáng, đủ thanh tịnh, đủ thông thoáng…để người trẻ - từ sơ sinh cho đến khi trưởng thành – thấy rằng mình có được một không gian tương đối lành để hít thở, một thời gian được dưỡng nuôi và chăm sóc không phải chỉ trong khung cảnh gia đình thôi, nhưng là cả một cộng đồng – cộng đồng lo lắng cho thế hệ con, thế hệ cháu … với những công viên, những khu dã ngoại nhiều cây xanh, líu lo tiếng hót của chim, trong lành tiếng ru của gió…chứ không chỉ là những trò chơi mạo hiểm, ganh đua nặng tính hơn/thua…rất được ưa thích trong hôm nay cả ở thế giới phụ huynh lẫn thế giới con cái : thế giới của phụ huynh là để có ảnh đưa lên mạng, thế giới của con cái là để chúng tập tành dần cho chuyện hơn/thua…Ở cái năm 685 trước Công Nguyên, cổ nhân đã nghĩ đến chuyện “nhất niên chi kế mạc như thụ cốc – thập niên chi kế mạc như thụ mộc – bách niên chi kế mạc như thụ nhân” rồi…Cái hôm nay nó tệ hại thì là lỗi của chúng ta, của con người qua từng giai đoạn, từng thế hệ…Cho nên  “lá thư xanh” dành cho “dear future”…thì không chỉ là những trình diễn…mà là “lời kêu gọi” cấp thiết lắm lắm…

Sau cơn bão số 3 vừa qua, những gốc cổ thụ trốc rễ đã được cắt tỉa gọn gàng nhằm tiết kiệm tối đa giòng nhựa giúp nuôi thân…cùng với giây nhợ đưa dưỡng chất bồi bổ thêm vào giòng nhựa trong hy vọng giúp cây gượng lên để đâm chồi nảy lộc…Nhìn những thân cây ấy, người viết liên tưởng tới thân phận…và thấm thía hơn cái định mệnh của thụ tạo – dĩ nhiên của muôn loài: loài người cũng như cây cối và muôn sinh vật khác…Ước mơ bao nhiêu đi chăng nữa thì cũng chỉ là chuyện phập phồng 50/50 cả ngoài lề đường lẫn trong phòng hồi sức tích cực…

Người viết vốn thích cây cối…Cây cảnh thì cũng thích nhưng không dám mơ…Vả lại dáng này hay dáng khác…thì cũng chỉ là do tưởng tượng và bàn tay uốn nắn của con người…Từ bao giờ mà cây cối trong tự nhiên được khai thác để trở thành “những tác phẩm tiền tỷ”  !!! Thỉnh thoảng có chút tò mò, dừng lại ở một thế cây uốn éo, ngoằn ngoèo…với khuôn mặt khá là hạnh phúc của “ông chủ”, người viết chép miệng…Dàn cây của người viết ngay trước căn phòng hưu của mình chỉ là mươi mười lăm chậu lan…mà chính người viết cũng không biết tên…Điều quan trọng là nó làm mát mắt…Thỉnh thoảng tặng chủ nhân đôi ba cánh hoa…Ba bốn năm qua người viết chăm chút cho một gốc ngọc lan nay thường xuyên cho hoa…Người viết đã chuyển gốc ngọc lan thân thương ấy ra một chỗ thoáng và rộng rãi hơn để mọi người chung quanh có thể hít thở chút hương thơm tinh khiết…Để ý xem có ai chia sẻ về chút hương ngọc lan thoang thoảng mỗi tinh mơ ấy không…Không một ai ! Không biết vì sao và từ bao giờ mà mùi hương của hoa cỏ trong tự nhiên lại trở thành vô nghĩa đến như thế với con người nhỉ…Thật là tội nghiệp…Người viết cũng thích chăm sóc chim chóc, câu kéo…Ngày xưa khi còn trẻ, còn dẻo dai, thỉnh thoảng rảnh rỗi công việc, cũng lồng mồi trước ngực, sào treo cột dọc theo sườn xe, túi cơm trưa muối mè kè  kè bên hông, vừa huýt sáo vừa đạp cái xe cà tàng bánh 700…vào rừng…gác cu…Có lần anh bạn giáo xứ hàng xóm  nể tình nể nghĩa…cũng cố tham dự…Nhưng rồi anh ta mệt mỏi buột miệng: mình thề là từ nay không theo cậu nữa !!! Vậy đấy – cái mê !!! Gác cu được xếp loại trong bốn cái ngu lớn : Làm mai – lãnh nợ - gác cu – cầm chầu…Tuy nhiên bản thân người viết – qua những lần trải nghiệm gác cu – lại chiêm nghiệm được những bài học đời dễ thương…Trên rừng thì con cu gáy mà dưới nước là con cá tràu hay cá lóc : bản năng bảo vệ lãnh thổ của chúng rất cao…Khi nghe tiếng chiêu của một con cu lạ vang lên, lập tức con chim tại khu vực gáy đáp…Mươi mười lăm phút sau, ta sẽ nghe những tiếng phạch phạch vỗ cánh dương oai mà tiếng dân chơi gọi là “tấu”…rồi một chú chim xếp cánh bên hông vút thẳng lên cao như tên bắn…và từ từ giang rộng đôi cánh xà xuống cành cây có con chim lạ…Cuộc đối đầu khởi sự bằng những tiếng gáy, tiếng gù liên tục…Con chim bảo vệ lãnh thổ sẽ dần dần đi gần đến lồng treo…Rồi những dụ, những thúc của con mồi lão luyện…và “phựt” – cánh lưới ập xuống, nhúm lông lá lả tả, con chim thất thế…đứng trước mưu mẹo của động vật cấp cao là “con-người-đầu-đội-trời-chân-đạp-đất” và “tên-đồng-loại-phản-nòi” là con chim mồi được huấn luyện…Thế nhưng Tạo Hóa cũng cho chúng ta nhận ra những bài học tuyệt vời qua những lần “gác cu”…Bạn có biết con chim nào dễ bị sập bẫy không? Con chim vừa lớn, ngựa non háu đá, vòng cườm còn chưa tròn…Thế nhưng nếu đụng một anh chim cao tuổi…thì sẽ là những lần trao đổi tiếng gáy, tiếng gù qua lại dai dẳng…như chuỗi kinh cầu lê thê…cho đến khi đường ai nấy đi…và kết quả là chuyện…ngủ gật…mà anh bạn giáo xứ hàng xóm đã thề trong mệt mỏi là từ nay mình sẽ không đi theo cậu nữa !!! Kế anh chàng cu non háu đá…là anh “cu độc hay cu một” bay về một mình…Cuộc đọ sức tuy có cam go do tuổi đời giàu kinh nghiệm chiến trường, nhưng cuối cùng không kềm hãm được sự nóng nảy của mình…nên anh ta sập bẫy…Thế nhưng nếu về cành thế một cặp…thì rất khó để sập bẫy…Chị chim mái im lìm để cho “chàng” tha hồ đọ sức…Khi cảm thấy nguy hiểm cận kề, chị ta sẽ bay đến đuổi con chim trống…và cả hai cùng bay đi, hoặc chị ta đạp lồng bẫy cho sập…Thậm chí có những con mái chấp nhận nhảy vào bẫy để con trống có thể thoát…Thật là tuyệt vời…Nếu giả như “con-người-đầu-đội-trời-chân-đạp-đất” cũng có được sự “đồng hành” cỡ đó…thì hạnh phúc biết bao…

Hiện tại thì có thể nói khu vườn của Nhà Hưu Tấn Tài là thế giới an lành cho đàn sẻ vài ba chục con đêm đêm về ngủ trên hai cây vối ngay cạnh Nhà Nguyện…Mỗi buổi sáng, trong Thánh Lễ, ở giây phút tĩnh niệm tạ ơn sau khi rước Chúa, nghe đám sẻ tỉnh giấc líu lo trò chuyện trước khi tung cánh lo chuyện sống còn trong ngày sống mới  làm người viết thấy lòng mình thanh thoát…

Sáng nay – ngày 29/9 – tình cờ được chiêm ngưỡng hình ảnh một con chim mẹ chia mồi cho ba con chim con rối rít há miệng đòi ăn…Chim mẹ khéo léo cắt con giun thành ba phần để bỏ vào miệng cho con…rồi nhẹ nhàng nuốt hai cục phân bên thành tổ…và bay đi…Tổ chim thường thì rất sạch, bởi Thiên Chúa Tạo Hóa đã ban cho những chú chim non một bản năng tuyệt vời là mỗi lần cần thải, chú sẽ rướn phần sau của mình đưa ra ngoài tổ…Khi đang ham ăn, có thể vài ba cục phân còn vướng lại thành tổ…Chim mẹ sẽ lo giải quyết…

Nhân tiện câu chuyện vườn cây dẻ của ông lão 89 tuổi, người viết “tản mạn” đôi giòng về thiên nhiên và nỗi ước mong “NetZero - gửi tương lai” ngày càng được nhiều người hưởng ứng, bởi thiên nhiên và muông thú…vẫn để lại cho con người những bài học vô giá…

Chúc tụng Chúa đi, hồn tôi hỡi!
Lạy Chúa là Thiên Chúa con thờ, Chúa muôn trùng cao cả!

                                 [………………………………………………………………………]

₁₀ Chúa khơi nguồn: suối tuôn thác đổ,
giữa núi đồi, lượn khúc quanh co,
₁₁ đem nước uống cho loài dã thú,
bầy ngựa hoang đang khát được thoả thuê.
₁₂ Bên dòng suối, chim trời làm tổ,
dưới lá cành cất giọng líu lo.

₁₃ Từ cao thẳm, Chúa đổ mưa xuống núi,
đất chứa chan phước lộc của Ngài.
₁₄ Ngài khiến mọc cỏ xanh nuôi sống đàn gia súc,
làm tốt tươi thảo mộc cho người thế hưởng dùng.
Từ ruộng đất, họ kiếm ra cơm bánh,
₁₅ chế rượu ngon cho phấn khởi lòng người,
xức dầu thơm cho gương mặt sáng tươi,
nhờ cơm bánh mà no lòng chắc dạ

                    [………………………………………………………………………………………]

₃₁ Vinh hiển Chúa, nguyện muôn năm tồn tại,
công trình Chúa làm Chúa được hân hoan.
₃₂ Chúa nhìn đất thấp, đất sợ run lẩy bẩy,
Người chạm núi cao, núi toả khói mịt mù.

₃₃ Suốt cuộc đời, tôi sẽ ca mừng Chúa,
sống ngày nào, xin đàn hát kính Thiên Chúa của tôi.
₃₄ Nguyện tiếng lòng tôi làm cho Người vui thoả,
đối với tôi, niềm vui là chính Chúa - Tv 104 (103)

Lm Giuse Ngô Mạnh Điệp