Chiều!

Nghĩa trang lạnh lẽo như chưa bao giờ lạnh lẽo hơn!

Người ta gọi đó là bãi tha ma mồ côi... 

Mồ côi ??? 

Đâu có thể, những người yên nghỉ dưới lòng đất mẹ kia có con, có cháu mà!... Có con có cháu mà vẫn bị liệt vào hàng mồ côi, không biết nơi chín suối họ còn buồn tủi đến mức nào!

Nhu cầu đô thị hoá trong những năm chập chững vào sân chơi toàn cầu tăng nhanh đã dần lấn chiếm hết nơi an nghỉ cuối cùng của kiếp người trong nội ô thành phố, rồi đẩy họ ra xa tận miền đất hẻo lánh, hoang lạnh. Đơn giản lắm, sau khi công báo, hết thời hạn mà người thân huyết thống vẫn chưa đến cải táng, người ta có quyền đưa xe ủi bỏ. Cũng có chủ đầu tư nghiêm túc (hoặc sợ công trình xây trên hài cốt làm ăn sẽ xui xẻo), những phần mộ vô thừa nhận sẽ được hỏa táng ở một miền đất hoang vắng nào đó.

Bãi tha ma này may được ông chủ tử tế, cho chôn lại từng mộ phần, ngay ngắn. Hàng trăm ngôi mộ giống nhau đến lạ- sinh sản vô tính giống y thế là quá lắm- cùng kiểu, cùng kích thước, đều vô danh. Sống bon chen, giành giậtt, cuối cùng chết đều như nhau, hai bàn tay trắng ra đi! Người nghèo cũng như kẻ giàu; người bần nông cũng như kẻ quyền quý, chức cao... Cái chết san bằng tất cả!

Chiều lặng lẽ, phía trời tây, mặt trời đã khuất, còn chăng là những ánh sáng yếu ớt đang cố bám víu vào những đám mây lơ lửng như những chùm máu hồng, loang lổ, đỏ gừ... Nhìn buồn hơn, càng nghe trong mình buồn đến mênh mang!

Đấy là tấm trạng của ông Đại Mác chiều nay!

Trời Chiều vẫn còn sáng, Đại Mác không thể xác định được đâu là mộ phần của cha mẹ, nhưng ông tin chắc song thân ông đang yên nghỉ tại đây. Có một sợi dây thiêng liêng nào đó lưu kéo và mách bảo ông chắc chắn thế! Ông thấy con người thật của mình: nhỏ bé, mong manh quá! Ấy mà con người nhỏ hèn thế có thời gian khá dài ngộ tưởng mình là “chúa tể”, kiêu căng, ngạo mạn, coi Trời bằng vung (cái nắp vung đất sét chỉ cần búng tay nhẹ cũng sụp bể). Đấy là cái thời ông còn quyền, còn hét ra lửa!...

…

Thanh tra chính phủ “sờ gáy” Đại Mác, đụng dự án nào cũng thấy thất thoát tiền tỉ mồ hôi nước mắt của nhân dân. Ông có nguy cơ phạm tội tham nhũng….

Thế thì lo quá!..

Chỉ còn hơn năm nữa, ông đến tuổi hưu rồi. Cả thời “hoành tráng” nhẽ nào kết cục lại bi thảm: “hưu” rũ trong tù những năm cuối của cuộc đời, nhục lắm! Ông đã “lót’ đường hết rồi, song vẫn chưa thể yên tâm, nhất là đứng trước “khí thế quyết liệt” chống quốc nạn tham nhũng!...

Chà, gay rồi đây!.. Ông cần nơi thanh tĩnh, cần có chỗ để tâm hồn lắng đọng, có thể bên bờ sông….

Ờ, sao mình không ra bến sông nhỉ, biết đâu đấy là chốn yên nghỉ cuối cùng (ông chợt nghĩ đến bước đường cùng sẽ trầm mình xuống dòng sông nếu không thoát được án tù!)? Ông bắt bộ dọc đường Tôn Đức Thắng dưới hàng cây cổ thụ có đến trăm năm độ tuổi, định ra bến phà Thủ Thiêm. Vừa ngang qua nhà 33 tầng, con đường bỗng trầm hẳn, rợp bóng cây. Ngang qua tu viện Cát Minh, như có sức hút thiêng liêng nào đấy “bẻ lái” chân ông bước vào nhà nguyện của chị em Dòng kín. Vừa qua bức tường cắt âm, ông dường như đang lạc vào một thế giới khác. Ngôi nhà nguyện nhỏ bé, khá chật nhưng cổ kính, thinh lặng, trầm lắng đến lạ! Bên phải Bàn thờ là “chuồng cọp”- khu vực bất khả xâm phạm dành riêng cho Masơ… Có vài giáo dân đang quỳ sốt sắn cầu nguyện. Ông chọn  hàng ghế cuối, vào ngồi. Lòng ông chùng hẳn xuống!... Bỗng du dương thánh thót lời Thánh Thi, không gian thêm linh thánh, an hòa...

Hãy nghe đây, ngàn muôn dân hỡi,

lắng tai nào, tất cả thế nhân,

cả thường dân lẫn người quyền quý…

Đại Mác lắng nghe …

Mạng người dù giá cao mấy nữa,

thì rồi ra chấm dứt đời đời.

Nào phàm nhân sống mãi được sao

mà chẳng phải đến ngày tận số?

Kìa thiên hạ thấy người khôn cũng chết,

kẻ ngu đần dại dột cũng tiêu vong,

bỏ lại tài sản của mình cho người khác.

Tuy họ lấy tên mình mà đặt cho miền này xứ nọ,

nhưng ba tấc đất mới thực là nhà,

nơi họ ở muôn đời muôn kiếp.

Dù sống trong danh vọng,

con người cũng không thể trường tồn;

Thật nó có khác chi

con vật một ngày kia phải chết

Phường tự mãn tự kiêu, số phận là thế đó,

bọn ỷ tài khéo nói, hậu vận chính là đây.

Như đoàn vật nhốt trong ấm phủ,

chính tử thần canh giữ chăn nuôi,

chúng nhào thẳng xuống nơi huyệt mả,

sẽ tiêu tan cả đến hình hài,

chốn âm phủ thành nơi cư ngụ…

“Ba tấc đất mới thực là nhà”…, cành nghe càng thấm thía, càng thấy xác đáng. Đại Mác càng thấy xót xa cho thân phận của mình. Té ra những thứ mà ông tôn thờ cho là chân lý, mới thực tồn tại trên cõi đời: công danh, chức quyền, tiền bạc (…) kết cục lộ nguyên hình phù vân…

Đừng sợ chi khi có kẻ phát tài,

hoặc cửa nhà tăng thêm vẻ phong lưu,

vì khi chết, nó đâu mang được cả,

kiếp vinh hoa chẳng theo xuống mộ phần.

Lúc sinh thời, nó tự hào tự đắc:

“mình làm nên thiên hạ tán dương mình!”

 Nhưng rồi nó cùng tổ tiên về chung kiếp,

chẳng bao giờ còn được thấy ánh dương!

Dù sống trong danh vọng,

con người cũng không hiểu biết gì;

thật nó chẳng khác chi

con vật một ngày kia phải chết!^[1]

Đại Mác giật thót mình!

Mải miết bám víu phù vân, té ra cuộc đời ông chỉ như con vật bấy lâu nay mà ông không biết (ông còn cảm thấy tệ hơn cả thú vật nữa, nếu chúng có tác hại vì chỉ sống theo bản năng, theo nhu cầu sinh tồn, thế thôi; còn bản thân ông lòng tham thì vô đáy, kiêu căng thì ngút trời, có khi hại người chỉ để chứng tỏ “ta đây”!.

Ý thức hệ duy vật vô thần nhào nặn khiến ông xơ cứng chỉ tin vào khoa học, những gì ngoài vòng phủ sóng của khả giác ông đều liệt vào hàng mê tín, dị đoan của bọn người dốt, hèn. Tôn giáo đích thực, trong đó phải đặt con người làm Thượng đế. Triết gia Đức thời danh Nietsche^[2] chí lý khi nói: Thượng Đế, vì quyền lợi con người không có quyền hiện hữu.

Nhưng ông còn hơn Nietscche! Xét cho cùng, Nietsche còn tin có Thiên Chúa khi thâm tín “Thiên Chúa chết rồi! Thiên Chúa chết, mãi mãi là chết!”, còn ông không có chuyện Ông Trời tồn tại thì sao có chuyện chết!...

Lời tiên đoán và ông rất xác tín: Tôn giáo đã đến hồi cáo chung, thứ thuốc phiện không còn tác dụng “mị dân”được nữa và thế kỷ XX là mồ chôn Thượng đế vĩnh viễn đã sai lầm trầm trọng. Tôn giáo không bị diệt vong, và thế kỷ XXI con người còn có xu hướng “trở về” với Thượng đế; Trớ trêu thay, chính ý thức hệ tuyên cáo án tử tôn giáo lại đi đến chỗ chết, chết chưa kịp nhìn thấy ánh bình minh của kỷ nguyên mới…  

“Con ơi, Thượng đế đâu chết, đời không chỉ có duy nhất vật chất”, tiếng nói từ trong sâu thẳm của lòng ông vang lên, nghe rõ mồn một, rất thân quen. Hình như tiếng nói của mẹ… Bỗng Đại Mác nhớ đến tổ tiên, nhớ đến mộ Cha mả Mẹ mà ông cố tình bỏ quên mấy chục năm.

….

Chiều!

Nghĩa trang lạnh lẽo, gió rin rít từng cơn như tiếng nói các vong linh đang than trách sự vô tâm bạc nghĩa của người còn sống…

Khi xác tín con người không phải con vật, chết chưa hẳn là hết, Đại Mác thấy mình thật có tội với đấng sinh thành! Thực ra, lúc nghĩa trang trong Nam- nơi chôn song thân ông giải tỏa, gia đình có được thông báo nhưng ông chưa bao giờ tin có thế giới sau khi chết, với lại gia đình ông lại đang ở Hà Nội, kế hoạch làm ăn đang thịnh phát, uy lực còn hừng hực trong tay… “Quan tâm người chết, dở hơi, rách việc!”. Vì ông không phải là người “dở hơi”, vì ông không muốn “rách việc”… Ông mặc kệ cha mẹ!

Nghĩa trang lạnh lẽo, gió rin rít từng cơn dường như xen lẫn cả tiếng oan hồn óan hận vì ông đã gây nhiều oan khiên cho dòng tộc họ… 

“Lót đường” ông đã đem lại hiệu quả, đồng tiền vẫn còn nguyên mãnh lực lèo lái chánh pháp. Đại Mác được “hạ cánh an toàn”… Nhưng bây giờ điều đó lại khiến ông “ray rứt” như chưa bao giờ ray rứt thế. Tòa án Lương tâm đang nghiêm khắc phán xử ông. Giá mà ông đề “tòa đời” xét xử có lẽ lại tốt hơn…

Ông chợt lo lắng cho con cái: đang đầy triển vọng “thăng quan”, được giáo dục ý thức hệ ‘đồng chí’ như ông ngay từ thủa nằm nôi, nhưng “lòng tham” thì hơn ông, và như thế “duy vật” triệt để còn hơn ông. Con cái ông đã trưởng thành, cứng cáp như cổ thụ, việc uốn nắn theo ý không còn khả năng nữa…

Giờ ông có quỳ van xin con cái tránh xa- bỏ ngay bọn ‘quỷ đỏ’ chẳng khác nước đổ đầu vịt !

Chao ôi!

…

Chiều đã sầm tối! Gió rít nhiều hơn, mạnh hơn!

Đại Mác vẫn thẫn thờ trong nghĩa trang, linh tính mách bảo mẹ cha ở đây nhưng không thể xác định đâu là mộ phần cha mẹ… Một con sóc đâu đó chạy ngang qua ông, rồi dừng lại trên ngôi mộ cách ông dăm bước, hí hoáy rồi mới chạy đi…

(Một Chiều... 2004)

Trương Ái Nhiệm

^[1] Thánh Vịnh 49

^[2] Nietsche (1844-1900), nhà Phê bình tôn giáo