Tôi vừa trở về Saigon sau khi tham dự lễ mừng năm mươi năm Giáo xứ Châu Ổ, Quảng Ngãi, Giáo Phận Qui Nhơn. Năm mươi năm DCCT hiện diện tại Châu Ổ với sứ mạng loan báo Tin Mừng. 

Châu Ổ, một vùng đất quê nghèo miền trung, cát, gió và nắng. Đức Cha Phêrô Maria Phạm Ngọc Chi Giám mục Giáo phận Qui Nhơn đã mời gọi và trao cho DCCT sứ mạng loan báo Tin Mừng trên mảnh đất này hơn 50 năm về trước (1963). Nhiều lớp thế hệ cha anh của chúng tôi đã đến, sinh sống và dấn thân cho công cuôc truyền giáo, những lớp người đầu tiên đã qua đi, lớp kế tiếp có người đã mất, có người sau khi đã hiến cả tuổi xuân của mình nay già yếu bệnh tật, ba “cậy cổ thụ” (ba cha già : Cha Thiệp, Cha Thọ và Cha Hành) vẫn chọn ở lại để chia vui sẻ buồn với cộng đồng dân Chúa nơi đây, ở lại như một lời cam kết trung thành với sứ vụ, trung thành với một cộng đồng mà các ngài đã coi như anh em ruột thịt. 

Năm mươi năm, bao sóng gió, khắc nghiệt như sóng gió miền thùy dương cháy bỏng. Đã có một thời miền truyền giáo rộn ràng tiếng nguyện lời kinh, và cũng có một thời lạnh vắng hắt hiu, hoang tàn, trống vắng. Có một thời các thừa sai ngược xuôi đường vạn lý, lên rừng xuống biển, ra hải đảo xa xăm, vượt trùng dương bão tố, và đã có một thời lặng lẽ âm thầm đi thăm lại nấm mồ hoang lạnh của những anh em tu sĩ nằm lại làm chứng tích. Có một thời không đủ người để chăm sóc mục vụ, và đã có một thời các thừa sai phải ở im trong tu viện điêu tàn lặng nhìn thời gian trôi. 

Năm mươi năm đủ cho mọi cảm xúc ban đầu, mọi đổi thay ban đầu lắng đọng, những giáo điểm lần lượt hồi sinh. Không còn nguyện đường cũ nữa nhưng là những ngôi nhà chứa chan tình người đón chân các thừa sai, không là những trường học thấp thoáng bóng áo dòng đi lại, nhưng là những buổi tuyên xưng đức tin lại của cả gia đình, những hợp thức hóa hôn nhân lại của những kết hợp xã hội bên ngoài nhà thờ. Các thừa sai bắt đầu tất bật với nghĩa vụ của mình. 

Lễ năm mươi năm của một vùng truyền giáo hết sức giản dị và đơn sơ. Một Thánh lễ được cử hành ở mái hiên nhà thờ, phía trước là triền dốc lẫn cỏ và đất sau một cơn mưa ướt át, những lời biểu tỏ chân thành chân chất thay cho những bài diễn văn mượt mà bóng bảy. Bữa cơm thân mật được bày ra giữa khoảng sân đất, sân khấu là những bao nhựa chứa đất dựng nên, từng tấm bạt vá víu mang theo nỗi lo ngại nếu trời đổ mưa. 

Nghèo nhưng rất tình cảm, dó là nhận xét được tán đồng nhất từ những ai có lần đặt chân đến mảnh đất này.

Sáng nay thứ sáu 13 tháng 9, Báo Tuổi Trẻ dành tiêu đề lớn và hình ảnh lớn nhất nơi trang đầu : Trường “nghèo” nằm cạnh trường “giàu”. Tôi chạnh lòng khi nghĩ đến ngày lễ vừa trôi qua ở Châu Ổ, cũng như nghĩ đến các miền truyền giáo vùng sâu vùng xa mà tôi có dịp đặt chân đến, rồi nghĩ đến những nơi khác. Sự chênh lệch giàu nghèo trong Giáo Hội cũng làm mình xót xa. 

Tuần vừa qua tôi có dịp đi Thanh Hóa, ở đó trong một buổi tối tâm sự với nhau, tôi không dấu đươc cảm xúc khi được những anh em linh mục ở Thanh Hóa chia sẻ với tôi về chương trình “Bụi đường tây bắc”, Bụi đường tây bắc là chương trình do một số anh em linh mục ở Thanh Hóa cùng bạn bè gầy dựng, họ lên đường hướng về vùng tây bắc, một vùng nghèo có nhiều khó khăn, đi đến đâu họ chia sẻ những thứ cần thiết, ủi an nâng đỡ người đau khổ, giúp xây dựng lại từ những gì đổ nát, cứ thế, âm thầm đều đặn, họ lên đường cho từng chuyến “bụi đường tây bắc”. 

Chiều hôm qua nhận đươc điện thoại của một số anh em cộng tác cho việc tổ chức hành hương Đức Mẹ Măng Đen, Giáo Phận Kontum, năm nay sẽ tổ chức vào ngày 17 tháng 9, trời ở Măng Đen mưa bão giá lạnh, họ điện về cho tôi “Cha ơi ! kiếm đâu cho chúng con một ít áo mưa, hiện nay chúng con chỉ có 3.000 cái, thiếu nhiều lắm”. Áo mưa phát ra cho anh chị em dân tộc, họ về từ ngày hôm trước, dưới cơn mưa, áo mưa là áo che mưa và là chăn ban đêm cho anh chị em dân tộc ! Năm ngoái số người tham dự khoảng 30.000 người. 

Hôm qua đọc tin trên mạng, Đức Giáo Hoàng Phanxico dùng chiếc xe hơi (car) đời 1987, xe đã sử dụng 300.000 km để thực hiện các chuyến mục vụ trong thánh phố Roma. Nhớ một câu chuyện tôi mới chúng kiến, có một vị linh mục trẻ đến xin giám mục của mình cho phép đổi chiếc xe hơi đang chạy để lấy chiếc xe khác, một trong các lý do được nêu ra là xe đã chạy được 200.000 cs. Vị giám mục buồn giận nói với người xin, “xe của giám mục đã chạy 500.000 cs kia kìa, đã thay đâu !”. 

Hãy có một chọn lựa đúng đắn cho đời mình.

Lm. Vĩnh Sang, dcct.

14/09/2013