Sợ hãi – căn nguyên của tội
Tội là gì? Nguyên nhân của tội và hậu quả của nó ra sao? Tội có thật không hay do sự tưởng tượng của thế hệ trước nhằm “đe dọa” thế hệ sau? Tội có phải là sự ám ảnh tâm lý không? Giáo lý công giáo định nghĩa về tội như sau, “Tội được định nghĩa như: ‘Một lời nói, một hành vi, một ước muốn trái với lề luật vĩnh cửu”’ (GLCG,1849).

Nước Nhật và người Nhật
Nhật Bản, dù là nước bị thất bại trong đại chiến thứ hai, nhưng sau một thời gian ngắn, đã trở nên đất nước giàu mạnh trên thế giới. Hẳn nhiên, sự thành công của người Nhật không phải là chuyện may mắn, nhưng chắc một điều chính tinh thần của từng cá nhân người Nhật đã đẩy lùi sự mặc cảm thua cuộc mà chỉ nhằm tiến thẳng đến tương lai. Hôm nay, mục Sống Sao Cho Đẹp xin được chia sẻ hai mẫu tin sau đây để chúng ta ngưỡng phục và cố gắng bắt chước họ trong cái nhìn tích cực về cộng đồng và đất nước.

Tội Lỗi và Ngục Tù
Bất cứ một tù nhân nào cũng khao khát được tự do, ra khỏi chốn lao tù càng sớm càng tốt. Những khao khát ước mơ này được diễn tả qua ba hình thức sau. Hy vọng mong manh là được các “ông lớn” nhìn đến và xét duyệt cho được “ân xá” vào các dịp lễ lớn. Hy hữu hơn nữa là được một “ai đó” can thiệp trực tiếp để mình được ra về sớm hơn thời hạn. Cuối cùng, dù hầu như không có thật, nhưng người tù “mơ” rằng ai đó tình nguyện ở tù thay cho mình. Với ba ước mơ “bồng bột” trên, dù không thể xảy ra và không bao giờ xảy ra, nhưng người tù vẫn bám vào những ước mơ, hy vọng. Hy vọng vào điều không thể hy vọng là chỗ đó. Chính những hy vọng “bồng bột” này giúp cho người tù sống sót. Không có hy vọng, con người sẽ chết trong sự tuyệt vọng.

Huynh trưởng, người là ai?
Sự ra đi đột ngột của anh Ngọc cũng nhắc chúng ta, nếu bạn đang nợ ai một email, một cú điện thoại, một cánh thư, một lời xin lỗi, một lời mong được thứ tha, một khao khát được làm hòa… bạn hãy thực hiện ngay hôm nay đi, đừng chần chừ vì những lớp vỏ mình mặc bên ngoài (bằng cấp, công việc, bận rộn, địa vị, địa lý, cái tôi) sẽ qua đi. Hãy cẩn thận, những thứ đó có thể giúp bạn vươn lên đỉnh cao trong xã hội, nhưng ở trên đó, chỉ có một mình bạn đứng lẻ loi, đơn chiếc.

Âm mưu mới
Con người hôm nay thích “doing” (làm), mà không ý thức “being” (là). Cứ vội vàng, và vội vàng như cái máy mà không biết mình đi đâu.

Ve Sầu
Bạn thân mến, quan sát đời sống vạn vật tự nhiên, chúng ta cúi đầu khâm phục và rút ra những bài học quí giá cho cuộc sống loài người chúng ta. Trong chủ đề Kiên nhẫn – Kiên cường hôm nay, Mục Sống Sao Cho Đẹp xin chia sẻ sự diệu kỳ trong quá trình sinh ra và trưởng thành của chú ve sầu. Hay nói cách khác, qua đời sống của một con ve, phần nào giúp ta học thêm bài học về sự kiên nhẫn, để nhờ đó, ta thêm kiên nhẫn chấp nhận để cho quy luật tự nhiên uốn nắn ta trở nên những con người hoàn hảo hơn.

Mahatma Gandhi
Trên chuyến tàu về Maritzburg, thủ đô Natal, Gandhi chứng kiến sự bất công khi người khách da trắng không đồng ý sự hiện diện của người da màu trong toa tàu; Gandhi bị đuổi xuống toa hạng ba. Gandhi phản đối việc ấy và bị nhân viên xe lửa quăng hành lý của ngài xuống và tống ngài ra khỏi toa tàu. Tại phòng chờ, nỗi nghẹn ngào cay đắng bắt đầu ẩn hiện trong tâm trí: “Tôi có nên đấu tranh dành lại quyền của tôi?” Ngài tự nhủ: Thật là xấu hổ nếu tôi chạy trốn mà không thi hành trọn vẹn bổn phận làm người của mình. Từ đó trở đi, ngài chủ ý đi tàu lửa với vé hạng ba để thấu chạm sự bất công và đau khổ mà người dân nghèo phải chịu.

Thằng Khùng
"… Anh ta vào trại trước mình khá lâu, bị trừng phạt vì tội gì, mình không rõ. Người thì bảo anh ta phạm tội hình sự, người lại bảo mắc tội chính trị. Nhưng cả hai tội mình đều thấy khó tin. Anh ta không có dáng dấp của kẻ cướp bóc, sát nhân, và cũng không có phong độ của người làm chính trị..."

HAI ANH EM
Hôm nay mục Sống Sao Cho Đẹp xin mượn câu chuyện từ trang web Lang Thang Chiều Tím để tiếp tục bàn về đề tài Kiên nhẫn – Kiên cường. Sự kiên nhẫn nó không chỉ được hiểu là kiên tâm làm việc để hoàn thiện chính mình, nhưng hơn thế nữa, giá trị và ý nghĩa của kiên nhẫn còn được tìm thấy trong sự hy sinh chính cuộc đời mình cho người khác.

Tây Du Ký
Hay nói cách khác, trong hành trình tìm chân lý của chúng ta, ai ai cũng mang trong mình dáng dấp của bốn nhân vật trong câu chuyện. Trong chuyên đề Kiên nhẫn – Kiên cường hôm nay, mục Sống Sao Cho Đẹp xin mượn chuyện Tây Du Ký để bàn về sự kiên nhẫn trong hành trình đi tìm chân lý, hay cũng có thể nói là quá trình hoàn thiện chính mình. Trong quá trình này, thiện tâm được cho là yếu tố căn bản nhất.

Kho báu
Thưa bạn, không phải ai ai cũng dễ dàng tìm gặp kho báu trong cuộc đời. Tất cả các kho báu như, kim cương, vàng, dầu lửa đều được tìm thấy qua một quá trình kiếm tìm trong sự kiên nhẫn vượt bậc. Kho báu trong mỗi con người cũng thế. Tài năng của con người cũng cần có ai đó tìm kiếm và kiên nhẫn hun đúc, khơi gợi. Khi đã được ai đó tìm gặp và khơi gợi tiềm năng, những người này trở nên tỏa sáng và tài năng của họ được dùng để phục vụ cộng đồng.

Râu cọp
Bạn có biết rằng thầy giáo của Thomas Edison từng cho rằng cậu ta ngu như con lừa, và cũng chính Thomas Edison đã phải thất bại 14.000 lần trước khi ông phát minh ra bóng điện không? Bạn có biết Albert Einstein đã thi hỏng môn toán không? Và bạn có biết Henry Ford đã cháy túi ở tuổi 40 không? Vâng, những vĩ nhân trên đã từng bị người đương thời cho là thất bại, nhưng không một ai trong họ tự nhận mình là thất bại. Sự khác biệt lớn nhất giữa họ và chúng ta chính là họ không để cho hình ảnh thất bại lớn lên trong tâm trí của họ, nhưng họ nhìn sự thất bại là những nấc thang đưa đến thành công.

Ngọn lửa
Chuyện kể rằng, có một Thanh Sắt rất cứng chắc đến nỗi các loại dụng cụ khác không thể bẻ gãy hay uốn cong được nó. Một ngày nọ, Cây Rìu, Cây Cưa, Cây Búa, và Ngọn Lửa tranh tài với nhau xem ai là kẻ có sức mạnh làm cho thanh sắt biến dạng.

Aikido trong đời sống nội tâm và mục vụ tư vấn
Qua bài viết này, con xin  tri ân Giáo sư võ sư Bùi Thế Cần, Giáo sư võ sư Nguyễn Tăng Vinh, thầy Hiệp, thầy Tiến, thầy Phong, thầy Hậu, thầy Hoàng; và cũng hết lòng cám ơn quí bạn đồng môn của hai CLB Aikido Phú Nhuận và Đạo Đường Đa Kao. 

Cậu bé Glen Cunningham
Hôm nay, mục Sống Sao Cho Đẹp xin được nêu tấm gương của cậu bé Glen Cunningham nhằm giới thiệu chủ đề mới: Kiên nhẫn – Kiên cường. Qua bốn chủ đề mà chúng ta đã cùng nhau học hỏi: Tha thứ hòa giải, Xây dựng hiệp nhất, Sống hiện tại, và Đơn sơ chân thật, thì đây là lúc chúng ta cùng nhau học hỏi về chủ đề Kiên nhẫn – Kiên cường. Vì thực ra, để có thể tha thứ, xây dựng hiệp nhất, sống hiện tại, sống chân thật, tất cả đều đòi hỏi một sự kiên nhẫn không ngơi nghỉ.

Sự thật là gì?
Sau khi nghe tin nhà vua sẽ đến thăm mình, bà lão cấp báo là hãy cho bà một thời gian để chuẩn bị. Nhà vua đồng ý và đợi chờ. Đôi ba tháng qua đi, nhà vua sốt ruột hỏi về tin tức bà lão vì muốn đến thăm bà. Trái với mong đợi của nhà vua, sau khi nghe tin nhà vua sẽ đến thăm mình, bà lão đã cùng với nhiều vị quan đã góp tiền của nhằm phá đi căn chòi nghèo nát của bà để xây thành một tòa lâu đài tráng lệ. Biết được sự việc này, nhà vua hết sức buồn rầu vì người dân đã không hiểu được tấm lòng của ông. Càng đau lòng hơn khi ông nhận ra rằng, những người thân cận của ông như các quan đã che đậy sự thật về đời sống của dân bằng những ngôn từ hoa mỹ mà hằng ngày họ dùng để tấu bẩm

Cháy chảo
Chẳng lẽ một đứa bé biết nói dối trước khi biết nói thật? Không! Không có một con người nào mới sinh ra mà mang tính xấu ấy. “Nhân chi sơ, tính bổn thiện.” Chính môi trường đã làm cho đứa bé bị nhiễm tính xấu này. Sống gần với sự xấu bao nhiêu, thì sự làm quen, dễ chịu với sự xấu càng trở nên dễ dàng bấy nhiêu. “Gầm mực thì đen, gần đèn thì sáng” là chỗ đó.

Em đã nói thật mà sao họ không cho em về ?
Mục Sống Sao Cho Đẹp đang chia sẻ với bạn về đề tài Đơn sơ – Chận thật, nhưng sự đơn sơ và chân thật trong câu chuyện trên làm chúng ta lặng người tê tái cho cậu bé trong hoàn cảnh trên. Sự đơn sơ chân thật của cậu bé nhà quê lên thành phố kiếm tiền phụ giúp cha mẹ đã đánh gục cậu. Và còn hơn thế nữa, vì chính sự đơn sơ chận thật này mà cuộc đời cậu phải bị rẽ vào một bước ngoặt lành ít dữ nhiều. Bao nhiêu năm tăm tối phía trước đang chờ đợi cậu:  không ai thăm nuôi, không ai gặp mặt, bị mức án bao nhiêu, bị chuyển đi trại nào, khi nào thì được về, và khi được về thì về đâu và sẽ làm gì…?

Nhạc Bất Quần
Mục Sống Sao Cho Đẹp xin mượn nhân vật Nhạc Bất Quần trong tiểu thuyết võ hiệp lừng danh của Kim Dung để giúp ta hiểu thêm hậu quả của sự gian trá, không chân thật. Nhưng quan trọng hơn, nhân vật này có thể giúp ta dừng lại để lắng nghe tiếng nói trong con tim: Động cơ gì đã dẫn quân tử kiếm Nhạc Bất Quần dùng mọi thủ đoạn âm mưu để lừa gạt, để hại người, hại gia đình, và hại chính mình.

Chú rùa nhiều chuyện
Theo linh mục Nguyễn Văn Lý, “Ma lực khen chê”[2] có thể nói là một trong những thứ ma lực nguy hiểm nhất cho con người. Chính ma lực này đã nhen nhúm sự gian trá, lừa gạt ngay trong tâm hồn chúng ta. Thay vì lấy sự thật làm chuẩn, thì “ma lực khen chê” trở nên điểm chuẩn cho nhiều người. Khi kiếm tìm lời khen, sự tán đồng trở nên những lời mời hão huyền như nằm trong tâm thức của mỗi người chúng ta.