TIẾNG GỌI
Một gia đình  sống giữa đồng không mông quạnh. Vào một đêm người trong nhà sơ ý làm rớt cây đèn dầu, căn nhà bốc cháy dữ dội. Cha mẹ, con cái vội vã chạy ra ngoài sân và đành đứng bất lực nhìn ngọn lừa thiêu rụi mái ấm của họ. Bỗng mọi người chợt nhận ra còn thiếu mất đứa con bé nhất. Thì ra trong lúc cậu bé chạy với mọi người, nhưng chưa ra tới cửa, thấy lửa cháy dữ quá, cậu sợ hãi nên lại chạy trở lên lầu.

ĐẾN MÀ XEM
Vào một buổi tối năm 1741, người ta thấy người nhạc sĩ hoàng gia Hallmen lang thang trong một phố nghèo lênh đênh bên Anh Quốc. Người nhạc sĩ già đang nuốt từng nỗi đắng cay mà triều đình đã dành cho ông. Từ hơn 40 năm qua, ông đã đem tất cả tài năng và sự hăng say của mình để phục vụ triều đình. Thế nhưng, giờ đây ông bị ruồng bỏ, cảm thấy mình giống như một trái chanh đã vắt hết nước: vắt chanh bỏ vỏ.

KHIÊM CUNG PHÓ THÁC
Một sự kiện có một không hai tại lễ trao giải điện ảnh Oscar năm 2012 diễn ra hôm 26 tháng 2 đó là sự có mặt của một minh tinh màn bạc rất đặc biệt, một nữ tu chiêm niệm 73 tuổi dòng kín Bénédictines, Mẹ Dolores. Hiện nay, Mẹ là bề trên của đan viện Regina Laudis ở Bethlehem, thuộc tiểu bang Connecticut.

TÂM TÌNH TRONG HOANG ĐỊA
Cách đây ít năm, một người làm nghề hốt rác tại thành phố Dallas, thuộc bang Texas tên là George Cummings, đã được dân chúng tuyên dương. Mười bảy cư dân đã viết thư cho ông giám đốc sở vệ sinh công cộng để ca ngợi người phu đổ rác này -một người hiền lành với nụ cười đầm ấm, thân hữu và lịch thiệp:

VƯƠNG QUỐC TÌNH YÊU
Thánh Martinô thành Tours, mà Giáo Hội cử hành hằng năm 11/11, Ngài là một trong những vị thánh hiển tu đầu tiên của Giáo Hội, sinh ra khoảng năm 315 ở Sabaria, miền Pannonia (nay là Hungaria) là con của một sĩ quan. Cha mẹ Ngài đều là lương dân, nhưng Ngài đã ghi tên làm dự tòng khi còn trẻ và vào khoảng 20 tuổi, Martinô lãnh nhận phép rửa tội…, và dâng hiến cuộc đời trở nên một đan sĩ khó nghèo. Chính vì sống của một đan sĩ đạo đức thánh thiện và khó nghèo, danh tiếng của ngài lan tỏa và Ngài được chọn và được tấn phong giám mục thành Tours ngày 4 tháng 7 năm 371.

TRINH NỮ KHÔN NGOAN VÀ TRINH NỮ KHỜ DẠI
Tiến sĩ Alexander Findlay ghi lai những điều ông đã thấy về đám cưới ở xứ Palestine:”Khi chúng tôi đến gần cổng một thị xã Galilê, tôi thấy 10 cô gái vẫy tay và đánh đàn vui vẻ, nhảy múa dọc theo con đường phía trước xe chúng tôi.  Tôi hỏi người hướng dẫn: họ đang làm gì vậy ?  Anh trả lời là họ gia nhập  đoàn với cô dâu chờ chàng rể đến. Tôi hỏi anh ta xem có dịp thấy đám cưới này không, anh lắc đầu đáp :”Không thể vì đám cưới có thể diễn ra tối nay, tối mai hay có khi cả hai tuần lễ nữa, không ai biết chắc chắn lúc nào đám cưới cử hành”.

CHIẾC GHẾ DANH DỰ
 Gần tới ngày 20 tháng 11, những học trò cũ của tôi đã đến thăm tôi và trong lúc hàn huyên, các bạn hỏi tôi: Thưa Thầy, trong cuộc đời còn là học sinh thì thầy có ấn tượng gì nhất về những thầy cô ngày xưa đã dạy thầy? Tôi chẳng cần suy tư gì nhiều, bởi vì những gì ấn tượng về những thầy cô ngày trước dạy tôi, hiện tại vẫn luôn nằm ngay trong con tim và trí óc của tôi. Tôi cũng chia sẻ với các bạn ấy rằng: Nếu nói là mang ơn thì tôi mang ơn tất cả những thầy cô đã dạy tôi từ mẫu giáo cho đến hết đại học, bởi vì chính tất cả các thầy đã nỗ lực truyền đạt cho chúng tôi, không những chỉ là kiến thức, mà còn hơn thế nữa, chính các thầy cô ấy đã sống với những điều các ngài đã dậy cho chúng tôi...

ĐIỀU RĂN LỚN NHẤT
“Hôm ấy, một người lạ mặt đến nhà dòng, ông thấy một Sơ vừa đem về một người hấp hối, nằm bên ống cống, mình mẩy giòi bọ rất hôi thối. Thế mà, Sơ rất nương nhẹ  nhặt từng con bọ với vẻ mặt vui tươi, thanh thản đầy thương mến... Rồi người lạ đến gặp tôi nói: “Thưa mẹ, khi con đến đây với lòng đầy căm hờn của một người vô tín ngưỡng.  Nhưng bây giờ con ra về với một tâm hồn hoàn toàn đổi mới.  Con bắt đầu tin Chúa, bởi vì con đã chứng kiến tình yêu của Chúa  được diễn tả một cách cụ thể qua hành động và qua cách Sơ ấy đối xử với người hấp hối bẩn thỉu kia. Bây giờ con tin thật Chúa là tình yêu. Không có tình yêu Chúa trong tâm hồn, không khi nào có đủ nghị lực để yêu tha nhân được”.

HÃY RA ĐI
 Vào cuối thế chiến thứ hai, để thu phục thiện cảm và tin tưởng của người dân trong làng vừa mới đuợc giải phóng khỏi tay quân Đức Quốc xã, toán lính thuộc lực lượng đồng minh cố gắng lượm lại từng mảnh vỡ của bức tượng Chúa Giêsu đã được dựng lên ở quảng trường trước ngôi nhà thờ nhỏ, trung tâm sinh hoạt của làng quê miền cực nam nước Italia. 

CỦA THIÊN CHÚA TRẢ CHO THIÊN CHÚA
Vào thời Chúa Giêsu - những năm 30, nước Israen bị đặt dưới ách thống trị của Đế Quốc Rôma - La Mã  hoàng đế là César Tiberius, Dân Do thái phải nộp thuế cho chính quyền Rôma. Có ba thứ thuế: thuế điền thổ, thuế lợi tức  và thuế thân. Luật thuế thân qui định mọi người nam nữ từ 14 đến 65 tuổi đều phải đóng một denier, tương đương với lương công nhật của một người. Đó là thuế mà nhóm Biệt Phái và Hêrôđê chất vấn Chúa Giêsu có nên nộp thuế cho hoàng đế không.

VƯỜN NHO
 Với người dân Việt Nam, ruộng lúa, con trâu kéo cày, nương khoai, khóm trúc, cây đa đầu làng là những hình ảnh rất quen thuộc trong đời sống và trở nên như là biểu tượng của nét văn hóa Việt, dù đi xa nhưng hình ảnh này vẫn ghi dấu sâu đậm trong ký ức của chúng ta. Vâng, mỗi một dân tộc, đất nước tùy theo phong thổ, tập quán, lịch sử… đều để lại trong người dân những hình ảnh tiêu biểu của đất nước. Với người Do Thái thì đàn chiên trên đồng cỏ xanh (x. Tv 22) và vườn nho là những hình ảnh thân thương với họ. Cho nên chủ đề vườn nho là một trong những chủ đề phong phú nhất của cả Cựu ước. Nó thường được liên kết với chủ đề tình yêu và vườn nho trở nên biểu tượng của “Dân Thiên Chúa” (x. Is 5,1-7; Gr 2,21; Ed 17,6; Hs 10,1; Tv 78,9-16).

MÂN CÔI – KINH SUY NIỆM PHÚC ÂM (Lễ Mân Côi)
 Xuất phát từ chữ La tinh Rosarium có nghĩa là vườn hoa hồng. Với ý nghĩa mỗi câu kinh Kính Mừng như những đóa hoa hồng dâng lên Đức Mẹ Maria.“Mân Côi” có nghĩa là “hoa hồng” (Rosary). Đức Mẹ đã lấy những đóa hoa hồng trên miệng của một tu sĩ đang đọc kinh Kính Mừng kính Đức Mẹ để kết thành tràng hoa hay triều thiên đội trên đầu.

ĐI LÀM VƯỜN NHO
Cuốn phim “Amadeus” kể về cuộc đời của thiên tài âm nhạc, Wolfgang Amadeus Mozart (1756 – 1791). Nhạc sĩ Solieri là nhạc sĩ của hoàng cung danh giá được kính trọng. Còn Mozart như một con người khá kỳ dị, gần như bị bệnh loạn thần kinh, nhưng lại là một nhạc sĩ dương cầm và sáng tác rất tài ba.....

SỬA LỖI HUYNH ĐỆ
Đức Giám mục A-mo-la đến thăm mục vụ một làng nọ, dân chúng đã bày tỏ với ngài lòng bất mãn tột độ của họ đối với một vị ẩn tu trên núi, vì ông ta đem theo một phụ nữ để chung sống. Vị ẩn tu này đã không ngớt là đối tượng để dân làng đàm tiếu, chỉ trích và lên án:”Hôm nay Đức Cha đã đến đây thì ngài phải giải quyết dứt khoát tình trạng bê bối này gây nhiều gương xấu của vị ẩn sĩ trên núi kia”.  Sau khi nghe những lời kết án gay gắt của dân làng, Đức Giám mục quyết định leo lên  núi.  Ngài đi đầu, dân làng lũ lượt theo sau. Vị ẩn tu thấy đám đông kéo đến túp lều của mình thì hoảng sợ và bảo người phụ nữ chui vào trốn trong một chiếc thùng rỗng.

ĐƯỜNG THÁNH GIÁ
 Trong Sổ Tử của thành phố Paris -  thủ đô nước Pháp, người ta đọc thấy: Ông Gustave Busset, qua đời ngày 18 tháng 4 năm 1834. Người quá cố không có con cái nhưng để lại một số gia sản đáng giá. Đám tang ông, chỉ có vài bà con xa đến tham dự. Ngay tại nghĩa trang, họ bắt đầu tranh dành gia tài. Sau cùng, họ quyết định đem bán đấu giá tất cả đồ đạc, lấy tiền chia đều nhau. Ngày bán đấu giá, nhiều người cùng khu phố với ông Gustave Busset kéo nhau đến mua đồ, trong đó có chàng họa sĩ trẻ tên Pierre Piront. Anh rất nghèo, chỉ có tấm nệm rơm để ngủ. Từ lâu anh mơ ước chiếc giường êm nên để dành được 100 quan. Hôm nay dịp may đến. Anh mua cái giường của ông Gustave với giá 75 quan. Anh vẫn còn 25 quan. Khi anh lên nhận chiếc giường thì cùng lúc ấy, ủy viên bán đấu giá cúi xuống đất, nhặt lên Cây Thánh Giá nặng, bám đầy bùn đất dơ bẩn. Với giọng khàn khàn ông cất tiếng la to: “Ai trả bao nhiêu để mua vật này?”

SỨC MẠNH LÒNG TIN CỦA DÂN NGỌAI
Một em bé vâng lời mẹ xách giỏ ra tiệm tạp hóa. Em cẩn thận đọc cho người bán hàng tên của từng món đồ mà mẹ em đã ghi trên mảnh giấy. Người bán hàng nhìn em và để ý theo dõi từng cử chỉ cẩn thận của em một cách thích thú...

XIN GIƠ TAY NÂNG ĐỠ CON TRONG PHONG BA
Một viên sĩ quan người Anh được phái đến phục vụ ở một xứ xa quê nhà. Ông cùng gia đình xuống tàu vượt biển để đi đến nơi được bổ nhiệm. Tàu rời bến được vài ngày thì biển động mạnh, một cơn bão kinh khủng ập đến làm thuyền có nguy cơ bị đắm. Sự lo lắng nỗi sợ hãi xâm chiếm tất cả mọi người trên con tàu. Là một phụ nữ “chân yếu tay mềm”, vợ của viên sĩ quan là người tỏ ra lo sợ hơn cả. Bà trách cứ chồng bà, vì trái với phản ứng sợ hãi của vợ, ông là một quân nhân nhiều phen đối diện với trận địa sinh tử trong gang tấc nên tỏ ra rất bình tĩnh. Hơn nữa ông là người có đức tin mạnh mẽ xác tín vào Thiên Chúa… ...File kèm

TÌM KIẾM KHO TÀNG – VIÊN NGỌC: NƯỚC TRỜI
Hằng năm cứ vào ngày 31 tháng 7 Giáo Hội mừng kính Thánh Ignatiô Loyola, Linh mục. Ignatiô sinh tại Lôyôla miền Cantabria nước Tây Ban Nha trong một gia đình giầu sang, phú quí và đầy thế giá vào năm 1493. Lớn lên  như mọi chàng trai trong nước Tây Ban Nha lúc đó mang ý chí anh hùng,  Ignatiô đã nhập ngũ và bị thương khi quân đội Tây Ban Nha giao tranh với quân đội Pháp ở Pampelune Năm 1523. Thời gian nằm bệnh viện dưỡng bệnh lâu dài tiếp theo sau đó, không có sách vở gì khác, Ignatiô dùng thời gian để đọc hạnh các thánh. Gương mẫu đời sống các thánh đã thúc giục Ngài:” Hãy bỏ mọi sự mà theo Chúa Giêsu”, Ngài tự hỏi - Tôi có phải thực hiện điều mà thánh Phanxicô và Dominico đã làm chăng?

BA DỤ NGÔN - HÌNH ẢNH KIẾP NHÂN SINH
Một đêm kia, Piri Thomas đang nằm trong phòng giam chuẩn bị ngủ. Đột nhiên, anh nghĩ tới tình trạng tệ hại xấu xa mà anh đã gây ra trong đời mình. Anh cảm thấy có một ước muốn mãnh liệt cần phải cầu nguyện. Nhưng anh đang nằm chung với một tù nhân khác tên là Chicô – một tên nghiện ma túy và giết người khiến anh ái ngại.... Nên anh phải đợi cho Chirô ngủ, anh mới qùi gối trên sàn nhà và cầu nguyện. Anh kể lại rằng: “Tôi bầy tỏ với Chúa những gì có trong trái tim tôi... Tôi nói với Ngài những điều tôi muốn, những thiếu thốn của tôi, những hy vọng và thất vọng... Tôi cảm thấy dường như có thể khóc đuợc... đó là một điều mà bao nhiêu năm nay tôi không thể làm được”.

HẠT GIỐNG VÀ ĐẤT TRỒNG
Tại Úc Châu có dân tộc Chimbu thuộc đảo Tân Ghinê. Hàng ngàn năm qua họ sống khép kín trong những bộ tộc riêng tại vùng núi hiểm trở. Các bộ tộc này không quan hệ với nhau họ sống hoàn toàn biệt lập. Vì thế, chỉ có 3 triệu người mà họ nói tới 700 ngôn ngữ.