“Vô tri bất mộ”. Ai cũng biết điều này. Nhưng cái ông Trung Úy Không Quân tên là Quang Tuyên trong lớp tớ lại bảo: “Có những cái tao chả biết cũng mê mày ạ. Đời ngắn lắm. Liệu mà hưởng đi”. Trong khi nhà văn Xuân Vũ – cũng lớp tớ - thì ngược lại: “Ối giào ơi, có những cái biết rồi thì chẳng thích tí nào nữa ông Dzui ơi. Đừng biết nhiều làm gì. Biết nhiều khổ  nhiều đấy”. Thôi thì “tất cả các lời dậy đều đúng” vì “đời  có gì là tuyệt đối đâu” trừ ra chính cái mệnh đề này. (Đức Cha Bùi Tuần dậy lý luận đấy).

Riêng về rượu thì đúng là ‘vô tri bất mộ’ thật. Phải thế không nào? Ngày ở VietNam, làm gì có rượu Tây, trừ vài ba chai rượu lễ của cha xứ thôi. Cho nên nếu sống ở miền U Minh Hạ thì Rượu Đế Kênh 5, Nếp Than Đường Xuồng… phải là nhất thôi. Năm chừng mười hoạ mới vớ được loong Budweiser nên chả biết gì về Heinderkein hay Corona mà mơ, mà thích cả.

Rượu Nếp Than ngọt ngọt dễ uống mà lại say đầm đầm âm ỉ. Gặp trời mưa, nhìn ra ruộng khoai lang đang trúng mùa mà nhậu thì tuyệt vời. Giấc mơ của tớ chỉ có thế.

Cho đến khi gặp cha Vũ Đình Trác trên chuyến tầu vượt biên năm 1980, rồi lại gặp Ngài trên chuyến tàu chuyển trại từ Bangkok, Thailand qua Galang, Indonesia thì tớ mới biết mùi rượu tây Cointreau. Số là cha Trác có chai rượu quí hiệu Cointreau đã giữ từ lâu, muốn mang vào trại tỵ nạn Galang, nhưng cảnh sát Indo kiểm soát rượu rất kỹ ở bến tầu. Cha Trác bí qua, tớ liền đề nghị cha mở chai rượu ra, đổ vào loong sữa Guigoz rồi quảng cái chai không xuống biển. Thế là tớ được một bữa nhậu ngon lành với Ngài và bắt đầu mê Cointreau từ đó đến giờ.

Mấy năm gần đây tớ lại biết đến một loại rượu khác được sản xuất từ miền Bordeaux, Pháp quốc. Rượu ấy có tên là HATA(đọc là hát a), có người còn gọi là TÊ ĐÊ. Rượu này lúc đầu mới uống thì thấy lạ lạ và ngai ngái. Nó như là sự pha trộn của Rượu Đế nước nhất Xóm Mới với rượu Bách Nhật thượng hạng Vườn Chuối, lại có cái vị chát chát của rượu Gò Đen. Tớ không sành rượu, nhưng bạn bè gởi cho thì cứ uống thử. Lúc đầu thấy ngộ ngộ, rồi dần dần quen quen. Bây giờ thì thấy ngon ngon. Có lẽ ghiền rồi nên lâu lâu mà không uống thì cũng nhớ. Đặc biệt là cùng một hãng sản xuất nhưng mỗi chai rượu lại có những hương thơm khác nhau.

Có khi thì rất triết lý đời thường như:

Nhân sinh hề ! Trần hoàn hề ! Bể khổ .

Mộng trăm năm lo củng cố tương lai ,

Toan toan , tính tính  , những chuyện đường dài ,

Nhập nhằng mục đích , cờ sai vài nước .

Sóng Trường Giang , sóng sau dồn sóng trước .

Tre già măng mọc : xéo , ngược  , thẳng , xiên...

Lầm thế kỷ , hay thế giới đảo điên ,

Khi cứu cánh là đồng tiền , danh vọng .

Đời vất vả , bon chen trong cuộc sống ,

Tham , sân , si và dục vọng mênh mang .

Vào đời thật ngỡ ngàng .

Lạc vòng xoáy , ngút ngàn trong biển nhớ .

 Mảnh tương tư dang dở .

 Những tan vỡ bẽ bàng .

 Khi đam mê trót đa mang ,

Tự đan tơ dệt ngổn ngang cuộc đời !

Chơi vơi ...chơi vơi ...

Kiếp nhân sinh , phận con người ,

Trăm năm đổi lấy đời đời ích chi !!!

   Thiển hề !

   Nhục hề !

Có khi lại mang đậm cái hương vị tôn giáo như một lời mời gọi rất ư đạo đức:

Anh có dám , khi Ngài lên tiếng gọi .

Làm chứng nhân để thay đổi cuộc đời .

Dám căng buồm , lướt sóng , vượt biển khơi .

Tung chiếc lưới , bắt cá người ,không ngại .

Anh có dám trong quãng đời còn lại ,

Biết dấn thân và quảng đại nhiều hơn ,

Dám thứ tha , xóa đi những oán hờn ,

Vì Tình Yêu , vẫn mạnh hơn tất cả .

Anh có dám , khi cuộc đời quật ngã ,

Cố đứng lên , dù tơi tả vô cùng .

Vẫn, cậy trông vào tình Ngài muôn trùng ,

Luôn ủ ấp , yêu thương và tha thú .

Dám hay không , sao anh còn lưỡng lự .

Còn vấn vương , nặng nợ củ phù vân .

Của trần gian , hãy trả lại gian trần ,

Con đường tình cùng dấn thân tiến bước.

Hoặc

Như hạt lúa đứng bên lề xã hội,

Nắng đam mê, tội lỗi đốt cuộc đời.

Loại thiêu thân, sao thoát lũ chim trời.

Thiếu trách nhiệm, sống nửa vời , xa lạ…

Có những hạt, loại cứng đầu, chai đá.

Cá không ăn muối. Đá cá lăn dưa,

Nước đổ đầu vịt, dổ mấy cho vừa.

Rễ không thể mọc, giống lừa ưa nặng !!!

Cũng có hạt, sống ọt èo, cay đắng.

Trí thức nửa mùa, háo thắng, bon chen.

Ôm lắm rặm bụng, chẳng biết trắng đen,

Sao còn chỗ cho muối men nảy nở.

Còn những hạt trong phù sa, mầu mỡ,

Dầm mưa giãi nắng, hoa nở xôn xao.

Sát bên nhau cho tình khúc nao nao.

Đi trong gian khổ, ngọt ngào mùa gặt.

Cũng dừng ngại, dù nắng trời gay gắt,

Bão trong đời, càng xiết chặt bên nhau.

Gieo trong nước mắt, chấp nhận thương đau,

Hạt năm mươi,

Hạt một trăm…

Ôi nhiệm mầu gieo giống!

Những chai rượu này thật chưa uống cũng đã say, nhưng có khi uống vào thì không say mà mắt mũi lại còn tỉnh ra, và tinh thần lại lên phơi phới. Đôi khi ta có cảm tưởng như người làm rượu cũng đang… say rượu

Xin đất trời cùng quay cuồng nghiêng ngả,

Ta đang say…tình Khai Phá thân thương,

Muốn nâng ly uống trọn cả đại dương,

Cho thỏa mãn những vấn vương thương nhớ.

Bạn ta đó, cửa lòng giang rộng mở,

Ập khối tình, nghẹn hơi thở, xôn xao,

Xiết chặt tay, lại chẳng nói câu nào,

Đầy ăm ắp những nghẹn ngào, sung sướng.

Cùng nhìn về một hướng.

Cùng chung một lý tưởng.

Bao băn khoăn tìm định hướng tương lai,

Những đoạn đường cũng còn lắm chông gai,

Tạm gác bỏ, cho đêm dài rạo rực,

Xuân đã về, cùng đất trời thao thức,

Ta  ngả nghiêng tận đáy vực đê mê…

Người ơi, cứ ở, đừng về…

‘Người ơi, cứ ở, đừng về…’. Chẳng biết người đây là tình nhân hay bạn bè, hay lại là… vợ mình… hoặc lại là chính linh hồn của mình. Dẫu sao, ‘Say’ hay ‘Tỉnh’ thì cũng phải nhận là người làm rượu rất tài hoa và dễ dãi. Đâu cũng là rượu. Cái gì cũng có thể bỏ vào nồi nấu thành rượu được. Gạo nếp, gạo tẻ, gạo lứt. Nấu hết. Bạn sang cũng đem nhào men ép thành rượu mà bạn thường cũng đem cất rượu. Hay thật. Khi có người đi chiến chinh thì: 

Xin hỏi anh , người anh hùng sa mạc .

Anh làm gì , với đại bác phòng không ?

Anh tìm gì , giữa biển cát mênh mông ?

Đời lận đận , chữ « tang bồng hồ thỉ »…

Mờ cát bụi , biết tìm đâu chân lý !

Hoang vu buồn , cũng chỉ bụi cát thôi .

Nắng cháy da , và đắng chát cuộc đời .

Hâm tình người , cho chơi vơi hy vọng .

Ngàn lẻ một đêm ,hết là mơ mộng ,

Khi con người  và cuộc sống mong manh ,

Đầy hận thù là còn mãi chiến tranh ,

Xin bình an , đến các anh mãi mãi .

Khi có người vui đời hôn nhân thì: 

Ừ, thương lắm người ơi !

Dẫu sao cũng nửa đời,

Hăm sáu năm kỷ niệm.

Tình, ngày càng tuyệt vời.

Con đường tình ta đi,

Có ngàn vạn tình si,

Có trăng mờ, thác đổ…

Còn bên nhau, sợ gì !

Xin được mãi bình yên,

Thương nhau thêm đảo điên,

Cùng nhìn chung một hướng,

Chia sẻ ngàn ưu phiền.

Xin cầu chúc cho người,

Tình khúc càng tuyệt vời,

Còn nửa thế kỷ nữa.

Ừ, thương lắm người ơi !               

Bạn bè còn mải bon chen như con thiêu thân trong cuộc vui trần thế mau qua cũng cố đem nấu mà uống- mà nấu rượu chư không phải nấu cháo đâu: 

Thành Thái chán đời tu,
Bỏ thành phố sương mù
Yêu người rời xa Chúa,
Khôn, dại, hay là ...ngu. 

Tuyến Vũ bỏ đường tu,

Cứ ngỡ sướng lu bù,

Ba ngày, sau cưới vợ,

Đã biết mình... thật ngu!

Bạn bè vừa ‘bỏ cuộc chơi’ như một con diều gẫy cánh, như con đò gặp giòng nước xoáy cuốn trôi cũng thành rượu: 

Văn Bình ơi !

Anh ra đi về phương trời xa lạ .

Mộng ước xưa , vượt biển cả trùng khơi.

Giang cánh tay , tung lưới , bắt cá người ,

Chúa lại chọn , anh , vào đời , nhập thế .

Dù khó khăn , anh vẫn cười ngạo nghễ .

Khai Phá đời , xây thế hệ tương lai.

Văn Bình ơi ! Sao anh vội theo Ngài.

Vợ con , bạn bè , miệt mài thương nhớ.

Anh ra đi , là đi về muôn thuở.

Tình thật đầy , để tan vỡ tim anh .

Oâi cuộc đời , như làn khói mong manh ,

Tình , tiền , tài , công danh : là  ảo ảnh .

Anh đi rồi , dòng sông buồn hiu quạnh .

Chiếc đò ngang , giương thẳng cánh về trời.

Tâm tư anh , luôn thao thức cả đời ,

« Hãy tỉnh thức » , khi Người lên tiếng gọi.

Anh biết rõ , trần gian nhiều gian dối ,

Yêu nhau hơn , cho thay đổi cuộc đời ,

Thuyền lướt nhanh , căng gió , vượt biển khơi.

Về đến bến , đời đời , quê Thiên Quốc. 

Người nấu rượu hình như đã khéo trộn lẫn bột triết lý nhân sinh và bột lãng mạn men tình với nhau nên người uống dễ cảm thấy vui sướng, ngây ngất, và sảng khoái.

Con dốc đời càng cao,

Tình yêu càng ngọt ngào,

Mong dìu em cùng bước,

Đỉnh cuộc tình lao đao.

Dịu dàng tay nắm tay,

Thân mỏi mòn, hao gầy,

Thì thầm lời yêu dấu:

Hoàng hôn. Lại một ngày.

Đã yêu nhau một đời,

Tri âm , thương,  người ơi.

Tim rung như hơi thở,

Sóng tình vẫn chơi vơi…

Hoặc

Một đóa hồng tặng em,

Như đôi môi ngọt mềm,

Dìu nhau tìm hạnh phúc,

Trong thế giới đảo điên!

Tặng em một bông hồng,

Dịu dàng như giòng sông,

Đưa thuyền tình về bến,

Tình cho không, biếu không!

Gừng càng già, càng cay,

Tình càng nồng , càng say,

Như gừng cay, muối mặn.

Ướp cuộc đời ngất ngây.

Trao em những đóa quỳnh,

Cho mắt biếc thêm xinh,

Ửng hồng thêm đôi má,

Lãng mạn như cuộc tình.

Tặng em ngàn đóa hồng,

Mong cùng tát biển Đông,

Nhìn chung về một hướng,

Dù biển tình mênh mông.

Bia Budweiser có loại Bud Light. Bia Coors cũng có loại Coors Light.

Rượu Tê Đê hoặc rượu HatA cũng có loại Tê Đê Light và HatA Light. Ai uống cũng được, người tốt lành thánh thiện hay kẻ tội lỗi đều uống được cả. Ấy, nhưng không phải không say đâu nhá. Coi chừng đấy: 

Con muốn về, Cha ơi ! Sao còn ngại !

Thua bạn bè, và  thất bại với đời.

Cũng có lần, con thầm gọi Cha ơi !

Lại xấu hổ vì tả tơi, rách nát.

Biết Cha thương, dù đời con phiêu bạt.

Cha vẫn chờ, tình bát ngát bao la.

Thân làm tội đời, để Cha xót xa,

Đầy nước mắt, nhạt nhòa và thương nhớ.

Vì cứng đầu, nên tương lai dang dở !

Nước đổ lá khoai, đổ vỡ một đời !

Xin thương con mãi Cha ơi!

Con đã lỗi phạm đến Trời và Cha.

Cúi đầu, xin được thứ tha

Rồi: 

Vâng con đây , đứa hoang đàng , tội lỗi ,

Muốn trở về lại bối rối , băn khoăn ,

Cũng đôi lần , con hối hận ăn năn ,

Ðâu lại vào đó : khô cằn , chai đá !

Con chỗi dậy , lạI âm thầm gục ngã ,

Bao đam mê vật vã xoáy trong con ,

Xin ân thương , khi tâm trí hao mòn ,

Thêm sức mạnh , để con còn gượng dậy .

Tình , tiền , tài ..bao khát vọng còn đấy ,

Như thiêu thân , con nào thấy gì đâu !

Cha đợi con , lòng thương xót nhiệm mầu ,

Vẫn tựa  cửa , bạc mái đầu chờ đợi .

Vâng , con đây , đứa hoang đàng , tội lỗi . 

Nếu uống một cốc Tê Đê vừa rồi mà không say, thì cũng thấm thía cuộc đời lắm , có khi còn nhức nhối là khác. 

Tóm lại thì đây là một thứ rựơu mới lạ, tớ xin giới thiệu với mọi người, người sành điệu cũng như người uống rượu tài tử. Uống ít hay uống nhiều, một ly hay một chai thì người uống cũng đều thấy mình lâng lâng. Vì rượu có nồng độ yêu thương và nhân bản cao nên uống vào người ta sẽ thấy cả hai chiều: chiều sâu của tình người và chiều cao của thượng đế. Tên rượu rất dễ nhớ -TÊ ĐÊ hoặc HatA -, và cũng dễ tìm lắm, chỉ cần nối mạng KhaiPha thôi, nhất là tất cả đều…miễn phí, free, gratuit...  

Một Hai Ba Dzô cái đi nào. 100% hay 50% cũng được.

Hôm nay tớ giới thiệu vội vàng quá vì tiện tay mở folder ‘Tốt Đen’ xách đại mấy chai thôi. Hy vọng có ngày sẽ mở một SHOW trình diễn đúng điệu với nhiều phân tích hấp dẫn hơn. Bạn nào thử uống và ghiền rượu này thì đừng quên tớ đấy. Cũng đừng quên là còn rượu NHOBUI bên Úc và rượu HATCU (H.Q.) Việt Nam nữa. Chờ đấy. 

San Dimas 08/17/2006.