Tôi đến Cồn Dầu mấy năm trước đây, khi một người bạn của tôi là linh mục Giuse Nguyễn Kinh lúc bấy giờ mới được thụ phong về làm cha xứ ở đó. Nhìn giáo xứ cổ kính hiền hoà giữa tứ bề sông nước, lòng tôi bình an và tin tưởng vào một ngày giáo xứ sẽ phát triển mạnh mẽ. Cách đây mấy hôm, khi gặp lại cha Kinh, chúng tôi biết một cha khác đang ở Cồn Dầu và cũng biết Cồn Dầu vẫn bình an. Nhưng thật bất ngờ, bây giờ Cồn Dầu đã biến thành chảo dầu sôi sục. 

Cồn Dầu là xứ đạo lâu năm nhưng cũng là một xứ đạo nhỏ. Cồn Dầu nhỏ về diện tích và về số tín hữu, nhưng cũng như Bêlem xưa, Cồn Dầu được Chúa dùng như dấu chỉ của những điều rất lạ. 

Như Thái Hà, như Đồng Chiêm, như Loan Lý và nhiều xứ đạo hiền hoà khác, Cồn Dầu được đề cập đến trước hết như một vấn đề đất đai. Ở đây chúng tôi không nói lại chuyện này, chuyện mà chính Đức Hồng Y GB Phạm Minh Mẫn đã trả lời công khai là “gây ra nhiều bất công”. Còn hơn chuyện đất đai, đàng sau tất cả những chuyện ấy là niềm tin của người Kytô hữu. Không phải đơn thuần là chuyện đất đai, là bởi vì đàng sau Thái Hà là hình ảnh của Mẹ là Nữ Vương Công Lý, đàng sau chuyện Núi Thờ Đồng Chiêm là bóng Thánh Giá trên cuộc đời người dân lam lũ, và đàng sau chuyện Cồn Dầu là bóng giáo đường đã phủ xuống đã một thế kỷ nay. Chuyện lạ đầu tiên của Cồn Dầu chính là chuyện lạ của Công Lý và của niềm tin. 

Điều lạ thứ hai của Cồn Dầu chính là sự trưởng thành của người giáo dân miền quê nghèo ấy. Chúng ta đang chờ đợi, thiết tha chờ đợi sự lên tiếng của đấng bản quyền giáo phận địa phương và những vị chủ chăn khác trong giáo phận như chúng ta đã từng nhìn thấy ở Thái Hà, Loan Lý, Đồng Chiêm, nơi các vị chủ chăn sống chết với đoàn chiên. Chúng ta tin vào sự khôn ngoan (không chỉ là khôn khéo) nhưng cũng rất dũng cảm của các vị chủ chăn sở tại. Khi chúng ta đang tin chắc như thế và biết chắc sẽ thành hiện thực, thì người giáo dân Cồn Dầu đã lên tiếng. Họ hiểu rằng trong nhiều tình huống, chính người tín hữu phải là người giương cao ngọn cờ Thánh Giá, chứ không phải dựa vào bất kỳ ai khác. Đó là thái độ trưởng thành của niềm tin đích thực. 

Và một điều lạ khác nữa. Người ta muốn để lại nhà thờ với cha xứ lẻ loi. Và chính lúc ấy, vị đại diện giáo dân, ông Thái Văn Liên Quyền Chủ tịch  Ban Đại Diện  Giáo Xứ nói:“Chắc chắn rằng giáo dân Cồn Dầu sẽ kêu cứu tới cùng, có thể họ cùng sống chết với nhà thờ và đất của mình. Giáo xứ của chúng tôi sang năm này kỷ niệm 135 năm Hạt Giống Tin Mừng và 80 năm thành lập giáo xứ vào tháng 8-2010.” Giáo dân hiểu rằng không thể có chuyện mừng kỷ niệm giáo xứ với nhà thờ và cha xứ, mà phải là đoàn dân thánh giữa giáo xứ, nơi Hạt Giống Tin Mừng đã được gieo vào lòng đất và lòng đời. Điềm lạ đặc biệt là người giáo dân giữa thời đại này, dám từ chối những chỗ ở được hứa hẹn, để “cùng sống chết” cho Đức Kytô, trung tâm cuộc đời họ.

Và như thế, chúng ta có thể nói như lời Kinh Thánh nói về Bêlem, rằng Cồn Dầu nhỏ nhất trong các làng mạc thành trì, nhưng nơi Cồn Dầu, Chúa lại thực hiện những điều cao cả cho Dân Thánh Ngài. Trong cuộc đời có lúc người ta phải nhắm mắt như khi ngủ để lấy lại sức, hay khi hôn nhau, để yêu thương. Nhưng quan trọng là biết lúc nào thôi đừng nhắm mắt nữa, để cùng vui buồn với anh em.

Xin Chúa cho chúng ta, từ những người bé nhỏ nhất là kẻ viết bài này, đến các vị chủ chăn uy quyền của địa phương, hiệp thông với Cồn Dầu cụ thể nhất trong phận sự Chúa giao cho mình.

Gioan Lê Quang Vinh