Francis Assisi Lê Đình Bảng

Em vẫn ở bên kia bờ Cựu Ước

Cùng Babel, tầng tháp cổ không lời?

Trông ráng chiều theo khói sóng duềnh khơi

Sao bão cát mù trời, bóng chim, tăm cá

Ô cửa mở suốt dặm dài băng giá

Vẫn phong rêu thành quách cũ, lâu đài

Mỗi giếng dầu, một phòng tuyến kẽm gai

Mỗi họng súng, hố bom, mỗi khăn choàng trầm tư, giấu mặt

Hai nghìn năm, tiếng thở dài ủ ê của đất

Từ những con sông đỏ quạch máu người

Khi bóng cờ bay nhoà nhạt, khi lòng dạ rẽ đôi

Giữa trưa nắng, chờ nhau hoài bên bờ giếng cạn

Em có thấy lũ trẻ thơ ùn ùn trên đường sơ tán

Những mẹ già goá bụa long hong

Từ căn nhà tối om, từ phiên chợ nhếch nhác, bão giông

Tóc bạc trắng bông lau, đêm đêm chong đèn đợi cửa

Ở bên ấy, lâu rồi, lúa đồng chưa kịp trổ

Bầy chim non xao xác ngoài thềm

Em có về, thăm bếp lửa Bê-Lem

Làm kẻ hành hương trước giờ ra trận?

Nhỡ mai mốt, đôi bờ cách chia, ly tán

Ai chờ trông, ai khóc giấu thương thầm

Người một phương mà đôi mắt đăm đăm

Quê hương ta

Cũng một thời, mài mực ru con, mài son đánh giặc

Kẻ xuôi về phương Nam, người lên non Tây Bắc

Mẹ dỗ dành con, cơm cháo qua ngày

Em có về, nghe điềm lạ đêm nay

Ta gõ nhịp

Hát ngao bài đồng dao “Lạy Trời Mưa Xuống”

Ở nơi ấy, hồn em như thửa ruộng

Đầy sương mưa, nghìn con nước, tuần trăng

Đã lên mầm xanh trùng điệp tơ măng

Cây bói trái, vườn nhựa căng, sai trĩu

Em sẽ thở no nê đức tin kỳ diệu

Từ tơ trời, từ mạch đất, từ ổ rơm, áo rách, chiếu manh

Từ lời mẹ ru quan họ Bắc Ninh

Câu ca Huế, điệu lý buồn phương Nam êm ả

Mấy trăm năm, trên dặm dài nổi trôi xuyên Á

Vui được mùa cơm trắng cá tươi

Lạy Đức Giêsu rất-Chúa-rất-Người

Một mầu nhiệm cao vời hơn mầu nhiệm

Em sẽ thấy đêm nay, súng đạn nằm im, hưu chiến

Bồ Câu ơi, bên bếp lửa, ta ngồi

Những mùa đông của lứa tuổi đôi mươi

Đêm nay, mặt trời ở phương Đông vẫy gọi.

Phan Rang, 1967

(Trích trong tập thơ Hành Hương)