|
Gs. Ben. Đỗ Quang Vinh
|
| Tủ Sách CGVN |
| Nối kết |
| Văn Hóa - Văn Học |
| Tâm Linh - Tôn Giáo |
| Truyền Thông - Công Giáo |
| Bài Viết Của Gs. Ben. Đỗ Quang Vinh
|
)
Bài 37 BIẾT HỐI HẬN QUAY VỀ VÂNG PHỤC Ngày xưa, có một người cha già sống trong căn nhà nhỏ bên triền núi. Mỗi tối, ông đều thắp một chiếc đèn dầu đặt trước hiên nhà. Ông có hai người con trai. Mỗi khi trời sập tối, ông gọi họ ra giúp mình châm thêm dầu để ngọn đèn không tắt. Người con cả lúc nào cũng đáp rất nhanh: “Dạ, con ra ngay!” Nhưng rồi anh lại mải mê chuyện riêng, và ngọn đèn cứ leo lét dần. Người con thứ thì trái ngược. Mỗi lần nghe cha gọi, anh đều cau mặt: “Con mệt lắm, để mai đi!” Nhưng rồi, khi nhìn thấy ánh đèn sắp tắt, anh lại thấy lòng mình cắn rứt. Anh lặng lẽ đứng dậy, bước ra hiên, châm thêm dầu để ngọn đèn sáng lên. Một hôm, người cha hỏi họ: “Trong hai đứa, đứa nào thực sự làm theo ý cha?” Câu hỏi ấy không chỉ dành cho hai người con trong câu chuyện, mà dành cho mỗi chúng ta hôm nay. |
)
Bài 31 ĐẤNG BẺ BÁNH LÀM YÊN BÃO TỐ Chiều buông trên cánh đồng Galilê, ánh nắng cuối ngày rơi nhẹ trên những khuôn mặt mệt mỏi của đoàn người theo Chúa. Giữa cái mênh mông của nhu cầu và sự giới hạn của con người, Đức Giêsu cầm lấy năm chiếc bánh nhỏ. Bàn tay Người nâng lên như nâng cả nỗi mong chờ của nhân loại. Khi Người bẻ bánh, từng mảnh vụn rơi xuống như những giọt ân sủng, lan ra… đến tận người cuối cùng. Bánh được bẻ ra, nhưng lòng người lại được nối lại; bánh nhỏ bé, nhưng tình thương thì vô biên. ...File kèm |
)
Bài 36 HAY ANH GANH TỊ VÌ TÔI NHÂN LÀNH? Ngay từ những trang đầu của Kinh Thánh, ghen tị đã hiện ra như dấu ấn của ma quỷ. Chính vì ganh tị khi thấy Thiên Chúa dựng nên con người “theo hình ảnh Ngài”, ma quỷ đã chống lại Thiên Chúa và tìm mọi cách kéo con người ra khỏi ánh sáng. Hiện hình thành con mãng xà, nó khôn lanh thì thầm với nguyên tổ những lời nghi ngờ, xúi giục họ đừng tin Lời Chúa, khiến họ sa ngã khi ăn trái cấm bị Chúa trừng phạt cả ma quỷ lẫn nguyên tổ: ...File kèm |
|
CHÚA CHƯA CHO TÔI CHẾT Chúa chưa cho tôi chết. Bởi cho đến giờ này, bước vào ngưỡng cửa 94 mà tôi vẫn còn sống dù trải qua 5 lần chết hut. Quả là ơm lạ vô cùng! ...File kèm |
)
Bài 35 LÒNG THƯƠNG XÓT MỞ RA CON ĐƯỜNG SỐNG Chuyện có thật diễn ra ở Nhật Bản kể rằng: Khi sửa nhà, một anh thanh niên người Nhật đã nhìn thấy một con thằn lằn bị kẹt bên trong khe hở nhỏ giữa hai bức tường bằng gỗ. Chân con thằn lằn tội nghiệp bị cây đinh ghim vào tường. Lạ lùng là căn nhà đã được xây dựng hơn mười năm, có nghĩa là thằn lằn đã sống trong tình trạng này suốt thời gian ấy. Quá ngạc nhiên, chàng trai bèn ngưng làm việc và tò mò theo dõi. Không lâu sau, anh thấy một con thằn lằn khác xuất hiện, miệng ngậm đồ ăn đến bên con thằn lằn bị ghim vào tường. Con thằn lằn bị đinh ghim đã được nuôi ăn trong suốt 10 năm qua. Không ngờ loài vật tưởng chừng không suy nghĩ, không cảm xúc lại có thể có một tình cảm sâu nặng đến vậy. Có lẽ, chỉ có tình yêu mới tạo nên nghị lực sống và tinh thần phục vụ kỳ diệu đến thế. Loài sinh vật nhỏ này đã làm được điều mà con người chúng ta cũng phải thán phục. |
)
TIẾNG KÊU CỦA MỘT TRÁI TIM HẾT LÒNG TIN Trong xóm đạo kia, có một người cha nghèo sống ở vùng ven biển. Ông làm nghề chài lưới, ngày ngày ra khơi đánh cá. Ông chủ tàu cho đi theo làm thợ máy, được đem đứa con trai đi theo để vượt biển tìm tự do. Đêm ấy, biển động dữ dội. Sóng cao như những bức tường đen liên tiếp đập vào mạn thuyền. Rồi chỉ một tiếng rít mạnh, chiếc thuyền mong manh bị vỡ đôi. Hai cha con bị hất xuống biển lạnh buốt. ...File kèm |
)
Bài 33 KHI THIÊN CHÚA GỌI TA RA KHỎI VÙNG AN TOÀN Có một cậu học trò trẻ đến xin một người chèo đò già dạy nghề. Ngày đầu tiên, cậu đứng trên bờ, nhìn dòng nước chảy xiết mà run sợ. Cậu nói: “Thầy ơi, nước mạnh quá. Con sợ xuống đó sẽ bị cuốn trôi.” Người thầy mỉm cười hiền hậu: “Con không thể học chèo nếu chỉ đứng trên bờ. Rồi ông bước xuống thuyền, đưa mái chèo cho cậu. Ban đầu, cậu lóng ngóng, mái chèo chệch nhịp, con thuyền chao đảo. Nhưng chính trong sự vụng về ấy, cậu bắt đầu cảm được nhịp nước, nghe được tiếng gió, và hiểu rằng chỉ khi dám bước xuống dòng chảy, người ta mới học được cách vượt qua nó. Đức tin cũng vậy: không thể lớn lên nếu ta chỉ đứng trong vùng an toàn. Chỉ khi dám bước xuống “dòng nước” của cuộc đời, ta mới học được cách để Chúa dẫn dắt. |
)
Bài 30 BÁNH TÌNH YÊU TRÊN ĐỒNG HOANG Thấy mấy người xin ăn trong nhà hàng sang trọng, người viết bài này lại nhớ đến nạn đói năm Ất Dậu 1945, như một cái bóng còn ám ảnh trong ký ức. Khi ấy, đang nội trú tại Hà Nội, tôi đã thấy ngoài cửa khách sạn những cô đào nhợt nhạt son phấn, rũ rượi, ngồi vuốt tóc bắt chấy bỏ vào miệng. Trên đường di tản về quê, tôi đã gặp những mô đất còn lòi một khúc chân tay. Tôi đã hết hồn thấy trong quán ăn một bà nôn oẹ vì cắn miếng bánh giò nhằm phải mẩu xương người. Tôi đã gặp la liệt trên các nẻo đường về làng những người ăn xin gầy guộc khô đét như que củi. Và chính tôi đã phụ với bố mỗi chủ nhật đầu tháng phát chẩn gạo cho người đói ăn chẳng biết từ đâu đến. Họ nối đuôi nhau ngồi xếp hàng từ ngoài đường làng vào cổng, trong khi ấy thấy có những người đang dùng vỏ con chai xúc cháo loãng trên miếng mo cau, nấu với lá dâm bụt. |
)
Bài 34TÌM NHAU TRONG ÁNH MẮT CỦA CHÚA Chuyện kể rằng: hai nhà kia có chuyện xích mích, chỉ cách nhau một lối đi trống trải. Họ nhờ ông thợ mộc hiền lành đến dựng một hàng rào thật cao để hai bên khỏi phải nhìn mặt nhau nữa. Nhưng ông không dựng hàng rào. Ông dựng một cây cầu. Cây cầu nhỏ bé ấy đã làm điều mà lời nói không làm được: nó mở lại con đường để hai người bạn bước đến với nhau, không bằng lý lẽ, nhưng bằng ánh mắt của lòng yêu thương. ...File kèm |
)
Bài 29 BÙN ĐẤT DẪN ĐẾN KHO BÁU Có những khoảnh khắc trong đời, ta tưởng mình đã chạm đến đáy của bùn lầy. Như gia đình kia vượt biên năm 1987 trên vịnh Long Yai, Thái Lan: giữa đêm tối, họ bị lừa nhảy xuống biển vì tưởng nước đã cạn. Nhưng đó là biển sình, thứ bùn lầy có thể nuốt trọn mạng người. Trong bóng đêm, cả gia đình lún dần, lún dần…Bùn lên đến bụng, rồi đến ngực, rồi sẽ lên đến cổ. Trong khoảnh khắc cận kề cái chết, họ chỉ còn biết kêu lên: “Giêsu, Maria, Giuse! Con xin phó dâng linh hồn và xác con trong tay Ba Đấng.” Họ lần chuỗi Mân Côi trong tuyệt vọng. Rồi kiệt sức thiếp đi. Nhưng lạ thay, khi mở mắt, họ thấy hừng đông. Thủy triều đã rút. Người dân bản địa trượt những tấm ván đến cứu họ. Sau này họ mới biết: chỗ họ lún sình đêm ấy từng vớt lên rất nhiều bộ xương người. Họ đã thoát chết trong gang tấc. ...File kèm |
)
Bài 31 ĐẤNG BẺ BÁNH LÀM YÊN BÃO TỐ Chiều buông trên cánh đồng Galilê, ánh nắng cuối ngày rơi nhẹ trên những khuôn mặt mệt mỏi của đoàn người theo Chúa. Giữa cái mênh mông của nhu cầu và sự giới hạn của con người, Đức Giêsu cầm lấy năm chiếc bánh nhỏ. Bàn tay Người nâng lên như nâng cả nỗi mong chờ của nhân loại. Khi Người bẻ bánh, từng mảnh vụn rơi xuống như những giọt ân sủng, lan ra… đến tận người cuối cùng. Bánh được bẻ ra, nhưng lòng người lại được nối lại; bánh nhỏ bé, nhưng tình thương thì vô biên. |
)
BÙN ĐẤT DẪN ĐẾN KHO BÁU Có những khoảnh khắc trong đời, ta tưởng mình đã chạm đến đáy của bùn lầy. Như người viết bài này trải nghiệm trong cuộc vượt biên năm 1987 trên vịnh Long Yai, Thái Lan: giữa đêm tối, chúng tôi bị lừa nhảy xuống biển vì tưởng nước đã cạn. Nhưng đó là biển sình, thứ bùn lầy có thể nuốt trọn mạng người. Trong bóng đêm, cả gia đình lún dần, lún dần…Bùn lên đến bụng, rồi đến ngực, rồi sẽ lên đến cổ. Trong khoảnh khắc cận kề cái chết, chúng tôi chỉ còn biết kêu lên: “Giêsu, Maria, Giuse! Con xin phó dâng linh hồn và xác con trong tay Ba Đấng.” Lần chuỗi Mân Côi trong tuyệt vọng. Rồi kiệt sức thiếp đi. Nhưng lạ thay, khi mở mắt, thấy hừng đông, thủy triều đã rút. Người dân bản địa trượt những tấm ván đến cứu. Sau này mới biết: chỗ lún sình đêm ấy từng vớt lên rất nhiều bộ xương người. Chúng tôi đã thoát chết trong gang tấc. |
)
Bài 28 RONG ÁNH MẮT THIÊN CHÚA KHÔNG CÓ RUỘNG NÀO VÔ VỌNG Ở phía bắc Chile có vùng Atacama nằm trên bờ biển Thái Bình Dương của Nam Mỹ là một cao nguyên sa mạc khô hạn nhất không thuộc vùng cực trên thế giới, và là sa mạc khô hạn thứ hai nói chung. Đây là sa mạc thực sự duy nhất nhận được lượng mưa ít hơn so với các sa mạc vùng cực, và là sa mạc sương mù lớn nhất thế giới. Khu vực này đã được sử dụng làm địa điểm thử nghiệm cho các mô phỏng thám hiểm sao Hỏa do sự tương đồng với môi trường sao Hỏa. Có những năm, đất không nhận được một giọt mưa nào. Mặt đất nứt nẻ, cỏ cây chết khô, gió thổi qua chỉ còn bụi cát. Ai đi ngang cũng lắc đầu: “Đất này chết rồi. Không thể mọc được gì.” Nhưng điều kỳ diệu xảy ra: chỉ cần một cơn mưa hiếm hoi, hàng triệu bông hoa bất ngờ nở rộ biến sa mạc khô cằn thành một cánh đồng rực rỡ sắc màu. |
)
Bài 27 HỌC CÙNG CHÚA ĐỂ THÀNH MẢNH ĐẤT TỐT Người nông dân kia có hai thửa đất. Thửa thứ nhất nằm gần suối thượng nguồn. Ngày xưa nơi ấy là rừng rú, đất lẫn đầy sỏi đá, rễ cây và cỏ dại gai góc. Nhưng người nông dân kiên trì đào bới từng hòn đá, nhặt từng gốc rễ, xới đất cho tơi, rồi phủ rơm giữ ẩm. Dần dần, mảnh đất hoang ấy trở nên mềm hơn, sạch hơn, và sẵn sàng đón hạt giống. Thửa thứ hai nằm trên đồi, nơi trước kia là đồi cỏ xanh, chỗ các mục đồng thường thả rong đàn chiên. Đất trên đồi vốn tốt, nhưng lại phụ thuộc vào mưa. Khi trời thuận, cỏ mọc xanh rì. Nhưng khi hạn hán kéo đến, đất đồi nhanh chóng nứt nẻ vì không giữ được nước. |
)
ĐẾN HỌC CÙNG ĐẤNG DỊU HIỀN Thần thoại có câu truyện kể rằng: Một người nông
dân nghèo kia sống bên triền núi. Mỗi sáng, ông gánh hai thùng nước từ suối về
nhà. Một thùng còn mới nguyên, lành lặn tốt lắm; thùng kia đã cũ, có vết nứt,
nên nước cứ rỉ ra dọc đường. Ngày nào cũng vậy, ông nông dân vẫn gánh cả hai
thùng ấy. Thùng mới thì hãnh diện vì giữ được đầy nước. Thùng nứt thì buồn bã,
xấu hổ thấy mình “vô dụng”, khiến chủ phải vất vả hơn. |
)
LÀM MÔN ĐỆ CHÚA Giữa trưa hè nắng
như đổ lửa, một người nông dân đang xếp những đọn lúa bên bờ ruộng, chợt
thấy một người lạ mặt đi ngang qua. Người ấy vai đeo ba-lô, mồ hôi nhễ nhại, bước chân mệt mỏi, thất thểu
liêu xiêu, môi khô nứt nẻ, chừng như muốn ngã quỵ. Người nông dân liền bỏ
đống bó lúa, chạy ngay vào nhà gần đó, múc một bát nước mưa trong lu rồi
đưa tận tay: – Anh uống đi cho
mát, ngồi nghỉ dưới gốc cây kia đã, rồi hãy tiếp tục đường dài! Người lạ uống ừng
ực một hơi hết bát nước, thở phào khoan khoái: “Trời, mát quá,
thiệt đã khát, cảm động nói: “Cám ơn ông, không có bát nước này, chắc
tôi chết khát dọc đường mất!” |
)
Bài 24 CAN ĐẢM LÊN, CÓ THẦY ĐÂY! Tới miền thượng
du, vào một quán ăn gỏi lá. Trên bàn bày đủ mọi thứ lá cây dùng
làm thuốc. Ông chủ giới thiệu nào lá chanh, lá quất, bạc hà, đinh
lăng, lá sung, lá xoài, lá từ bi, lá ngành ngạnh, lá bứa, bồ công
anh, lộc vừng, bìm bịp, mơ lông, hồng ngọc, hương thảo, lá cây lưỡi
nhân, lá cây lẻ bạn, rau tàu bay, v.v... Ông kể chuyện sở dĩ ông rành,
vì ông theo nghề của bố từ thuở thiếu thời, mỗi thứ lá cây ông giải
thích mỗi dược tính, mỗi công dụng. Ông nói: “Trong làng, thầy tôi là
lương y bốc thuốc Nam. Chái nhà phía sau lúc nào cũng treo lủng lẳng đủ thứ: vỏ bưởi,
xác rắn, những chùm lá phơi khô. Thầy tôi thường chống gậy vào rừng tìm thuốc. Lần tôi theo
thầy tôi vào rừng hái lá thuốc, tôi
cứ nằng nặc xin đi theo để “hộ vệ”, nhưng thật ra là tò mò muốn học nghề. Mà
thầy tôi cũng muốn truyền nghề, nhưng chưa vội, vì tôi còn nhỏ. Nhưng
thấy tôi đã bạo dạn, nên cho tôi đi theo, riết rồi tôi thành thạo kế nghiệp
bố. Nhưng kinh tế eo hẹp, nên đem hiểu biết mở quán ăn. Lần ấy, đang
len lỏi giữa những lùm cây, trời bỗng nổi cơn dông. Gió rít từng cơn, trời
tối sầm, sấm chớp xé
toạc bầu trời. Tôi hoảng hốt vì không thấy bóng thầy đâu. Run rẩy, tôi la lớn: — Thầy ơi! Thầy ở đâu? Từ xa vọng lại
tiếng thầy, trấn an mà dứt khoát: — “Thầy đây! Ở gần chỗ con đó. Đừng sợ! Đứng yên đó kẻo lạc.” Chỉ một lát sau,
tôi cảm nhận một bàn tay đặt nhẹ lên vai. Thầy
đứng ngay sau lưng: — “Thầy đây, con.” |
)
CHÚA CHO KHÔNG HÃY CHO KHÔNG! Người ta thường
nói: “Một miếng khi đói bằng một gói khi no.” Câu tục ngữ ấy diễn tả
tinh thần quảng đại: khi cho đi đúng lúc, dù chỉ là một miếng nhỏ, cũng trở
thành ân huệ lớn lao. Người công chính vốn coi trọng tấm lòng hơn vật chất,
bởi “của cho không bằng cách cho.” Chính sự cho đi vô vị lợi ấy làm nên tình người,
nuôi dưỡng cộng đồng, và để lại dấu ấn sâu xa trong ký ức văn hoá. |
|
GILEAD, MIỀN ĐẤT CHỮA LÀNH |
)
THÁNH THỂ SAI TA ĐI |
| [1] 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 [1/19] |
