KHI LỜI CHÚA LÀM CON ĐAU

Nhiều lần, khi đối diện cùng thử thách, tôi tìm đọc Tin Mừng. Bởi ở đó, tôi biết Chúa an ủi tôi, Chúa hiện diện cùng tôi. Tôi thấy nhẹ lòng. Tôi thấy ấm áp. Chẳng hạn, Chúa nói: "Hãy đến với Ta", "Đừng sợ", "Ta ở cùng các ngươi", "Con Người đến không phải để được phục vụ", "Ta là bánh hằng sống"...

BIẾT

Tuần vừa qua, linh mục đoàn giáo phận Phú Cường tập trung về Nhà chung Giáo phận dự tuần Thường huấn thường niên. Suốt tuần, tôi đã cùng anh em linh mục của mình dâng thánh lễ, đã chầu Mình Thánh, đã suy niệm, đã cầu nguyện.

TUYỆT TÁC: CHÍNH TÔI VÀ THẬP GIÁ CỦA TÔI

"Nếu ai muốn theo Thầy, thì hãy từ bỏ mình, vác thập giá mình mà theo Thầy... Người sẽ trả công cho mỗi người tùy theo việc họ làm" (Mt 16, 24. 27)

CON KHÁT CHÚA

Không phải đói là không no. Cũng không phải no là không đói. Thông thường: đói, một bữa cơm, hết đói. Khát, một ly nước, đã khát.

KHI TÌNH YÊU VẮNG BÓNG

Tình yêu là hơi thở, là nhựa sống, là ánh sáng để con người được làm anh em của nhau. Nhưng khi tình yêu vắng bóng, thay vì nâng đỡ, ta lại hạ bệ nhau; thay vì băng bó, ta lại đâm chém nhau bằng những nhát dao vô hình. Bài suy niệm này là một lời cảnh tỉnh, một tiếng kêu nghẹn ngào nhưng tha thiết: Hãy trở về với tình yêu, để cứu lấy chính phẩm giá, ơn gọi, và linh hồn mình.

CHÚA BIẾT RÕ HƠN CON

Đến tuổi này, nhìn lại cuộc đời, tôi thấy mình có nhiều bạn. Nhiều người là bạn từ thuở còn tắm mưa ngoài đồng, chân đất chạy trên những con đường quê. Nhiều người học chung thời phổ thông, cùng ôn bài dưới ánh đèn dầu. Có người cùng giảng đường đại học. Và nhiều anh em khác cùng tôi cùng bước vào Chủng viện với biết bao ước mơ của tuổi trẻ.

ĐÀI LỄ CHO MỘT ĐẠI LỄ NƠI CUỐI TRỜI TỔ QUỐC

(Viết cho một Đại lễ chưa từng có, đã diễn ra tròn một tháng 2.7 - 2.8.2026)

MỘT BIỂN NGƯỜI ĐỔ VỀ TẮC SẬY - MỘT BIỂN LÒNG HƯỚNG VỀ CHA DIỆP
Có lẽ sẽ rất lâu nữa, những ai hiện diện trong ngày lễ tuyên Chân phước Cha Phanxicô Saviê Trương Bửu Diệp mới có thể quên được những hình ảnh của ngày hôm nay. Đó không chỉ là một cuộc quy tụ đông người. Đó là cuộc hành hương của những con tim, của lòng tin, của tình mến và của hy vọng.

HÃY ĐẾN VỚI "TA"
"Hãy đến với Ta... Hãy học cùng Ta, vì Ta hiền lành và khiêm nhường trong lòng". Tôi thấy Lời Chúa hôm nay nói với chính tôi trước. Khi đọc đoạn Tin Mừng này để tìm ý cho bài suy niệm, tôi thấy Lời Chúa cứ ở lại trong lòng mình, không chịu rời đi.

ĐÁP TRẢ - VẺ ĐẸP CỦA MỘT TÌNH YÊU TRUNG TÍN
Ơn gọi là một vẻ đẹp mà, tự nó, không bao giờ khiến người ta choáng ngợp ngay từ cái nhìn đầu tiên. Hầu hết những người sống ơn gọi, dù đã đi qua nhiều năm tháng trong chính sứ vụ của mình, chỉ nhận ra khi đã đủ lặng, đủ sâu, đủ yêu và đủ thời gian để có thể nhìn bằng đôi mắt của đức tin.

CHÚA LÀ TẤT CẢ... VÀ CÒN HƠN THẾ
Lời Chúa Chúa nhật hôm nay đưa chúng ta vào một cuộc gặp gỡ thiêng liêng sâu sắc. Đó là lời mời gọi của Thiên Chúa và đáp trả của con người.

ĐỪNG SỢ NÊN THÁNH
"Anh em đừng sợ". Lời dạy của Chúa Giêsu trong Tin Mừng hôm nay, nghe có vẻ đơn giản, nhưng càng ở lại lâu với Chúa, ta càng nhận ra mình chưa hiểu hết. "Đừng sợ" điều gì? Giữa một thế giới quá nhiều bất an, khiến chúng ta sợ nhiều thứ: sợ bệnh tật, sợ tuổi già, sợ thất nghiệp, sợ cô đơn, sợ bị hiểu lầm, sợ mất đi những gì mình đang có...

NGHẸN NGÀO CỦA CHA - TIẾNG GỌI VỀ VỚI TRÁI TIM YÊU THƯƠNG VÀ HY VỌNG
Mấy mươi năm làm linh mục, tôi biết, không phải mọi bài giảng đều có thể mang lại hiệu quả thấy được. Một số bài giảng được nhớ bởi những câu nói hay. Vài bài giảng được nhớ bởi những ý tưởng sâu sắc. Nhưng tôi biết, rất hiếm hoi trong số những bài giảng ấy, khi người ta đã quên mọi lời đã nghe, thì lại có thể còn nhớ một giọt nước mắt.

THIÊN CHÚA KHÔNG BAO GIỜ BỎ DỞ TÌNH YÊU CỦA NGÀI
Từ giữa những đổ vỡ trong đời tôi và những đổ vỡ giữa lòng Hội Thánh, điều gì còn giữ chúng ta đứng vững? Bởi nhiều lúc nhìn cuộc đời, lòng người không khỏi nặng trĩu. Chúng ta chứng kiến quá nhiều tổn thương. Đó là những đổ vỡ trong gia đình; những rạn nứt trong các tương quan; những vết thương trong cộng đoàn.

THÁNH TÂM: CON CÒN CHỜ GÌ NỮA?
Từ những quan sát, từ bản thân sống với Chúa, nhất là từ kinh nghiệm giảng dạy của bản thân, tôi nhận ra: bi kịch lớn nhất của đời sống thiêng liêng không phải là con người không biết Thiên Chúa yêu mình. Họ biết rất rõ, nghe rất nhiều, nói rất hay về tình yêu ấy, nhưng lòng vẫn không rung động đủ để thuộc trọn về Chúa.

KHÔNG NO ĐỂ NGHỈ, NHƯNG ĐẦY CHÚA ĐỂ LÊN ĐƯỜNG
Một điều rất thực tế: càng nhận được, sẽ càng thấy mình đủ đầy hơn, dồi dào hơn. Nhưng lại cũng  một thực tế khác, thâm sâu hơn, nhưng ít được lưu ý hơn: càng nhận được, lại càng thấy mình khao khát.

ĐẠI DƯƠNG VẪN Ở CÙNG CHIẾC LY NHỎ BÉ
Không phải mọi điều lớn lao trong cuộc đời đều dễ diễn tả. Chẳn hạn tình mẹ. Sự hy sinh âm thầm của người cha suốt đời chẳng nói nhiều. Hay cảm giác được bình an, được trút bỏ mọi âu lo khi được ngồi bên người mình thương mến. Người ta không thể dùng vài định nghĩa để nói hết những điều ấy.

TỪ CĂN PHÒNG ĐÓNG KÍN ĐẾN TRÁI TIM THẾ GIỚI
Nhiều thành phố trên thế giới đi qua lịch sử như một dấu son quyền lực. Nhiều đế quốc từng tưởng mình sẽ tồn tại muôn đời. Nhiều ngai vàng từng làm cả thế giới run sợ. Nhưng lịch sử luôn cho thấy, tất cả những gì thuộc về trần gian, dù mạnh đến đâu, rồi cũng lùi vào tro bụi của thời gian.

CHÚA KHÔNG RỜI KHỎI "ÔLIU" CỦA ĐỜI NGƯỜI (LỄ THĂNG THIÊN NĂM A)
Đời thường, không ít lần, ta chứng kiến những cuộc chia tay. Người mẹ đứng trước cổng nhà nhìn con đi làm xa, cho đến khi chiếc xe khuất hẳn mới quay vào. Người cha tiễn con giữa ngã đường mà lòng nặng như đá đeo. Một cụ già tựa cửa mỗi chiều, nhìn khoảng sân vắng, nhớ những ngày nhà còn đông đủ.

KHI TÌNH YÊU KHÔNG CÒN BIẾT YÊU
Chưa bao giờ người ta nói nhiều về tình yêu như thời nay. Mở mắt ra là nghe yêu. Lướt điện thoại là thấy yêu. Phim ảnh nói yêu. Âm nhạc nói yêu. Mạng xã hội nói yêu... Nhưng cũng có lẽ chưa bao giờ người ta làm tổn thương nhau nhiều như bây giờ. Chỉ vài ngày ngắn ngủi, liên tiếp khắp nơi là những bản tin khiến lòng người lạnh đi vì đau đớn: