Quỳ xuống, gục đầu, và thế là chiếc băng cát-sét quen thuộc của những nhu cầu đời thường chính thức bấm nút phát. Từ chuyện xin cho công việc suôn sẻ, gia đình bình an, cho đến dăm ba nỗi lo toan vụn vặt, đôi khi ta vô tình đặt Thiên Chúa vào một chiếc khuôn quá nhỏ bé. Miệng râm ran cầu nguyện, nhưng đầu óc thì đang bận bẩm báo một danh sách dài dằng dặc những thứ muốn Ngài phải lo cho bằng được, hệt như một trạm phát hành bổng lộc theo yêu cầu.

1. Hiện trạng: Lối sống đạo nặng tính van xin

Gẫm lại mà xem, thói quen cầu nguyện của chúng ta đôi khi thực dụng đến độ quên mất chiều kích sâu thẳm của mối thâm tình. Ta đến trước Thiên Chúa với một giỏ đầy những mong muốn cá nhân, nhăm nhăm kể lể rồi bước ra, nhưng lại hờ hững đến lạ lùng trong việc dừng lại để lắng nghe.

Thành thạo việc nói bao nhiêu, ta lại đâm ra điếc đặc bấy nhiêu khi cần đón nhận ý muốn của Ngài. Đời sống đạo đôi khi chỉ là chuỗi ngày lặp lại những lời van xin, nhưng ta lại ngại ngùng trước tiếng gọi đòi hỏi sự dấn thân hay thay đổi từ bên trong. Sự im lặng trước mặt Thiên Chúa bỗng trở nên đáng sợ, bởi nó buộc ta phải đối diện với sự ích kỷ và những toan tính rất đỗi con người của chính mình.

2. Nguyên nhân và Hệ quả: Khi tình thâm bị ép thành bản hợp đồng dịch vụ

Căn bệnh này sinh ra từ cái thói quen khôn lỏi của bản ngã. Ta muốn một điểm tựa an toàn để nương bóng, một Đấng sẵn sàng che chở, chứ dứt khoát không muốn Ngài đòi hỏi sự hy sinh hay chạm đến những vùng an toàn mà ta đang ôm giữ.

Tất nhiên, đời không cào bằng tất cả, vẫn luôn có đó những con người âm thầm sống trọn vẹn tình nghĩa, khiêm tốn nép mình trong ơn thánh và biết phó thác. Nhưng nhìn vào bức tranh chung của cộng đoàn, khi phần đông chỉ quen mở miệng đòi hỏi, hệ quả nhãn tiền là sự cằn cỗi trong đời sống đức tin. Khi chỉ biết nhận mà không muốn cho đi, con người dễ trở nên khép kín, xa cách với anh chị em xung quanh và đánh mất chiều sâu của tình hiệp thông thực sự. 

3. Đánh thức: Lắng nghe để bước đi

Đã đến lúc cần tỉnh táo nhìn lại chính mình. Gác bớt lại cái điệp khúc xin xỏ vụ lợi ấy đi, bởi Thiên Chúa không cần những giao dịch sòng phẳng hay những lời than vãn tính toán chỉ cốt sao cho vừa ý ta.

Hôm nay, hãy dẹp hết mấy cái danh sách dài thườn thượt kia xuống. Quỳ xuống, thinh lặng, và cất lên lời cầu nguyện thật tâm: "Lạy Chúa, hôm nay Ngài thực sự muốn con làm gì?". Câu hỏi ấy không dễ chịu chút nào, bởi nó bóc trần thứ đạo đức vỏ bọc, bứt tung lớp vỏ kén ích kỷ lâu năm, để cuối cùng kéo ta trở về với một hành trình sống thật lòng thực dạ và trọn vẹn tình nghĩa trước tôn nhan Ngài.

Jos. Vinc. Ngọc Biển