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Lời tựa 
 

Cuốn sách nầy tập hợp những bài nghiên cứu và 

những bài thuyết trình về văn hóa mà tác giả đã viết 

ra và phần lớn đã cho phổ biến trên Tập San nghiên 

cứu Định Hướng - Trung Tâm Văn Hóa Nguyễn-

Trường-Tộ- trong suốt thời gian từ năm 2000 đến 

năm 2012.  

Tựa đề cuốn sách Ý nghĩa của văn hóa - Đạo làm 

người nhằm nói lên nội dung duy nhất mà tác giả 

muốn khai triển, đó là thắc mắc vế ý nghĩa làm người. 

Khi đọc lại các bản kinh của các tôn giáo lớn, các kinh 

sách của các hiền nhân Đông Tây thời xưa hay thời 

nay, tác giả nhận ra rằng sứ điệp duy nhất mà các vị 

ấy truyền đạt không có gì khác hơn là giúp con người 

ý thức về ý nghĩa làm người và thực thi đạo làm 

người của mình.  

Người đọc sẽ nhận ra trong từng bài viết của tác giả 

trong tập sách nầy những minh giải khác nhau về nội 

dung duy nhất đó. 

 

 

 



 

4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

5 
 

 

Mục Lục 

 

 
 

Lời tựa 

Chương dẫn nhập    Văn hóa và đạo làm người 

Chương I    Tự thân có phải là nền tảng cho chân lý hay 

không ? 

Chương II    Ý nghĩa của tên gọi Việt Nam và định hướng 

văn hóa 

Chương III Nguyên tượng Người Nữ Âu Cơ trong 

huyền thoại Việt Nam 

Chương IV   Ý nghĩa nhân tính trong văn hóa Cổ Hy 

lạp 

Chương V     Thi hào Eschyle -Thân phận làm người và 

cuộc chiến giữa Tài và Mệnh - Bi kịch Le 

Prométhée enchaîné 

Chương VI   Thi hào Sophocle - Cuộc chiến làm người - 

Bi kịch Oedipe-Vua  

Chương VII    Hòa bình theo Nho học 

Chương VIII   Hòa bình theo Lão học 

Chương IX     Hòa bình nơi cửa Phật 

Chương X      Hòa bình trong văn hóa Việt-nam 

Chương XI    Tình yêu trong văn hóa 

 

 



 

6 
 

 

 

 

 

Phụ Trương 

 

Phụ trương A  Đại Học Hè Việt Nam Hải Ngoại -

Một đóng góp cho cuộc phục hưng 

văn hóa 

Phụ trương B  Tinh thần Nguyễn-Trường-Tộ 

Phụ trương C   Xưng hô trong gia đình Việt nam 

Phụ trương D Nhớ lại ý nghĩa Thi Ca của Cổ Nhân 

- Đọc tập thơ Kinh Vô Thường của 

nhà thơ Võ Thạnh Văn 

Phụ trương E   Phát biểu về ba tác phẩm Về nguồn, 

Thức tỉnh và Vietnam, a painful 

transition của LS Lâm Lễ Trinh 

Phụ trương F   Tiển biệt một người bạn: Điếu văn 

Đọc trong ngày lễ an táng Lm GS 

Nguyễn Văn Thành  

 

 

 

 



 

7 
 

 

 

 

 

Chương dẫn nhập  

 

Văn hóa và đạo làm người 
 

I. Văn hóa và ý nghĩa nhân tính  
 

Chúng ta chứng kiến vô số định nghĩa về văn hóa. 

Mỗi định nghĩa đều tiền kiến một nhận thức nào đó về 

nhân tính. Phát huy ý nghĩa nhân tính mà chúng ta tiền 

kiến như là một chân lý hiển nhiên, chúng ta gọi đó là 

sinh hoạt văn hóa trong nếp sinh hoạt ngày ngày của 

chúng ta.  

Mỗi tác giả, mỗi thế hệ, mỗi truyền thống sinh 

hoạt văn hóa đông, tây, kim, cổ, cấp vùng, cấp quốc gia 

hay bộ lạc v.v. đều chiếu theo mẫu mực chân lý về 

nhân tính, mà người ta tiền kiến đương nhiên phải là như 

thế, để định chuẩn thế nào là văn hóa và thế nào thế nào 

là phi văn hóa.  

Xuyên qua những hình ảnh rất linh động, cuốn 

Tây Du Ký của Ngô Thừa Ân vào cuối thế kỷ16 phác 

họa những ý nghĩa nhân tính mà, trong mỗi gây phút, 

bất cứ nơi đâu, mỗi người trong chúng ta có thể tiền 

kiến và thực hiện ngay trong cuộc sống của mình.  Rồi 
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từ tiền kiến mê lầm đó, mỗi người, mỗi nền văn hóa cứ 

nhắm mắt đi tới :  
 

- Chúng ta có một Tề Thiên, con khỉ dựa vào sự 

hiểu biết để tự định nghĩa mình ngang Chúa Tể 

Trời Đất, một Ađam và Evà muốn hiểu biết để 

bằng Thiên Chúa (theo Thánh Kinh Do-thái giáo và 

Ki-tô giáo), một Prométhée con người làm ra Trời 

trong Bi kịch Prométhée bị trói của thi hào Eschyle, 

một Oedipe nắm ánh sáng chân lý trong tay trong 

Bi kịch Oedipe-Vua của Sophocle, Hy lạp, và đặc 

biệt hơn cả là con người lý trí (homo sapiens) của nền 

văn hóa truyền thống tây phương. 

- Một Trư Bát Giới, con lợn chỉ biết ăn ngũ, hình 

ảnh con người chỉ nhận ra mình nơi sinh lực vũ 

trụ, con người hưởng thụ và vui chơi, một homo 

ludens làm chuẩn mực cho nhiều trường phái lãng 

mạng đông tây; và cũng là hình ảnh của con người 

của văn minh và văn hóa tiêu thụ thời hậu kỹ nghệ 

chúng ta đang sống. 

- Một Sa Tăng, con dã tràng cần cù lao tác, tiền 

kiến ý nghĩa nhân tính nơi khả năng biến thiên 

nhiên thành thế giới văn minh, thành ‘Nhân Loại’ 

do bàn tay con người tác tạo, thành nếp văn hóa 

qua chính lao động của mình. Con người homo 

faber ấy một thời đã là mẫu mực cho nền văn hóa 

của thế giới cộng sản. 
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- Nhưng chúng ta cũng có một Huyền Trang, con 

người khiêm tốn khao khát đón nhận một Ánh 

Sáng từ « bên kia bờ » (Huyền) đến cứu độ để 

« ngộ » được nhân tính chân thật, - một Ánh sáng 

mà Tề Thiên, Trư Bát Giới, Sa Tăng… không hề 

biết đến-. 
 

Ba hình ảnh Tề Thiên, Trư Bát Giới, Sa Tăng tiêu 

biểu cho vô số ý nghĩa nhân tính khác nhau mà, vì 

mang nghiệp1 sai lầm gắn liền với số phận làm người, 

mỗi người chúng ta đều có thể « tự làm ra cho mình ». 

Ba hình ảnh tượng trưng cho vô số những nền văn hóa 

mà mỗi người, mỗi giai đoạn lịch sử, mỗi phương 

(đông cũng như tây), mỗi dân tộc … tự xác quyết cho 

rằng truyền thống, nếp sinh hoạt của riêng mình là cho 

con đường chân lý duy nhất, cao cả và huy hoàng nhất. 

Nhưng bên trên vô số2 những con đường văn hóa 

do bàn tay con người làm ra xuyên qua lịch sử, còn có 

những trực giác ngược đời về ý nghĩa nhân tính, những 

trực giác đến với con người vượt lên trên những tiền 

kiến đang trói buộc con người và xã hội3. Còn có những 

 
1 cf. NGUYỄN DU, Kiều, câu 3249: « Đã mang lấy nghiệp vào thân » 
(theo bản văn được Nguyễn Văn Vĩnh chép lại, trong Kim Vân Kiều, Hà 
nội, NXB. Alexandre de Rhodes, 1943.) 

2 Chỉ cần lược kê những chủ thuyết tự xưng là nhân bản, những định 
nghĩa đa biệt và mâu thuẩn nhau về nhân tính do những triết gia đưa ra, 
thì chúng ta cũng ý thức được tình trạng u mê lạc lầm của thân phận con 
người chúng ta. 

3 Sách Đạo Đức Kinh, Ch. 2.  gọi nghiệp sai lầm căn nguyên nầy bằng 
thành ngữ thiên hạ. 
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Huyền Trang, những thánh hiền, những thi hào, những 

nhà tư tưởng có duyên tiếp nhận cảm hứng từ bên kia 

bờ ; họ nhắc chúng ta nên khiêm tốn và tỉnh thức nhận 

ra thân thế kỳ lạ của mình. Chúng ta hẳn là con người ; 

thế nhưng chúng ta đang nổi trôi giữa vô số những tiền 

kiến lạc lầm và mâu thuẩn về ý nghĩa nhân tính của 

chúng ta ! 

Bên trên những lối mòn văn hóa mà xã hội cho 

rằng đương nhiên phải là như thế, còn có ánh sáng do 

Lửa từ Trời, còn có cảm hứng đến từ bờ bên kia , cảm 

hứng mà Nguyễn Du gọi là  giác duyên , hoặc là ơn lộc 

bất ngờ đến, có thể đưa con người trầm luân thoát ra 

cõi bất nhân  và bước vào cửa của nhà nhân tính (Tiền 

Đường). Khi bước chân được vào Tiền Đường ấy, văn 

hóa hay tư tưởng sẽ không còn là nhắm mắt đi tới để 

phát huy một tiền kiến nào đó về ý nghĩa con người, 

nhưng là trực giác về ý nghĩa nhân tính như một vấn đề 

và mải mải sẽ như là vấn đề duy nhất. 

 

2. Phương pháp tiếp cận bộ môn văn hóa 
 

Nếu văn hóa, tư tưởng, đạo lý… có nội dung thiết 

yếu là trực giác về vấn đề nhân tính, và thể hiện cuộc 

sống con người dưới ánh sáng của trực giác ấy, thì việc 

tiếp cận bộ môn văn hóa lại cần đáp ứng ba điều kiện căn 

bản nầy : 
 

- Xác định nội dung văn hóa trong khuôn khổ của 

vấn đề ý nghĩa nhân tính : Một yếu tố hay sinh 
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hoạt có tính cách văn hóa chỉ khi nó có tương 

quan trực tiếp đến nội dung thiết yếu nầy. 

Chẳng hạn khi muốn đề cập huyền thoại của dân 

tộc Việt Nam trong khuôn khổ văn hóa, thì 

huyền thoại đó phải được qui chiếu vào vấn đề 

khai triển ý nghĩa nhân tính; nếu không, thì việc 

làm nầy chỉ được xem là một đối tượng cho bất 

cứ một bộ môn nào khác mà thôi. 

- Trực giác về ý nghĩa nhân tính phải được thể 

hiện qua một công đồng con người trong lịch sử, 

và phải là cương thường hay còn gọi là Đại Ký 

Ức làm giềng mối hướng dẫn cuộc sống làm 

người của cộng đồng liên hệ. Chẳng hạn như 

huyền thoại dựng nước của cộng đồng người 

Việt (chuyện Hồng Bàng Thị, chuyện Bánh Dày Bánh 

Chưng, Chuyện Trầu Cau…ghi lại  trong tác phẩm 

Lĩnh Nam Chích Quái), chẳng hạn như truyện Kiều 

của Nguyễn Du…, những nội dung như thế đều 

được hầu hết người dân xem là những ký ức 

muôn thủa, những hứng khởi quen thuộc gây 

cảm hứng cho các tập tục, giao tế, sáng tác nghệ 

thuật.v.v. Nếu một cổ vật nào đó bất ngờ được 

đào bới lên, nhưng không một yếu tố nào của nó 

quen thuộc với tâm tư hay nếp sống người dân, 

thì đó chỉ là một món đồ cổ để trang trí cho vui, 

chứ không có chút hồn văn hóa nào.  

- Điều kiện thứ ba, và cũng là điều kiện rất quan 

trọng giúp chúng ta tránh được những suy đoán 
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chủ quan, những giải thích tùy hứng, thường có 

tính cách chính trị nhất thời hay nặng về ý hệ 

hơn là một lối tiếp cận có tính cách văn hóa. Điều 

kiện đó là chứng cứ hay vết tích cụ thể còn lưu 

lại và có thể truy cứu được. Những chứng cứ cụ 

thể chẳng hạn như bản văn Truyện Kiều của 

Nguyễn Du, tác phẩm Lĩnh Nam Chích Quái do 

Vũ Quỳnh hiệu chính, các tập tục nghi lễ của 

người Việt trong năm… Về mặt tiêu cực liên 

quan đến điều kiện nầy, thế giới không quên 

được lối làm văn hóa của Đức Quốc Xã trong thế 

kỷ 20, khi chế độ nầy nêu lên giả thuyết về 

chủng tộc Nhật-nhĩ-man là chủng tộc tinh tuyền 

và cao cả của người Đức ! 
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Chương I 
 

Tự thân có phải là nền tảng cho chân lý 

hay không ? 
 

Gặp gỡ và đối thoại văn hóa là đề tài thường được 

nhắc đến trong bối cảnh toàn cầu hóa hiện nay. Và triết 

học vốn được truyền thống tây phương quan niệm như 

là phần thiết yếu của văn hóa, có phận vụ khai mở ý 

nghĩa nhân tính, hẳn sẽ cống hiến những hướng dẫn 

cần thiết cho nỗ lực nầy. 

Nhưng, thực tế dường như rất phức tạp và khó 

khăn. 

Thực vậy, triết học không thể quan niệm được khi 

đi ra ngoài hai yếu tố được thu gọn trong châm ngôn 

gnôthi séautón, luôn được xem là chìa khóa mở lối con 

người hoàn thành nhân tính trong chân lý. Nói cách 

khác, nếu hiểu biết (la connaissance) và tự thân (le soi) 

không còn là tiền đề căn bản cho chân lý về nhân tính, 

thì triết học không còn lý do tồn tại nữa. Xác định hai 

nội dung nền tảng ấy như là chuẩn mực cho chân lý đã 
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được văn hóa tây phương xem như là một phép lạ Hy-

lạp, nghĩa một khám phá mà nội dung vượt ra ngoài 

phạm vi địa lý và lịch sử giới hạn, một khám phá có 

tính cách quyết định và phổ quát làm chuẩn mực cho 

bất cứ một sinh hoạt văn hóa, một triển khai tư tưởng 

nào, ở mọi nơi, mọi lúc 4. Văn hóa tây phương và tư 

tưởng triết học sẽ tự mâu thuẩn với mình khi vượt ra 

bên ngoài những tiền đề được xem như đã là hiển 

nhiên và phổ quát ấy. Hệ luận là khi nói đến nỗ lực đối 

thoại văn hóa trong công cuộc toàn cầu hóa hiện nay thì 

người ta không thể nào làm khác hơn là tiếp tục ‘hội 

nhập’, nghĩa là đánh giá, xếp đặt lại các nền văn hóa 

khác dựa trên những chuẩn mực của tư tưởng triết học. 

Ba thế kỷ 18, 19, 20 vừa qua, thế giới đã chứng kiến 

những cuộc giao lưu văn hóa rất đa dạng5, nhưng 

không đi ra ngoài khuôn khổ hội nhập như thế. Đối 

thoại văn hóa ngày hôm nay sẽ là một lối tổng hợp qui 

mô hơn, có tính cách toàn cầu như tên gọi của dự án đã 

 
4 Xem G. GUSDORF, Traité de métaphysique, Armand Colin, Paris, 
1958, tr. 8: “...La solution ainsi trouvée au problème du commencement 
de la philosophie décide ensemble de son avenir. L’histoire de la 
philosophie, identifiée à l’ère socratique, se donne pour tâche de 
collectionner les images de ceux qui ont posé comme Socrate la question 
philosophique, et mis en oeuvre pour y répondre des méthodes analogues 
aux siennes. De sorte que le commencement est aussi la fin. Du fait que 
l’on commence par Socrate, on finit avec lui ; on limite le champ de la 
sagesse humaine au conservatoire d’une tradition...” 

5 Chẳng hạn những lối tiếp cận văn hóa Ấn Độ của Schopenhauer, văn 
hóa tiền Socrate của Nietzsche, lịch sử tư tưởng nhân loại xuyên qua các 
nền văn hóa cổ-kim, đông-tây của Hegel... 
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gợi ý, nhưng luôn vẫn là phần nối dài con đường hội 

nhập truyền thống? Hay đã đến lúc phải đương đầu 

đương đầu với một thách thức khác ? 

Nhiều tác giả đã nhận ra rằng vấn đề tiên quyết của 

đối thoại văn hóa, và dĩ nhiên là vấn đề thiết yếu của 

triết học, không còn là nỗ lực thu thập những dữ kiện 

dị biệt của các nền văn hóa nhằm hướng đến một tổng 

hợp dựa trên những nền tảng được xem là vững chắc 

đương nhiên của triết học như các thế kỷ vừa qua đã 

thực hiện. Nhưng điều đáng suy nghĩ trong thời đại 

chúng ta, là thắc mắc về chính điều chúng ta chưa từng 

suy nghĩ.6 

 

1. Câu thắc mắc của chúng ta: Tự thân có phải là chân 

tính của con người không? 
 

Điều chúng ta chưa suy nghĩ ở đây không phải là 

chúng ta sẽ phải suy nghĩ về một cái gì mới lạ tiếp theo 

những khám phá trước đây trong chuỗi dài liên tục của 

lịch sử các nền văn hóa trên thế giới từ xưa đến nay. 

Nhưng điều chúng ta chưa từng suy nghĩ nầy giả thiết 

một bất ngờ, một đứt đoạn, một bước nhảy ra khỏi toàn 

bộ đất trời của điều được tiền kiến là văn hóa và tư 

tưởng để có thể nghe được lời chất vấn: “Tự thân có phải 

là chân tính của của con người hay không ?” Nếu tư tưởng 

 
6 Xem M. HEIDEGGER, Qu’appelle- t-on penser ? Trad. Aloys 
BECKER et Gérard GRANEL, PUF, 1959, p 24: “Ce qui donne le plus à 
penser dans notre temps qui donne à penser est que nous ne pensons pas 
encore”. 
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được nêu lên như hơi thở, như tác động thiết yếu của 

nhân tính, thì nguyên lý đồng nhất theo lối hiểu của 

truyền thống triết học có phải là nguyên lý của tư 

tưởng không? 

Điều chúng ta chưa từng suy nghĩ phát xuất từ câu 

chất vấn như thế cũng không phải là đã không xuất lộ 

trong lịch sử nhân loại, nhưng sử mệnh của văn hóa 

như tự căn phải mang lấy nghiệp quên lãng lời chất vấn 

ấy ngay khi thiết định căn tính của mình. Văn hóa Hy-

lạp tây phương và truyền thống triết học cống hiến cho 

chúng ta chứng tích đó. 

Từ tiền kiến chân lý phải dựa trên tự thân, vị thầy 

của lối suy tư triết học, Aristote 7 đã làm cuộc tổng hợp 

cổ kim, biến những thi sĩ, những nhà bi kịch, những 

nhà tư tưởng Hy-lạp trước ông chỉ một vài thế kỷ thành 

những kẻ mò mẫm suy tư, chập chững từng bước trước 

ngưỡng cửa triết học. Socrate, con người được Platon 

ghi lại trong những tác phẩm đầu của ông, đặc biệt 

trong Đối thoại Charmide, là nhân vật lội ngược dòng 

suy tư của các nhà thông thái ngụy biện khi nhận ra 

nền tảng lung lay của tự thức để tiếp cận ý nghĩa nhân 

tính, thì trong nháy mắt bị truyền thống triết học biến 

thành bậc thầy tiên phong khai phá ra nền tảng bất 

kháng của tư tưởng nơi chính tự thức ấy. Từ bước trật 

chân nầy, những cách đặt lại vấn đề tư tưởng được xem 

là căn đế từ Descartes, Kant, Hegel đến Nietzsche, 

 
7 Xem ARISTOTE, Physique I, 184 b - 192 a, Métaphysique A 
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những tổng hợp đa dạng tiếp sau những chung đụng 

với các truyền thống ngoài triết học như các nội dung 

tôn giáo, các nền văn hóa tiền triết học hoặc ngoài triết 

học..., tất cả những đổi thay ngoạn mục ấy không vượt 

ra được vòng vi của vùng đất trời tự thân khởi nguồn 

từ nguyên lý đồng nhất 8. Người ta đã nói đến phép lạ 

Hy-lạp, và đúng như thế vì sau cái nháy mắt kỳ lạ ấy, 

mọi cảm thức xa cách vụt biến. Theo lối nói của Hegel 9 

là người ta đã tìm ra được quê hương của chân lý; quê 

hương ấy là một hiện tại trường kỳ “ở đây, thuộc về ta” 10 

Ngoài vòng vi của hiện tại trường kỳ ấy, không có gì để 

nói và để nghe. Âm vọng của chữ chưa như một bất ngờ 

có thể giúp con người lắng nghe được lời chất vấn về 

chính nguyên lý đồng nhất trong tương quan với nhân 

tính, âm vọng ấy tự căn không thể lọt vào vùng đất trời 

hiện tại trường kỳ nầy. 

Vấn đề chúng ta đặt ra là ngày hôm nay chúng ta 

phải tiếp tục hiểu chữ chưa như truyền thống triết học 

từ Aristote đến Nietzsche đã hiểu, để chủ xướng đối 

thoại văn hóa như một giai đoạn hội nhập kế tiếp và 

liên tục của truyền thống tư tưởng ấy? Hay đã đến lúc 

dám đối đầu với chữ chưa như một hố thẳm của vấn 

nạn mà Socrate đã nêu lên khi đề cập đến khôn ngoan: 

 
8 Xem PLATON, Phèdre 245 c- e. 

9 Xem HEGEL, Lecons sur l’Histoire de la Philosophie moderne (WW 
XV, 328). 

10 Xem Faust de GOETHE: Lời của Mephistopheles vào cuối bản kịch: 
Her zu mir ! (v.4613) 
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tự thức có phải là tư tưởng, là yếu tính của nhân tính 

không? Tự thân có phải là chân lý không ? 

Hố thẳm của vấn nạn ấy làm lung lay nền tảng suy 

tư truyền thống triết học. Đó là nội dung của thành ngữ 

chưa trong câu nói “điều thời đại chúng ta chưa từng suy 

tư...” . Chữ chưa nầy mang một nội dung xa lạ, khác với 

bất cứ một chữ chưa nào hàm ngụ nơi các lối nói của 

‘thời đại chúng ta’. 

 

2. Thắc mắc về tương quan tự thân và ý nghĩa nhân 

tính xuyên qua lịch sử truyền thống triết học 
 

Cảm thức về nguy cơ thiếu nền, xa quê nơi chính 

truyền thống văn hóa mình, nơi chính thế giới văn 

minh của mình khi lắng nghe được lời chất vấn về 

tương quan giữa nhân tính và tự thân, trước hết sẽ giúp 

triết học nhận ra biến cố khai sinh ra mình đúng là một 

phép lạ Hy-lạp. Nhưng phép lạ ở đây không phải là 

bước nhảy vọt vào vùng đất chân lý của nhân tính, mà 

trái lại là chứng nhân lịch sử của nghiệp làm người gắn 

liền với khả tính lạc lầm tự căn. Vì thế, trong âm hưởng 

của lời chất vấn về tương quan giữa tự thân và ý nghĩa 

nhân tính, việc quay nhìn lại những giai đoạn quan 

trọng của truyền thống triết học từ buổi bình minh đến 

những bước phát triển của nó sẽ dấy lên những thắc 

mắc : 
 

1/ Những nhà tư tưởng thi ca và bi kịch Hy-lạp, 

thường được gọi là tiền Socrate, là những kẻ đã lắng 
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nghe được điều mà truyền thống triết học chưa từng 

suy tư và đã thuật lại âm hưởng đó? Hay họ chỉ là 

những kẻ chập chững chưa đi vào được câu hỏi chính 

xác, chưa am tường những nguyên lý tối hậu làm nền 

tảng cho cho tư tưởng ? 
 

2/ Socrate là một nhà tư tưởng bi kịch Hy-lạp, là 

nhân vật tư tưởng bằng chính cuộc chiến bi thương nơi 

cuộc sống hằng ngày của mình và ngay cả lúc lìa đời, 

cuộc chiến giữa cảm thức về lời chất vấn bất ngờ và 

những hiểu biết của tự thức, để hoàn thành nhân tính? 

Hay Socrate là một trong những nhà thông thái bên 

cạnh những triết gia ngụy biện, một vị tiên phong đề 

xướng tự thức là khôn ngoan, là ý nghĩa nhân tính, và 

với tư thế nầy ông phải được xem là vi khai sinh ra triết 

học ? 
 

3/ Platon, chứng nhân thảm kịch Socrate, nhà tư 

tưởng của thi ca, trong nháy mắt biến Socrate thành đồ 

đệ của trường phái ngụy biện và đề xuất nền tảng của 

tư tưởng trên nguyên lý đồng nhất - một bước nhảy bất 

ngờ khai sinh tư tưởng triết học -: Khoảng cách giữa hai 

khả tính kỳ lạ nơi nhân tính qua hai khuôn mặt ấy của 

Socrate có thể còn nhận ra không? Hay khoảng cách ấy 

đã bị che khuất bởi lý thuyết về hai cảnh giới dị biệt, 

cảm năng và trí năng, gắn liền với tiền kiến chân lý là tự 

thân ? 
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4/ Aristote, được gọi tên là “triết gia”, là ‘thầy dạy tư 

tưởng’, qua câu nói bất hủ mở đầu cho cuốn Siêu hình: 

“Mọi người, tự nhiên, đều có ước muốn hiểu biết” đã định 

vị tư tưởng, ý nghĩa nhân tính trên nền tảng gọi là tự 

nhiên. Tự nhiên ở đây là sự hiển nhiên, là ánh sáng tràn 

lan không còn có gì che dấu, của nguyên lý đồng nhất, 

của chân lý như là tự thân. Liệu truyền thống suy tư dựa 

trên tiền đề: “Mọi người, tự nhiên, đều có ước muốn hiểu 

biết” nhằm trả lời cho mọi câu hỏi ‘cái gì ?’ trong bất cứ 

lối đặt vấn nào (từ Aristote đến Nietzsche) về ý nghĩa 

nhân tính, có phải là chứng tích thân phận lãng quên 

của con người về lý lịch căn nguyên của mình hay 

không ? 
 

5/ Thời tân kỳ, thời của Ánh Sáng, là thời vượt qua 

được giấc ngủ võ đoán của tư tưởng triết học truyền 

thống trong khả năng lắng nghe lời chất vấn về ý nghĩa 

của nhân tính? hay thời ấy cũng chỉ là những hình thức 

khai triển khác nhau, những biến thái đa dạng của tự 

thân trong lịch sử ? 

 

3. Một thoáng nhìn xuyên qua lịch sử văn hóa tây 

phương 
 

a/ Thắc mắc về tương quan tự thân (le soi) và ý 

nghĩa nhân tính trong tư tưởng cổ Hy lạp: Thân phận 

con người trong cuộc chiến giữa tự thân và Mệnh. 

Ngay trong khuôn khổ văn hóa Hy-lạp mà thôi thì 

tự thân không phải là khám phá riêng của triết học. Các 
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thi hào, kịch gia và các nhà tư tưởng thường được gọi là 

‘những nhà tư tưởng tiền Socrate’ đã nói đến tự thân 

như một sự xuất lộ kỳ dị của nhân tính, một nghiệp mang 

vào thân của bất cứ ai làm người, một lỗi căn nguyên đánh 

mất ý nghĩa nhân tính. Nhưng bên cạnh thực tại nhân 

sinh đang quên lãng chân tính nơi nghiệp tự thân với 

lối nói ‘lời của con người’, con người lại còn có khả tính 

lắng nghe được Logos, Lời khác lạ và vượt lên ‘lời của con 

người’ của mình. Ý nghĩa nhân tính được cảm nghiệm 

nơi cuộc chiến giữa tự thân và tương quan đến từ Logos 

là nội dung duy nhất của bi kịch, của tư tưởng và văn 

hóa nói chung. Cuộc chiến làm nên ý nghĩa của nhân 

tính được trình bày bằng nhiều hình thức diễn tả khác 

nhau. Hai tác phẩm Prométhée bị trói của Eschyle và 

Oedipe-Vua của Sophocle cống hiến lối trình bày về cuộc 

chiến làm người ấy trong lối diễn tã gọi là Bi kịch Hy-

lạp.  

Cũng nằm trong bối cảnh của tư tưởng bi kịch Hy-

lạp nầy, hai nhà tư tưởng Héraclite và Parménide, và 

đáng lưu ý hơn cả là Socrate đã tập chú vào một nội 

dung duy nhất, đó là bổn phận cảnh giác con người về 

nguy cơ của tự thân được tiền kiến như là nền tảng cho 

chân lý. Tự thân đi vào lịch sử văn hóa thành Nhã Điển 

lúc đương thời của Socrate như là tự thức (se connaitre). 

Qua các tác phẩm thời kỳ đầu của Platon, đặc biệt cuốn 

Đối Thoại Charmide, chúng ta thấy Socrate kêu gọi người 

đương thời đi sâu vào nền tảng của tự thức để nhận ra 
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được nền tảng ấy lung lay trước lời chất vấn về chân lý, 

về ý nghĩa nhân tính. 
 

b/ Nguyên lý đồng nhất và tự thân được đón nhận là 

nền tảng của truyền thống triết học 
 

Có hai Platon, một Platon là chứng nhân của một 

Socrate bị những người ‘thông thái’ đương thời xem là 

đối thủ, và một Platon nêu tên Socrate như là người 

thông thái hơn cả trong những người thông thái, làm 

phát ngôn viên cho tư tưởng triết học. Socrate triết gia 

sẽ không đưa lời nói con người đến tình trạng mắc cạn 

trước lời chất vấn về nền tảng của mình để cảm nhận 

một chiều kích khác của nhân tính, nhưng là Socrate 

truy tìm và giải thích nguyên lý làm nền cho mọi lời 

con người: đó là nguyên lý đồng nhất. 

Tiếp nối công trình của Platon, Aristote khai triển 

tự thân như là Tự Nhiên, dứt khoát đẩy lui bóng dáng tư 

tưởng thi ca của thời kỳ bi kịch Hy-lạp. Từ nay, ý nghĩa 

nhân tính không còn là thắc mắc duy nhất của văn hóa, 

của tư tưởng: bắt đầu từ Aristote, tư tưởng là sự hiểu 

biết thấu đáo về mọi sự vật, và điều được gọi là thấu đáo 

đó gọi là bản chất và bản chất tiền kiến được hiểu là tự 

thân. Từ Aristote, mọi câu hỏi của tư tưởng sẽ dựa trên 

nền tảng của chữ cái gì hàm ngụ bản chất (tự thân) 

chung cho mọi đối tượng của hiểu biết : - Thần thánh là 

gì? - Con người là gì? Cây cỏ, cái bàn là nhũng cái gì? 
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c/ Những biến thái của ‘tự thân như là chân lý’ 

trong thời đại tân kỳ  
 

Descartes, Kant, Hegel, Nietzsche những triết gia 

tiêu biểu cho những nét mới của thời đại tân kỳ đối 

chiếu với lối suy tư triết học được gọi là cổ điển và kinh 

viện. Mỗi một người trong họ đều muốn đặt lại tận căn 

câu hỏi về chân lý, nhưng, liệu lối đặt vấn đề ấy có vượt 

qua được tự thân vốn là nền của triết học không ?  

Kỳ thực, ngã suy tư của Descartes, ngã tiên nghiệm 

của Kant, tinh thần tuyệt đối của Hegel, siêu nhân của 

Nietzsche là tác động triển khai những thuộc tính của 

tự thân trong lịch sử. Thời đại tân kỳ, thời tự nhận là 

Thời Ánh sáng, nhưng ánh sáng mà thời đại nầy tuyên 

dương cũng chính là lửa đánh cắp (lửa gian dối) mà 

Prométhée-con-của-Gaia (Đất) mang lại11, cũng là ánh 

sáng đôi mắt của con người tài trí Oedipe12, là sự hiển 

nhiên của chân lý nơi Tự Nhiên của Aristote. Nét tân kỳ 

của Dionysos nơi Nietzsche như điểm cùng của triết 

học, nét cổ truyền của Eros nơi Platon trong Đối Thoại 

Bửa Tiệc khai trương truyền thống ấy: đôi dòng xem ra 

xuôi ngược nhưng cả hai đếu ở trên một đại dương 

chung, đó là biển cả của tự thân. 

 

4. Thách đố của tư tưởng trong thời đại chúng ta  
 

 
11 Xem ESCHYLE, Prométhée bị trói. 

12 Xem SOPHOCLE, OEdipe-Vua. 
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Hẳn nhiên, nhân loại và ngay cả văn hóa tây 

phương không phải chỉ có lối tư tưởng của truyền 

thống triết học. Mặt khác, các truyền thống văn hóa 

nhân loại cổ kim, đông tây cũng không thể nằm bên 

ngoài ‘Thời Chúng Ta’, nghĩa là ở trong thân phận chung 

của con người luôn gặp nguy cơ ngủ mê trong một 

vùng đất nào đó của tự thân mà triết học là một chứng 

nhân. Lời nói của Blaise Pascal, một nhà tư tưởng được 

xếp bên lề truyền thống triết học, có thể gợi lên một 

điều đáng cho con người thời đại chúng ta suy nghĩ:  
 

“Toàn bộ lớp lớp người sống qua các thế kỷ phải được 

xem như cũng là một con người luôn mãi tồn tại và học tập 

liên tục”13. 
 

Đối thoại giữa những con người, những nền văn 

hóa khác nhau trong thế giới hôm nay phải chăng là chỉ 

trao đổi những ‘lời con người’, hay còn là gặp gỡ nhau 

và gặp gỡ chính mình nơi thắc mắc về điều mà thời đại 

chúng ta, nghĩa là thân phận làm người nơi lịch sử, 

chưa từng suy nghĩ: tự thân có phải là nền tảng cho chân lý 

không? 

 

 

 

 
13  PASCAL Blaise, Fragment d’un trait du vide (petite éd. 
BRUNSCHVICG, Pensées et opuscules, p. 80) “Toute la suite des 
hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme 
un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement.” 
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Chương II 

 

Ý nghĩa của tên gọi Việt Nam và 

định hướng văn hóa 
 

1-  Ý nghĩa của tên gọi Việt Nam  
 

Khi nêu lên câu hỏi ý nghĩa tên gọi Việt-Nam, tên 

gọi của quốc gia chúng ta hôm nay, hẳn nhiên cần phải 

ghi nhận những sự kiện lịch sử khách quan liên hệ đến 

việc chọn lựa danh hiệu nầy. Nhưng, trong khuôn khổ 

chuyên môn nghiên cứu của tôi, tôi không đủ khả năng 

để đi sâu vào những chi tiết có tính cách thuần lịch sử. 

Thật đáng tiếc !  

Tuy nhiên, khi nghiên cứu về văn hóa Việt-nam, 

tôi có đọc được một bản văn mà tôi đánh giá là có giá 

trị văn hiến làm nền cho tư tưởng truyền thống dân 

tộc - Truyện Họ Hồng Bàng trong tác phẩm Lĩnh Nam 

Chích Quái do Vũ Quỳnh hiệu chính và xuất bản vào 

mùa thu năm 1492 -, và truy tìm được nghĩa của hai từ 

Việt và Nam trong khuôn khổ văn hóa tư tưởng mà bản 

văn nầy muốn chuyển tải.  
 

Trong truyện Họ Hồng Bàng nầy, câu kết tóm gọn 

như sau : 
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Bách-Nam là thủy-tổ của Bách-Việt vậy 14. 
 

Muốn hiểu hai chữ Nam và Việt trong câu nầy, 

dĩ nhiên chúng ta cần đọc nguyên bản văn15 để nắm 

bắt được lý do tại sao hai chữ ấy có thể thu tóm ý nền 

tảng tư tưởng mà « bản văn Sáng Thế »  ấy muốn chuyển 

đạt. 

(Tôi đã cố gắng minh giải bản văn trên đây trong 

chương III cuốn Văn Hiến, Nền Tảng Của Minh 

Triết do Định Hướng xb. năm 1997. Để trình bày 

tiếp câu hỏi về ý nghĩa tên Việt Nam ở đãy, tôi 

chỉ gói gọn ý kiến của mình trong khuôn khổ 

bản văn truyện Họ Hồng Bàng trong cuốn Lĩnh 

Nam Chích Quái doVũ Quỳnh hiệu chính.) 

 

a/ Bối cảnh chung 
 

- Chúng ta xác định được là hai chữ Việt và Nam 

đã được nhắc đến trong tác phẩm Lĩnh Nam 

Chích Quái do Vũ Quỳnh hiệu chính năm 1492. 
 

- Hai chữ ấy được nêu lên cô động toàn ý nghĩa 

truyện Họ Hồng Bàng. Truyện nầy lại là truyện 

đầu cuốn sách : nó vừa trình bày nội dung tổng 

quát của sách (các truyện tiếp theo chỉ là phần khai 

 
14 Bản dịch của Gs Lê Hữu Mục, do nhà xuất bản Trăm Việt, Portland, 
Hoa Kỳ tái bản 1982. 

15  Nguyên bản  Truyện họ Hồng Bàng  chỉ có 2 trang chữ in, khổ A5, 
nơi bản dịch qua chữ quốc ngữ. 
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triển chương nầy),  vừa nói lên một nội dung duy 

nhất và nền tảng cho văn hóa đó là VẤN ĐỀ Ý 

NGHĨA CỦA NHÂN TÍNH. Trong bối cảnh văn 

chương đặc loại như thế, chữ VIỆT và NAM phải 

được hiểu trong khuôn khổ của vấn nạn duy 

nhất ấy. 
 

- Hai sự kiện khác nữa cần lưu ý nữa đó là lối 

hành văn đặc biệt của các bản văn văn hóa cổ nói 

chung và đặc biệt của cuốn Lĩnh Nam Chích Quái :  
 

 Một là lối nói thi ca và tượng trưng : các chữ 

dùng chỉ nhằm nói đến một nội dung duy nhất 

là con người và những yếu tố hình thành, 

những chiều kích sinh hoạt của nó ; nhưng 

nội dung đặc lại nầy được diễn tả qua những 

hình ảnh của những vật thể khác trong vũ 

trụ. Riêng đối với cuốn Lĩnh Nam Chích Quái, 

phần lớn các tên gọi lại là hán việt ; do đó 

không những phải lưu ý âm hưởng thi ca của 

tên gọi, mà còn cần lưu ý âm hưởng thi ca 

của tên gọi đó trong bối cảnh của văn hóa Á 

Đông nữa. 
 

 Riêng đối với câu hỏi của chúng ta về ý nghĩa 

tên Việt Nam, thì vấn đề lại khó khăn hơn. 

Chữ ý nghĩa, tiếng Pháp là signification hàm 

ngụ sự hiểu biết của trí khôn con người khi 

đo lường một sự vật. Nó thuộc lãnh vực lý 
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thuyết khách quan. Trái lại, nghĩa của hai chữ 

Việt Nam mà tác giả Vũ Quỳnh nêu lên trong 

khuôn khổ cuốn Lĩnh Nam Chích Quái không 

phải là ý nghĩa của một vật thể mà các bộ môn 

khoa học ngày nay truy tìm. Nghĩa của hai 

chữ Việt Nam phải được hiểu là phân vụ phải 

chu toàn, như khi ta nói nghĩa làm người hoặc 

là đạo làm người. Chữ nghĩa nầy chỉ áp dụng 

cho vấn nạn về con người : trong ngôn ngữ dân 

gian, chúng ta thường nói  nghĩa vợ chồng, 

nghĩa làm con hay đạo làm chồng, đạo làm 

con…... chẳng hạn. Liên quan đến nghĩa của 

nội dung cuốn Lĩnh Nam Chích Quái, tác giả 

là Vũ Quỳnh đã viết rõ như thế nầy trong lời 

tựa :  

Than-ôi! Lĩnh-Nam có nhiều kỳ-trọng, các truyện 

làm ra không cần phải chạm vào đá, khắc vào ván 

mà rõ-ràng ở lòng người, bia truyền ở miệng 

người, ông già, con trẻ thảy đều thông-suốt, đem 

lòng ái-mộ, khuyên răn nhau, thời việc có hệ ở 

cương-thường, quan ở phong-tục, há có phải ít 

bổ-ích đâu?  
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b/ Chữ Nam trong bản văn cuốn Lĩnh Nam Chích 

Quái 
 

( Trích bản văn) 
 

Đế-Minh lập Đế-Nghi làm tự-quân cai-trị 

phương Bắc, phong Lộc-Tục làm Kinh-Dương-

Vương cai-trị phương Nam, đặt quốc-hiệu là 

Xích-Quỉ-Quốc. 

Kinh-Dương-Vương xuống Thủy-phủ, cưới con 

gái vua Động-Đình là Long-Nữ, sinh ra Sùng-

Lãm tức là Lạc-Long-Quân; Lạc-Long-Quân thay 

cha để trị nước, còn Kinh-Dương-Vương thì 

không biết đi đâu. 

 (…) 

Đế-Nghi truyền ngôi cho Đế-Lai cai trị phương 

Bắc ; nhân khi thiên-hạ vô-sự, sực nhớ đến 

chuyện ông nội là Đế-Minh nam-tuần gặp được 

tiên-nữ. Đế-Lai bèn khiến Xi-Vưu tác-chủ quốc-

sự mà nam-tuần qua nước Xích-Quỉ, thấy Long-

Quân đã về Thủy-phủ, trong nước không vua, 

mới lưu ái thê là Âu-Cơ cùng với bộ-chúng thị-

thiếp ở lại hành-tại. Đế-Lai chu-lưu khắp thiên hạ, 

trải xem tất cả hình-thế, trông thấy kỳ-hoa dị-

thảo, trân-cầm dị-thú, tê-tượng, đồi-mồi, kim-

ngân, châu-ngọc, hồ-tiêu, nhũ-hương, trầm-đàn, 

các loại sơn-hào hải-vị không thứ nào là không có; 
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khí-hậu bốn mùa lại không nóng không lạnh, Đế-

Lai ái-mộ quá, quên cả ngày về. 

 (…) 

Lạc-Long-Quân bỗng nhiên lại về, thấy nàng Âu-

Cơ ở một mình, dung-mạo đẹp lạ-lùng, yêu quá, 

mới hóa ra một chàng nhi-lang phong-tư mỹ-lệ, 

tả-hữu thị-tùng đông-đảo, tiếng đàn ca vang đến 

hành-tại. Âu-Cơ trông thấy mà lòng cũng ưng 

theo; Long-Quân bèn rước nàng về núi Long-

Trang. 

(…) 

Âu-Cơ ở với Lạc-Long-Quân giáp một năm, sinh 

ra bọc trứng, cho là điềm không hay nên đem bỏ 

ra ngoài đồng nội; hơn bảy ngày, trong bọc nở ra 

một trăm trứng, mỗi trứng là một con trai; nàng 

đem về nuôi-nấng, không phải cho ăn, cho bú mà 

tự-nhiên trường-đại, trí-dũng song-toàn, ai cũng 

úy-phục, bảo nhau đó là những anh em phi-

thường. 

 

Qua đoạn văn trích dẫn, chúng ta có được một trực 

giác về ý nghĩa nhân tính của Bách Nam, những con 

người nguyên thủy được tạo dựng trong ánh sáng của 

chân lý : Bách Nam sinh ra từ 100 trứng, là hoa trái của 

tương giao giữa Lạc Long Quân và Âu Cơ (Trời và 

Người). Bách Nam vượt lên trên muôn sinh vật của vũ 

trụ (linh ưu vạn vật) : không phải cho ăn, cho bú mà tự-
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nhiên trường-đại, trí-dũng song-toàn, ai cũng úy-phục, bảo 

nhau đó là những anh em phi-thường. 

Nam đối nghịch với với Bắc. Đối với người ở 

vùng bắc bán cầu như chúng ta, Nam tượng trưng 

vùng đất có mặt trời ban sự sống và ánh sáng. Bắc 

tượng trưng cho bóng tối và cõi chết (nơi cư ngụ của Đế 

Lai, kẻ thù của Lạc Long Quân).  

Phương Nam là nước Xích Quỉ, là cộng đồng 

của giống thần thiêng : từ hán-việt Xích có nghĩa là hơi 

ấm của mặt trời; từ Quỉ không phải là quỉ ma (satan, 

diable) như ta hiểu ngày nay, nhưng là giống thần 

thiêng (có thể dịch qua pháp ngữ là esprit) 

Phương Nam là quê của Sùng Lãm ((Sùng là cao 

trọng đáng tôn kính bên trong, Lãm là đẹp đẽ xuất hiện ra 

bên ngoài), của Lạc-Long-Quân (Lạc: gợi lên hạnh phúc 

viên mãn (= Mỹ),  Long :  nguồn gốc thần thánh (= Chân), 

Quân :  điều hành công minh, xử lý tốt lành cuộc sống (= 

Thiện).  

Nơi phương Nam, Âu Cơ (Âu là nhớ nhung Ai; 

Cơ là lo toan việc nầy việc kia; Âu Cơ tượng trưng cho hiện 

sinh con người) là con người trước đây từng bị Đế Lai 

(tượng trưng cho chấp ngã, dục vọng của quyền lực cá nhân, 

ham mê của cải vật chất...) khống chế, nay được Lạc Long 

Quân (tượng trưng cho chiều kích Trời hay Thần, hoặc là 

Chân Thiện Mỹ) đưa vào cùng chung sống nơi quê 

hương Thần Thánh (Long Trang)… 

Nơi phương Nam, con người được khai sinh 

bởi mối tương giao giữa Âu-Cơ và Lạc-Long-Quân ; từ 
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mối tương giao nguyên thủy và nền tảng đó con người 

nối kết với con người trong mối tình huynh đệ. 

Qua những hình ảnh tượng trưng dồn dập nói 

đến lý lịch thần thiêng của con người, Nam trong hai 

chữ Bách Nam ở câu kết của bản văn là nói đến chiều 

kích LINH THIÊNG của nhân tính ban cho mọi người, 

không loại trừ một ai. 
 

(Ở doạn văn nầy cũng như ở phần sau (trừ câu 

kết), chữ VIỆT không minh nhiên viết ra thành 

văn. Nhưng trong ngôn ngữ hán-việt, VIỆT có 

nghĩa là vượt qua, vươn lên, đưa lên cao ..., do 

đó, một khi Bách Nam là con người được Thần 

(Lạc Long Quân) nâng lên hàng linh thiêng, được 

giải thoát khỏi bóng tối và sự chết (giải thoát 

khỏi gông cùm của Đế Lai) thì Bách Nam ấy cũng 

hàm ngụ là  Bách Việt.)  

 

c/ Chữ Việt trong bản văn cuốn Lĩnh Nam Chích 

Quái 
 

Nếu con người từ nguyên thủy [từ lý lịch căn 

nguyên=  nhân chi sơ = con người ở vườn địa đàng (x. Sách Sáng 

Thế của Do-thái giáo và Kitô giáo)] là Bách Nam, thì thực tại 

hay hiện sinh con người là một thân thế tranh tối tranh 

sáng. Một mặt vì Thần (Lạc Long Quân) mà con người 

phải nối kết luôn ẩn mặt, luôn là KẺ KHÁC (không ai thấy 

Thần, Thần vô phương), mặt khác con người mang gánh 
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nặng kinh hoàng của tự do và luôn bị bóng tối và sự chết 

(Đế Lai, phương Bắc) kềm hãm. 
 

Bản văn viết : 

Long-Quân ở lâu dưới Thủy-phủ; mẹ con ở một 

mình, nhớ về Bắc-quốc liền đi lên biên-cảnh; 

Hoàng-Đế nghe tin lấy làm sợ mới phân-binh 

trấn-ngự quan-tái; mẹ con không về Bắc được, 

đêm ngày gọi Long-Quân: 

- Bố ở phương nào làm cho mẹ con ta 

thương nhớ.  

Long-Quân hốt-nhiên lại đến, gặp hai mẹ con ở 

Tương-Dạ; Âu-Cơ nói : 

- Thiếp vốn người Bắc, cùng ở một nơi với quân, 

sinh được một trăm trai mà không có gì cúc-

dưỡng, xin cùng theo nhau chớ nên xa bỏ, khiến 

cho ta là người không chồng không vợ, một mình 

vò-võ. 

Long-Quân bảo : 

- Ta là loài rồng, sinh-trưởng ở thủy-tộc; nàng là 

giống tiên, người ở trên đất, vốn chẳng như 

nhau, tuy rằng khí âm-dương hợp lại mà có con 

nhưng phương-viên bất-đồng, thủy-hỏa tương-

khắc, khó mà ở cùng nhau trường-cửu. Bây giờ 

phải ly-biệt, ta đem năm mươi trai về Thủy-phủ 

phân-trị các xứ, năm mươi trai theo nàng ở trên 



 

34 
 

đất, chia nước mà cai-trị, dù lên núi xuống nước 

nhưng có việc thì cùng nghe, không được bỏ 

nhau. 

 

Thủy-phủ ở đây là hình ảnh của cảnh vực bên kia 

bờ, là chiều kích siêu nhiên vượt lên trên thời gian không 

gian làm khung cho sự hiểu biết của con người. Khi nói 

Long-Quân ở lâu dưới Thủy-phủ có nghĩa là nói đến Thần 

vô phương, Thần Linh vượt lên trên trật tự mà sức con 

người có thể đo lường, khai phá. Nói cánh khác, con 

người thực tế trước mắt (hiện sinh), tuy mang ấn tích thần 

thánh trong mình, nhưng đang bị ràng buộc bởi thân 

phận đang gặp nguy cơ : chiều kích linh thiêng, mở ra 

với AI KHÁC thì ẩn kín, tưởng như xa vời (mẹ con ở một 

mình), trong lúc dục vọng chỉ tìm mình, chỉ biết mình 

và tham lam vật nầy vật khác  (nhớ về Bắc-quốc) thì rình 

rập không ngơi.  

Nếu ở phần đầu, Bách Việt có nghĩa là con người 

được Kẻ Khác ban phần linh thiêng vượt lên trên mọi 

sinh vật trong trời đất, hoặc con người được Thần nâng 

lên hàng thần thánh, thì về phần mình, trong thực tại 

làm người của bất cứ ai, phận vụ hoàn thành nhân tính 

của mỗi người (hoặc NGHĨA làm con người) lại là luôn nhớ 

Long-Quân và thân thế nguyên sơ của mình ở phương 

Nam. Nỗi nhớ nầy là ấn tích nguyên sơ, là Đại Ký Ức (ở 

bên trên mọi ký ức bình thường) làm nên nguồn suối 

sâu kín trong tâm con người . Nỗi nhớ ấy  là Nền Cao Cả 

ở trong Tâm (Hoàng Đế) vừa có sức can ngăn con người 
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không cho nó rơi vào sự ác (phương Bắc, Đế Lai), vừa 

nhắc con người nhớ Lạc-Long- Quân nơi phương Nam 

ẩn kín.  

Đi vào Đại Ký Ưc để vượt lên thân phận bị trói 

buộc bởi phương Bắc, bởi Đế Lai (vốn là chính dục vọng 

chấp ngã, chỉ biết mình, phe mình, có nhiều vật cho mình) để 

tìm về  Thủy- tổ phương Nam, nơi con người được 

nâng lên địa vị thần linh, được mở ra với Ai Khác và 

nối kết với kẻ khác, nhìn nhận và yêu thương mọi 

người (không phân biệt chủng tộc, ngôn ngữ, nam nữ, trẻ 

già .... ) trong tương giao huynh đệ cùng chung mẹ Âu 

Cơ, cùng được khai sinh do tình yêu không điều kiện 

đến từ Cha Lạc Long Quân. 

Như thế, nghĩa làm người là chiến đấu vượt lên 

tăm tối sự ác để đi về ánh sáng của yêu thương và chân 

lý; nói cánh khác con người trong thực tại hiện sinh 

đúng nghĩa là BáchViệt. 

Một khi ánh sáng và nguồn suối khai nguyên con 

người là phương Nam, một khi con người ban sơ, 

nguyên thủy là Bách Nam (người sinh ra và cư ngư ở 

phương Nam nầy), thì Bách Việt (con người tại thế đang 

vươn mình tìm về nguồn ánh sáng khai nguyên) phải nhận 

ra Bách Nam chính là thủy tổ của mình. 

Bách-Nam là thủy-tổ của Bách-Việt vậy. 

Khi cảm ứng được nghĩa làm người như thế, con 

người nhận ra mình thuộc một giống tộc Lớn, Cao cả  
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(Hồng), ôm trọn được mọi người (Bàng) : con người đó  

thuộc họ Hồng Bàng. 

Theo Vũ Quỳnh, nghĩa của hai từ Nam và Việt 

như thế đã được tổ tiên  cảm nhận từ nơi thâm cung 

tấm lòng của mỗi người  (không cần phải chạm vào đá, 

khắc vào ván mà rõ-ràng ở lòng người = Đạo Tâm) và phải 

được chuyển đạt cho con cháu.  

Xuyên qua huyền thoại họ Hồng Bàng, con cháu 

nên tiếp nhận nghĩa nầy như Văn Hiến hay Cương 

Thường dẫn lối cho cuộc sống :  

Ông già, con trẻ thảy đều thông-suốt, đem lòng 

ái-mộ, khuyên răn nhau, thời việc có hệ ở cương-

thường, quan ở phong-tục, há có phải ít bổ-ích 

đâu ? 

 

2- Định hướng sinh hoạt văn hóa trong bối cảnh của 

lịch sử dân tộc Việt Nam  
 

Trước phát biểu về định hướng cho sinh hoạt văn 

hóa, tôi xin dừng lại một chút để nói đến tiền kiến tiêu 

cực về nội dung cụm từ thường được nhắc đi nhắc lại 

trong thời gian gần đây, đó là « văn hóa dân tộc VN». 

Tôi gọi là tiền kiến vì nhiều người nêu lên nội dung nầy 

làm như văn hóa dân tộc VN chỉ là một thực thể thuần 

khiết, lý tưởng, bất biến, có từ muôn đời, ở bên ngoài 

thời gian và không gian.  
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Kỳ thực «văn hóa dân tộc VN» có một cấu trúc 

gồm hai phần gắn liền với nhau.  

Một mặt nó xây dựng trên nền tảng bất biến là 

Chân Thiện Mỹ (qua hình ảnh Lạc Long Quân) làm nên 

cấu trúc căn nguyên của nhân tính vốn không do lịch 

sử và bàn tay con người làm ra và quyết định; chính 

nền tảng đó là hồn sống, là cương thường (như Vũ 

Quỳnh đã nhắc đến trong lời tựa cuốn Lĩnh Nam Chích 

Quái) cho sinh hoạt của bất cứ cộng đồng nào cộng 

đồng nào của nhân loại, trong đó cộng đồng dân tộc 

VN. Chính vì xác tín được cương thường chung của 

toàn nhân loại (một nhân tính chung cho mọi người bất 

cứ ở đâu và bất cứ thời đại nào, trong bất cứ hoàn cảnh 

nào) mà mỗi nền văn hóa, trong đó có «văn hóa dân 

tộc VN», không những biện minh cho TÍNH văn hóa 

của mình, mà còn có thể nhìn nhận, tiếp thu, trao đổi, 

hội nhập giá trị của các nền văn hóa của nhân loại.  

Nhưng mặt khác, cũng như bất kỳ một nền văn 

hóa nào, «văn hóa dân tộc VN» phải được khai sinh và 

còn phải được triển nở, trước hết qua lịch sử của cộng 

đồng với những tài năng, sáng kiến và công trình cá 

biệt, tiếp đến là qua những dòng trao đổi, hội nhập sinh 

động và liên tục với các nền văn hóa khác.  

Như vậy, nói theo ngôn ngữ kinh điển, chính hai 

yếu bất khả phân ly - phần thể (nền tảng nhân tính 

chung) và phần dụng (sinh hoạt cộng đồng xuyên qua 

lịch sử) - làm nên căn tính của một nền văn hóa.  
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Nhưng cần lưu ý rằng lịch sử thì luôn sinh động 

và đang và sẽ diễn tiến. Do đó khó mà nói rằng một vài 

tập tục hay hình thức biểu lộ nào đó trong một thời kỳ 

quá khứ nhất định lại là khuôn vàng thước ngọc cho 

văn hóa dân tộc. Trong « văn hóa dân tộc VN » có thể 

có những sinh hoạt thời trống đồng, thời cha ông mang 

khăn đóng áo dài…nhưng những hình thức đó không 

thiết định được bản sắc cho toàn bộ văn hóa dân tộc 

VN. 

[Trong một kỳ Đại Học Hè Hải Ngoại dành 

cho chuyên viên và sinh viên trong thập niên 

90, do Trung Tâm Nguyễn-Trường-Tộ tổ 

chức, khi nói đến phương cách biểu lộ « văn 

hóa dân tộc VN », nhiều thành viên tham dự 

nhắc đến lối y phục khăn đóng áo dài. Một 

giáo sư nói đùa một cách ý nhị: Tại sao không 

đề nghị lối y phục mang khố vào thời 

« HùngVương » ! Không phải làm như thế sẽ 

vừa xa xưa vừa chưa pha chế với Tây Tàu 

hay sao ? 

 Đây, tuy chỉ là câu nói quá đáng, trên một 

bình diện nào đó, nhưng giúp người nghe ý 

thức được căn tính thật sự của « văn hóa dân 

tộc VN », vốn vượt lên bên trên và bên ngoài 

những biểu lộ giới hạn như thế.] 

 

 Để dẫn chứng về việc định nghĩa cấu trúc văn hóa 

nói chung của một cộng đồng nào bất kỳ (trong đó có 
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cộng đồng người Việt chúng ta) mà tôi đã sơ phác như 

trên, tôi xin đưa ra ba đoạn văn của các tác giả VN đã 

mặc nhiên đề cập đến văn hóa, những tác giả mà cộng 

đồng người Việt chúng ta xem là đáng tin cậy trong 

lãnh vực nầy :  
 

- Bản văn Họ Hồng Bàng trong Lĩnh Nam Chích 

Quái  của Vũ Quỳnh (thế kỷ 15-16) ; 

- Truyện Kiều của Nguyễn Du ; 

- Phàm lệ cuốn Khổng Học Đăng của Phan Bội 

Châu (thế kỷ 20).  

 

 Bản văn Truyện Họ Hồng Bàng của Lĩnh Nam 

Chích Quái được chia làm hai phần : Phần thể và 

phần dụng.  
 

Phần thể ở phần đầu, được viết xuyên qua những 

hình ảnh của huyền thoại, nhằm gợi lên những cấu trúc 

siêu nhiên ghi sâu trong lòng người, vượt thời gian, 

không gian, làm nền cho nhân tính. Vũ Quỳnh gọi tên 

phần thể nầy là CƯƠNG THƯỜNG ; trong bài tựa 

cuốn Lĩnh Nam Chích Quái, tác giả viết : 

Than-ôi! Lĩnh-Nam có nhiều kỳ-trọng, các truyện 

làm ra không cần phải chạm vào đá, khắc vào ván 

mà rõ-ràng ở lòng ngýời, bia truyền ở miệng 

người, ông già, con trẻ thảy đều thông-suốt, đem 

lòng ái-mộ, khuyên răn nhau, thời việc có hệ ở 

cương-thường, quan ở phong-tục, há có phải ít 

bổ-ích đâu?  
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Phần thứ hai là phần dụng với những tên gọi có 

nét lịch sử và địa lý nhất định, những phong tục tập 

quán cá biệt của một cộng đồng dân tộc.  

Văn hóa được mặc nhiên định nghĩa như là một sự 

nối kết bất phân ly giữa thể và dụng, trời và đất : 
 

Bây giờ phải ly-biệt, ta đem năm mươi trai về 

Thủy-phủ phân-trị các xứ, năm mươi trai theo 

nàng ở trên đất, chia nước mà cai-trị, dù lên núi 

xuống nước nhưng có việc thì cùng nghe, không 

được bỏ nhau. (Trích Truyện Họ Hồng Bàng 

của Lĩnh Nam Chích Quái) 
 

Cũng nơi bản văn nầy, bản văn mà tôi đánh giá 

như là một « Sách Sáng Thế » của văn hóa VN, chúng ta 

chứng kiến trước hết trực giác của tổ tiên về nền tảng 

về nhân tính, tiếp đó là tài năng sáng tác độc đáo về 

mặt văn chương với những cảm xúc tâm lý, những hình 

ảnh liên hệ đến khung cảnh địa lý, sinh hoạt kinh tế xã 

hội… . Nhưng bên cạnh đó, bản văn có vô số những 

hình ảnh, điển tích của hai nền văn hóa lớn trong vùng 

(văn hóa Ấn Độ và văn hóa Trung Hoa). Một cách mặc 

nhiên, tác giả Vũ Quỳnh cho rằng việc « hội nhập » nầy 

không phi bác bất cứ điểm nào về bản sắc « văn hóa 

dân tộc VN » của bản văn, trái lại nó phản ảnh tinh 

thần vô chấp và khai phóng của nền văn hóa chúng ta. 

Thực vậy, Trong truyện Bạch Trĩ của cùng cuốn sách 



 

41 
 

nầy16, Vũ Quỳnh ghi lại cuộc đối thoại có tính cách 

huyền thoại và tượng trưng giữa Chu Công (là vị thầy 

của Khổng Tử) với sứ giả nước ta, để biện minh cho giá 

trị « văn hóa dân tộc VN » của cuốn Lĩnh Nam Chích 

Quái : 

Chu-Công hỏi : 

- Vì sao mà đến đây ? 

Sứ-giả thưa : 

- Trời không gió lớn mưa dầm, biển không nổi 

sóng nay đã ba năm, ngỡ là Trung-quốc có 

thánh-nhân nên mới sang đây. (Trích Truyện 

Bạch Trĩ của Lĩnh Nam Chích Quái) 
 

Thánh nhân, con người đặc biệt đó là người chu toàn 

nghĩa làm người vốn vượt biên giới chủng tộc, lịch sử…  

Đến gặp gỡ thánh nhân ở phương bắc, phương 

đông hay phương tây…, thánh nhân thời xưa hay thời 

bây giờ…học hỏi, hội nhập và thực thi các giá trị cao cả 

làm cho con người thành thánh, đó không phải là nhìn 

nhận niềm tin vào nền tảng cao siêu và bất biến của 

nhân tính của bất cứ ai là người hay sao? Đó không 

phải là xác tín mối tương giao nhân loại và tinh thần 

liên đới, đồng trách nhiệm cùng nhau hoàn thành nhân 

tính hay sao ? Đó không phải là thực thi đạo lý căn 

nguyên « tứ hải giai huynh đệ, trăm con trên trái đất nầy 

cùng sinh ra từ một bào thai chung » hay sao ? 

 
16 Xem Nguyễn Đăng Trúc, Văn Hiến, nền tảng của minh triết, Định 
Hướng xb, Reichstett, 1997, Chương VIII : Tinh thần kiểm thảo vô chấp 
và tinh thần khai phóng của minh triết. 
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 Nguyễn Du17 là một nhà văn hóa dân tộc, khi truyện 

Kiều của thi hào đã dấy lên nơi tâm thức của người 

Việt qua nhiều thế hệ một nguồn cảm hứng thi ca18. 

Nhưng phải chăng truyện Kiều ấy được tiếp nhận là 

một gia sản văn hóa dân tộc chỉ vì nó phản ảnh tài làm 

thơ mô tả sâu sắc cảnh tình cảm nam nữ lứa đôi, hoặc 

tài viết truyện ghi lại đầy đủ nhưng sinh hoạt kinh tế, xã 

hội của cộng đồng người Việt vào đầu thế kỷ 19 ? Hoặc 

phải chăng vì truyện Kiều của Nguyễn Du chỉ là một 

bản phỏng dịch từ một truyện Tàu qua tiếng Việt19 mà 

nay cần xét lại giá trị văn hóa và bản sắc dân tộc của bản 

văn ? Cách nầy hay cách khác, không thiếu những nhà 

 
17 Xin đọc Nguyễn Đăng Trúc, Kiều của NGUYỄN DU (1766-1820), một 
gia sản văn hóa nhân loại, Tập San Định Hướng. 

18 Về cảm hứng thi ca, Socrate đã mô tả như sau: « Không phải do tài 
năng nào của mình mà các thi sĩ làm thơ, nhưng là do cảm hứng từ một 
quyền năng của Thần. Vì nếu dựa vào một tài năng trình bày lưu loát như 
người ta thường làm được trong các bộ môn nào đó, thì phải chăng thi ca 
cũng chỉ là một bộ môn nào bất kỳ hay sao! Bởi vậy, Thần đã xóa hết tài 
năng lý trí con người để dùng họ làm thi sĩ, cho họ nhập Thần và trở nên 
những tiên tri của Trời. Nhờ thế khi nghe lời thơ của các thi sĩ, thì chúng 
ta hiểu được rằng không phải do chính tài năng họ mà họ có được những 
giá trị cao cả, bởi lẽ lúc ấy họ đã bị tước hết tài trí của mình rồi; nhưng 
chính Thần nói, Thần chuyển lời của Thần đến với chúng ta qua trung 
gian các thi sĩ ! » (PLATON, Ion. 534 c-d;  534 e..). 

19 Xem DƯƠNG Quảng Hàm, Việt Nam Văn học sử yếu, tr. 378: "Khi ta 
so sánh nguyên văn quyển Kim Vân Kiều truyện nầy (do tác giả hiệu là 
Thanh tâm tài nhân) với nguyên văn truyện Kiều của Nguyễn Du thì ta 
thấy rằng đại cương tình tiết hai quyển giống nhau: các việc chính, các vai 
nói đến trong truyện Kiều đều có cả trong cuốn tiểu thuyết Tàu". 
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phê bình văn học đã đánh giá truyện Kiều của Nguyễn 

Du xuyên qua những chuẩn mực đại loại như thế.  

Nhưng bên trên và bên ngoài những khen chê của 

các trào lưu văn học, đặc biệt trong thế kỷ 20 và những 

năm tháng gần đây, lời thơ của truyện Kiều luôn là 

nguồn cảm hứng của bất cứ tầng lớp nào trong cộng 

đồng người Việt : là lời ru con, là châm ngôn trong câu 

truyện hằng ngày, cũng là dấu tích lời thần thánh để 

bói toán, hoặc là lời diễn đạt minh triết… Như thế, sự 

kiện cộng đồng người Việt tiếp nhận truyện Kiều của 

Nguyễn Du như là một gia sản văn hóa không phải vì, 

xuyên qua bản văn ấy, cộng đồng người Việt tiếp cận 

được Đại Ký Ức của dân tộc mình, luôn nhớ cương 

thường làm nên cuôc sống văn hóa của mình và cố 

gắng áp dụng vào bất cứ sinh hoạt nào của mình hay 

sao? Không phải Kiều của Nguyễn Du cũng như Âu Cơ 

của Vũ Quỳnh đã cưu mang được Đại Ký Ức của dân 

tộc, đã trực giác được nghĩa của cuộc sống làm người 

(trăm năm trong cõi người ta), vừa bị trói buộc của Tài 

(kiếp hồng nhan = nghiệp phải bị ràng buộc với Đế Lai 

qua hình ảnh Sở Khanh, Thúc Sinh, Từ Hải), vừa ấp ủ 

hy vọng cứu độ của Mệnh (lắng nghe lời Đạm Tiên, gắn 

bó với Giác Duyên = tương giao gắn bó với Lạc Long 

Quân, hoặc đêm ngày NHỚ Long Quân) hay sao ? 

Không phải chính vì trực giác và diễn tả được nghĩa 

của nhân tính của mọi người trong mọi thời đại như 

thế mà nhà văn hóa của dân tộc Việt Nam Nguyễn Du 
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cũng được các dân tộc khác trên thế giới chân nhận là 

nhà văn hóa, là người hiền của nhân loại hay sao20 ? 

 

 Trong phàm lệ giới thiệu về cuốn Khổng Học Đăng, 

Sào Nam Phan Bội Châu viết :   

"Cái danh từ học cũ chẳng phải là cái đồ để đánh 

cắp áo mũ cân đai đâu? Cái danh từ học mới 

chẳng phải là cái mồi để hốt gạt mề đay kim-khánh 

đâu...! 

Hễ ai đọc bản sách nầy, trước phải lập định một 

cái chí khí tự nhiên rằng: "Ta là Khổng Tử, ta là 

Mạnh Tử, ta là Bá Lạp Đồ (Platon), ta là Khang 

Đức (Emmanuel Kant), chẳng qua đời tuy có xưa 

nay, đất tuy có đông tây, mà tâm lý in như nhau, 

thánh hiền tức là ta, ta tức là thánh hiền; ta chỉ 

là người hậu tiến của cổ nhân mà thôi. Có chí khí 

ấy thời đọc quyển sách nầy mới thích. 

Nếu ai chưa đọc sách nầy mà trước đã có một ý 

kiến sẵn: định làm nô lệ cho người đời xưa, hay 

định làm nô lệ cho người đời nay thời xin chớ đọc. 

(… ) 

 
20 Xem Karl JASPERS, Les grands philosophes, tome 1, trad. C. Floquet 
et autres, Plon, Paris, 1989, tr. 36 : Vĩ nhân không chỉ là người nắm bắt 
thời đại bằng tư duy của mình, mà còn giúp con người nơi cõi nầy đụng 
chạm đến vô tận. Vì thế tự căn nét siêu việt trong tác phẩm và nơi cuộc 
sống người ấy cống hiến một tấm gương soi dẫn mọi thời đại, mỗi một 
người trong toàn thể nhân loại.     



 

45 
 

Mục đích người làm bản sách nầy là cốt phù trì 

nhân đạo; nếu ai không để lòng vào nhân đạo 

thời xin chớ đọc"21. 
 

Cũng như Vũ Quỳnh và Nguyễn Du, Phan Bội 

Châu chân nhận nền tảng văn hóa là nhân đạo, là cương 

thường hay thể chung cho mọi người, mọi nơi mọi lúc ; 

nhưng nhân đạo đó được khai sinh, được diễn tả, được 

thực thi do những con người, những cộng đồng khác 

nhau trong những thời đại khác nhau; cũng vì thế nhìn 

bên ngoài (qua cách diễn tả và qua lịch sử) lại có những 

nền văn hóa khác nhau, những học cũ, học mới.  

Cũng như Vũ Quỳnh và Nguyễn Du, Phan Bội 

Châu cho rằng tinh hoa của văn hóa được cưu mang 

bởi hình ảnh của thánh hiền22 là di sản chung của nhân 

loại : thánh hiền tức là ta, ta tức là thánh hiền, vì đằng sau 

những học cũ, học mới của các vị là nhân đạo chung 

của mọi người trong đó có ta. 

Nhưng truyền thống dân tộc gắn liền nội dung 

của sinh hoạt văn hóa với thánh nhân, thánh hiền, đạo làm 

người đã hụt hơi kể từ những đổi thay của xã hội Việt 

Nam vào giữa tiền bán thế kỷ 20. Cuộc tranh cãi về học 

cũ - học mới như Phan-Bội-Châu đã nói đến, những 

nghiên cứu rất có giá trị về cổ học và nhân chủng học 

 
21  Sào Nam PHAN Bội Châu, Khổng Học Đăng, Khai Trí, Sàigòn xb, 
1973, Phàm Lệ (1929).  

22 VŨ Quỳnh gọi là thánh nhân, Nguyễn Du diễn tả qua hình ảnh Kiều đã 
chết nghiệp hay kiếp hồng nhan bị khống chế bởi Tài để trở thành Kiều 
được Giác Duyên (Tâm) cứu thoát đúng với Mệnh của mình. 
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… của Trường Viễn Đông Bác Cổ, những trào lưu canh 

tân xã hội v.v., tất cả vốn là những sinh hoạt bên ngoài 

của văn hóa, đã bị đồng hóa là toàn bộ sinh hoạt văn 

hóa. Từ đó, TÍNH hay hồn của văn hóa như bị lãng 

quên. Trước hiện tượng đứt đoạn đó của truyền thống 

văn hóa dân tộc, Phan-Bội-Châu đã mạnh mẽ lên tiếng 

cảnh giác như ta đọc thấy trong mấy hàng trích từ Phàm 

Lệ cuốn Khổng Học Đăng ; tác giả Lê-Văn-Siêu trong 

cuốn  Việt Nam Văn Minh Sử Cương  còn nói rõ hơn : 

“chỉ lưu ý tới phần xác của nó lắm khi khô khan và trơ 

trẽn”23. Trong một bối cảnh như thế, cuốn Việt Nam Văn 

Hóa Sử Cương của Đào-Duy-Anh được cho xuất bản. 

Ngay chương đầu, tác giả đi ngay vào định nghĩa thế 

nào là văn hóa. Tôi nhắc đến cuốn sách nầy và định 

nghĩa nầy về văn hóa vì các tác giả nghiên cứu sinh 

hoạt văn học Việt Nam từ gần một thế kỷ qua thường 

trích dẫn chúng như một tài liệu cổ điển có giá trị đối 

chiếu. 

Cuốn sách xuất bản sau cuốn Khổng Học Đăng của 

Phan-Bội-Châu chưa đến mười năm, nhưng nội dung 

định nghĩa văn hóa của đôi đường hoàn toàn cách biệt.  

Theo Đào-Duy-Anh: 
 

Người ta cho rằng văn hóa chỉ là những học thuật tư 

tưởng của loài người, nhân thế mà xem văn hóa có 

tính chất cao thượng đặc biệt. Thực ra không phải 

 
23 LÊ Văn Siêu, Việt Nam Văn Minh Sử Cương, Nhóm Khởi Hành, Đức 
Quốc, tái bản 1990, tr. 23. 
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như vậy. Học thuật tư tưởng cố nhiên là ở trong 

phạm vi của văn hóa nhưng phàm sự sinh hoạt về 

kinh tế, về chính trị, về xã hội cùng hết thảy các 

phong tục tập quán tầm thường lại không phải là ở 

trong phạm vi văn hóa hay sao? Hai tiếng văn hóa 

chẳng qua là chỉ chung tất cả các phương diện sinh 

hoạt của loài người cho nên ta có thể nói rằng : Văn 

hóa tức là sinh hoạt. 

Văn hóa đã tức là sinh hoạt thì không kể là dân tộc 

văn minh hay dã man đều có văn hóa riêng của mình, 

chỉ khác nhau về trình độ cao thấp mà  thôi. Ví dụ văn 

hóa của các dân tộc Âu Mỹ thì cao, mà văn hóa của 

các dân tộc mọi rợ Phi châu, Úc châu cùng các giống 

người Mường, Mán Mọi ở nước ta thì thấp. 

Vì lẽ gì văn hóa của các dân tộc khác nhau như thế? 

Vì rằng các sinh hoạt của các dân tộc không giống 

nhau. Chính vì những điều kiện tự nhiên về địa lý 

khiến mỗi dân tộc sinh hoạt ở trên cơ sở kinh tế 

khác nhau, cho nên cách sinh hoạt cũng thành 

khác nhau vậy. Bởi thế muốn nghiên cứu văn hóa 

của một dân tộc, trước hết phải xét xem dân tộc 

ấy sinh trưởng ở trong những điều kiện địa lý thế 

nào. 

Các điều kiện địa lý có ảnh hưởng lớn đối với 

cách sinh hoạt của người ta, song người là giống 

hoạt động cho nên trở lại cũng có thể dùng sức 

mình mà xử trí và biến chuyển những điều kiện 

ấy cho thích với những điều cần thiết của mình. 
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Cách sinh hoạt vì thế mà  cũng biến chuyển và khiến 

văn hóa cũng biến chuyển theo (...)24 

 

Trước hết Đào-Duy-Anh có công khi phân biệt 

một hình thái sinh hoạt văn hóa là học thuật tư tưởng 

với nội dung văn hóa nói chung. Trong quan điểm hời 

hợt của quần chúng, nhất là vào một thời có tranh cãi 

về  học cũ- học mới để có thêm kiến thức làm việc nầy 

việc nọ, nhất là để làm quan, làm giàu như Phan-Bội-

Châu từng nêu lên, thì việc phân biệt như thế rất có giá 

trị.  

Nhưng theo truyền thống văn hóa của cộng đồng 

người Việt mà Vũ Quỳnh, Nguyễn Du, Phan Bội Châu 

trước đó phản ảnh, một truyền thống chân nhận thánh 

nhân, thánh hiền là nguyên tượng của văn hóa, thì đâu 

có hiện tượng xếp văn hóa trong khuôn khổ giới hạn 

của học thuật tư tưởng. Không phải Vũ Quỳnh25 từng 

định nghĩa văn hiến là cương thường phát xuất từ tâm 

con người làm giềng mối cho bất cứ sinh hoạt nào của 

cuộc sống con người hay sao ? Trong tâm thức người 

Việt Nam, ngữ nghĩa của từ thánh nhân, thánh hiền 

không nhằm nói đến người có nhiều kiến thức, những 

người lập thuyết hay biện luận giỏi, nhưng gợi lên hình 

ảnh người tuân thủ đạo làm người trong bất cứ sinh hoạt 

nào của mình.  

 
24 ĐÀO Duy Anh, Việt Nam Văn Hóa Sử Cương, xb Quan Hải Tùng 
Thư, Huế, 1938, tr.13. 

25 Xem lại Lời tựa cuốn Lĩnh Nam Chích Quái trích ở phần trên. 
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Như thế các bậc tiền bối và Đào-Duy-Anh đều có 

chung quan điểm không cho rằng văn hóa chỉ là học 

thuật được hiểu là các lý thuyết, các loại kiến thức và kỹ 

năng... mà là toàn bộ sinh hoạt của con người.  

Nhưng trong phần tiếp của đoạn văn nhằm giải 

minh đâu là nền, là thể làm cho sinh hoạt con người 

mang TÍNH văn hóa, và do đâu có sự khác biệt của các 

nền văn hóa, thì rõ ràng quan điểm của Đào-Duy-Anh 

đã tự tách ra khỏi truyền thống dân tộc và tâm thức sâu 

kín của người Việt mà văn học bình dân cũng như các 

tác phẩm văn chương của các hiền nhân tiền bối phản 

ảnh. Mẫu người văn hóa của Đào-Duy-Anh không còn 

là thánh nhân, hiền nhân, người tuân giữ Đạo Làm Người 

(= nhân đạo) qua mối tương giao “linh ư vạn vật” mà 

mối tình Âu-Cơ và Lạc-Long-Quân gợi lên và qua mối 

tương giao huynh đệ “trăm con cùng chung một bào thai”;  

mẫu người văn hóa mới không còn là kẻ “trọng nghĩa 

khinh tài”, cũng không còn là người chiến sĩ của cuộc chiến 

giữa Tài và Mệnh, giữa Tài và Tâm, nhưng là con người 

kinh tế đấu tranh với thiên nhiên địa lý để kiếm ăn và 

đấu tranh kinh tế với đồng loại để sống còn. Con người 

văn hóa và các nền văn hóa nay được định chuẩn qua 

cuộc chiến chế ngự thiên nhiên và tranh chấp giữa 

người với người về kinh tế. Họ sẽ được xếp loại cao 

thấp qua kết quả thành công hay thất bại theo thước đo 

mà các thánh hiền Trung Hoa và Hy Lạp gọi là Đạc 

Điền (= Đo đất) hoặc Géométrie, còn văn hóa truyền 

thống Việt Nam gọi là tương quan Âu-Cơ và Đế Lai (= 
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con người thuần kinh tế đi tìm, chiếm giữ và hưởng thụ 

của cải riêng cho mình). Với thước đo văn hóa dựa trên 

việc chinh phục và khai thác thiên nhiên (địa lý) như 

thế, Đào-Duy-Anh đã đánh giá văn hóa của các dân tộc 

Âu Mỹ thì cao, mà văn hóa của các dân tộc mọi rợ Phi châu, 

Úc châu cùng các giống người Mường, Mán Mọi ở nước ta 

thì thấp. 
 

(Không biết có phải vì cuốn sách của Đào-Duy-

Anh là một trong những cuốn sách đầu tiên trong 

văn học Việt Nam (?) minh nhiên nêu lên hai chữ 

văn hóa và được trình bày có hệ thống, hoặc còn 

do nhiều lý do khác nữa, mà nhiều sách nghiên 

cứu văn hóa về sau thường nêu định nghĩa từ 

cuốn sách nầy như một tiền đề mặc nhiên. Và sự 

kiện đó không phải là chuyện đương nhiên của 

giới nghiên cứu văn hóa chịu ảnh hưởng của chủ 

nghĩa duy vật, duy vật biện chứng... nhưng điều 

đáng ngạc nhiên là ngay cả những người không 

cùng quan điểm nếu không nói là phi bác chủ 

nghĩa nầy thì cũng trích dẫn Đào-Duy-Anh như 

một đề nghị tích cực.) 
 

Phải chăng việc bứng gốc căn tính của văn hóa 

truyền thống của dân tộc Việt Nam nằm trong một bối 

cảnh lịch sử xã hội quá đặc biệt vào tiền bán thế kỷ 20 ? 

Trong cách nhìn sinh hoạt văn hóa thuần túy dự trên bối 

cảnh xã hội, kinh tế, chính trị ... mà Đào-Duy-Anh đã 

gợi lên một cách khá đầy đủ, có thể đưa ra giả thuyết 
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rằng sự rút lui của căn tính của văn hóa truyền thống 

của dân tộc Việt Nam, trước hết là do chính hoàn cảnh 

lịch sử xã hội riêng của cộng đồng Việt Nam lúc bấy 

giờ. Khi phải chung đụng với một cường quốc thực dân 

Tây phương vốn tự tôn vinh họ là một dân tộc có văn 

hóa cao, tâm thức và sinh hoạt văn hóa của người dân 

mình, đặc biệt là giới có trách nhiệm, vì tư ái dân tộc, 

đã có những phản ứng hoặc tự tôn hoặc tự ti để rồi chủ 

trương bảo thủ lối cũ của cha ông hay canh tân theo nếp 

sinh hoạt Tây phương; điều mà Phan-Bội-Châu gọi là học 

cũ và học mới. Tiếp đó cũng phải lưu ý thêm về ảnh 

hưởng của trào lưu của Thời Đại Tân Kỳ (Les Temps 

Modernes) khai sinh và phát triển trong xã hội Tây 

phương vào hậu thế kỷ 19 và phổ biến trên thế giới vào 

tiền thế kỷ 20... Những nhà nghiên cứu có thể còn đưa 

ra nhiều dữ kiện khác nữa để dẫn chứng và biện minh 

cho sự đổi thay nầy. Nhưng tất cả những nghiên cứu 

đó đều đặt nền tảng trên một tiền kiến về căn tính của văn 

hóa đại loại như Đào-Duy-Anh đã diễn tả. Nói cách 

khác, nếu dùng lối nói của Phan-Bội-Châu thì những 

nghiên cứu, những tranh luận liên quan đến sự đổi 

thay “cái học cũ, cái học mới” vốn đã quên lãng căn tính 

của văn hóa, căn tính được Phan tiên sinh gọi là nhân 

đạo.  

Theo Phan tiên sinh, sự đổi thay nầy không phải 

là một đổi thay về hình thái, về phương cách biểu lộ 

hay phần dụng của nhân đạo tùy thuộc vào hoàn cảnh 

tâm lý, xã hội, địa lý chính trị... nhưng là sự lãng quên 
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hay đúng hơn là đánh mất hồn hay căn tính của văn 

hóa, đó là nhân đạo.  

Vào thế kỷ 15 và 16, Vũ Quỳnh trong Lĩnh Nam 

Chích Quái  thì ví sự đổi thay nầy như việc Âu-Cơ quay 

lại với Đế Lai ở Phương Bắc và quên đi mối tương giao 

với Lạc Long Quân là cha của 100 người con nhân loại. 

Văn hóa lúc bấy giờ không còn là tương giao với Long 

Quân ẩn kín mà hiện thân là Âu-Cơ, người Mẹ nuôi 

dưỡng đàn con bằng sữa NHỚ của mình trong bất cứ 

sinh hoạt nào của cuộc sống (xem phần hai của truyện Họ 

Hồng Bàng). Rõ nét hơn nữa, trong truyện Bạch Trĩ, qua 

lời đối đáp của sứ-giả của Hùng-Vương với Chu-Công, 

Vũ Quỳnh nhắc nhỡ rằng căn tính của văn hóa hay đạo 

làm người mà hình ảnh tượng trưng là thánh nhân vượt 

lên trên những hình thái bên ngoài của sinh hoạt xã hội, 

chính trị, kinh tế... :  
 

Thời Thành-Vương nhà Chu, Hùng-Vương sai sứ-thần 

đem qua dâng cho nhà Chu giống chim bạch-trĩ, nhưng 

ngôn-ngữ bất-thông. Chu-Công sai người dịch lại mới 

hiểu. Chu-Công hỏi rằng : Người Giao-Chỉ cắt tóc, vẽ 

hình, để đầu trần, ngón chân cong, là tại làm sao ? 

Sứ-giả thưa rằng : Cắt tóc để tiện vào rừng; vẽ mình 

để làm hình rồng, khi lặn lội dưới nước thì giao-long 

không dám phạm đến; chân cong để tiện trèo cây, cày 

dao, đốt lửa, gieo lúa; đầu trần để khử nóng bức, ăn 

cau trầu để trừ ô-uế và làm cho răng đen. 

Chu-Công hỏi : Vì sao mà đến đây ? 
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Sứ-giả thưa : Trời không gió lớn mưa dầm, biển không 

nổi sóng nay đã ba năm, ngỡ là Trung-quốc có thánh-

nhân nên mới sang đây. (Trích Truyện Bạch Trĩ của 

Lĩnh Nam Chích Quái) 
 

Nếu đọc lại Truyện Kiều của Nguyễn Du, thì văn 

hóa theo định nghĩa của Đào-Duy-Anh là Tài quên Tâm, 

là Kiều “đào hoa” sinh hoạt với Sở Khanh, với Thúc 

Sinh, với kinh kệ bên ngoài trong khuôn viên gia đình 

do Hoạn Thư sắp xếp, với Từ Hải ... mà quên đi một 

Kiều đã chết đi Tài, vượt lên trên kiếp đào hoa để tìm lại 

Tâm khi tiếp cận với Giác Duyên (= Ơn Cứu Độ) trên 

sông Tiền Đường. 

“Tâm, thánh nhân, thánh hiền, nhân đạo, hồn của văn 

hóa”  vắng bóng trong sinh hoạt văn hóa hầu như chính 

thức kể từ giữa thế kỷ 20 đến nay. Không phải dấu tích 

sinh hoạt của con người về tài trí (homo sapiens), về khả 

năng lao động chế ngự và quản lý thiên nhiên địa lý 

(homo faber), về những sáng kiến và hình thức hưởng 

dụng tài vật, những thú vui giải trí tiêu khiển (homo 

ludens) là không có chút giá trị văn hóa nào. Nhưng xin 

lập lại lời của Lê-Văn Siêu : “chỉ lưu ý tới phần xác của nó 

lắm khi khô khan và trơ trẽn”. 
 

         Đến đây, chúng ta tự hỏi khi nêu lên vấn đề định 

hướng cho sinh hoạt văn hóa, cổ súy văn hóa dăn tộc …, thì 

chúng ta có cần tiếp tục đưa thêm một nét riêng nào đó 

trong nếp sinh hoạt của cộng đồng người Việt, một nét 

riêng trong muôn ngàn sinh hoạt như Đào Duy Anh gợi 
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lên, để chủ trương sinh hoạt ấy là thiết yếu như thiên 

hạ thường làm hay không ?  

      Hay chúng ta đề nghị với nhau trước hết nên cố lắng 

nghe những bậc tiến bối  là phát ngôn tâm hồn văn hóa 

của cha ông chúng ta xem họ cảm nhận ý nghĩa của văn 

hóa như thế nào. 
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Chương III 

 

Nguyên tượng Người Nữ Âu Cơ  

trong huyền thoại Việt Nam 
 

1- Hình ảnh Người Nữ và thân phận làm người 

trong Kinh Sách thánh hiền 
 

Những Kinh Sách khai nguồn các nền văn hóa hay 

còn gọi là các bản văn có giá trị văn hiến không phải là 

những chuyện huyền hoặc nói đến thế giới thần thánh 

hoặc là những ý niệm thô sơ về nguồn gốc vũ trụ, bản 

thể sự vật. Nhưng chúng là sự biểu hiện những trực 

giác nền tảng về lý lịch con người hay còn gọi ý nghĩa 

của nhân tính. 

 Trong khuôn khổ đặc loại của ưu tư duy nhất nầy 

của văn hóa, hình ảnh người phụ nữ không phải luôn 

được diễn tả như là hình ảnh duy nhất để gợi lên ý 

nghĩa nhân tính nầy. Nhưng xuyên qua một số Kinh 

Sách của các nền văn hóa lớn trên thế giới còn tồn tại, 

việc nêu lên hình ảnh người nữ để gợi lên thân phận 

làm người rất phổ biến.  

Chúng ta có một ‘Nữ-Oa đội đá vá trời’ trong huyền 

thoại người Trung hoa, một Nữ-Oa tượng trưng cho 

phận làm người điền rồ và lầm lạc bên cạnh Phục Hy 
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tượng trưng cho thận phận ‘luôn quay về’  gắn bó với Sự 

Thật, sự Toàn Hảo nguyên sơ của nhân tính.  

Trong văn hóa Phật Giáo và Hy Lạp, do trùng hợp 

về tài liệu lịch sử hay phát xuất từ một bài học văn hóa 

chung có tính cách tượng trưng, chúng ta có hai khuôn 

mặt Người Nữ trái nghịch. Kinh sách ghi người cha của 

Đức Tất-Đạt-Đa là Shuddhodana (Tịnh-Phạn, có nghĩa 

là của ăn tinh khiết) và người mẹ của Ngài lại là Mahâ-

Mâyâ, có nghĩa là Đại-Aỏ-Ảnh. Trái lại, trong truyền 

thống văn hóa Tây phương, người cha của Socrate lại là 

một nhà điêu khắc biến người sống thành tượng đá vô 

hồn, và người mẹ của ông lại là một bà nữ hộ sinh, đưa 

sự sống nguyên sơ từ bụng mẹ ra chốn trần gian. 

Hai khuôn mặt người nữ quan trọng và thiết yếu 

hơn cả trong Kinh Thánh Kitô giáo là Evà và Maria. 

Evà, người mẹ đầu của của nhân loại đưa con người 

đến sự chết của nhân tính khi đề nghị lấy thước đo sự 

vật mà đo lường lý lịch thiêng liêng cao cả của con 

người. Maria, người mẹ thứ hai sinh lại con người mới, 

con người được cứu độ, khi Người Nữ ấy sinh ra Đức 

Giêsu-Kitô, Con Người Toàn Vẹn được tác thành bởi 

Sức Mạnh Yêu Thương (Thánh Thần) hoặc mối tương 

giao giữa Con Người với Thiên Chúa ... 

Trở lại với nền văn hóa Việt Nam, ngoài Âu Cơ, 

chúng ta còn có hình ảnh Người Nữ đã đi vào Đại-Ký-

Ức dân tộc, đó là hình ảnh của Kiều trong tác phẩm 

Đoạn-Trường-Tân-Thanh của Nguyễn-Du. Kiều mang 

hai thân phận : Một Kiều hồng nhan đi tìm cứu thoát 
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qua muôn ngàn phương thế của Tài, nhưng vô vọng. 

Và một Kiều của Mệnh lắng nghe được lời đến từ bờ 

bên kia của Đạm-Tiên và được Giác-Duyên cứu độ khi 

đã chết đi hoàn toàn con người cũ của mình. 

Cũng như những hình ảnh Người Nữ mà chúng ta 

vừa thoáng nhận ra trong các Kinh Sách và truyền 

thống văn hóa nhân loại, Âu Cơ là một nguyên tượng, 

một người mẹ nguyên sơ được truyền thống văn hóa 

Việt Nam tôn vinh là mẫu mực diễn tả thân phận con 

người. Thật thế, Âu Cơ không những là một hình ảnh 

thần thoại ghi sâu trong Đại-Ký-Ức dân tộc, nhưng, 

cũng như những hình ảnh người nữ có giá trị nguyên 

tượng trong các Kinh Sách các nền văn hóa, người nữ 

Âu Cơ là nhân vật chính trong một bản văn phải được 

xem là ‘Sách Sáng Thế’  của nền văn hóa Việt Nam. 

 

2- Người Nữ Âu-Cơ trong bản văn văn hiến Hồng 

Bàng Thị  
 

2-1. Hồng Bàng Thị, một bản văn văn hiến  
 

 Theo Vũ Quỳnh, người đã hiệu chính26 cuốn Lĩnh 

Nam Chích Quái, thì những câu chuyện huyền thoại có 

 
26 Xem VŨ QUỲNH, Lĩnh Nam Chích Quái, Lê Hữu Mục chuyển bản 
gốc từ hán văn qua quốc văn.  Trong Lời Tựa vào niên hiệu Hồng-Đức 
năm thứ hai mươi ba (1492) lúc cho phổ biến cuốn sách nầy, Vũ Quỳnh 
viết : « Than-ơi! Lĩnh-Nam có nhiều kỳ-trọng, các truyện làm ra không 
cần phải chạm vào đá, khắc vào ván mà rõ-ràng ở lòng người, bia truyền 
ở miệng người, ông già, con trẻ thảy đều thông-suốt, đem lòng ái mộ, 
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tính cách văn hiến (những nội dung có tính cách thi ca 

thiết định nền tảng văn hóa và làm cương thường cho 

đạo làm người) đã phát sinh từ nơi sâu kín nguyên sơ 

của tâm hồn con người, được cảm ứng và truyền tụng 

từ các thế hệ xa xưa. 

Nhưng cũng như các Kinh Sách của các nền văn 

hóa, bản văn nói đến Người Nữ Âu-Cơ có tác giả (Vũ 

Quỳnh), có ghi dấu tích năm tháng được viết ra (năm 

1492) và được xếp đặt lại cho có hệ thống trong chương 

đầu, chương nền tảng và cô động các nội nội dung của 

một cuốn sách với một tựa đề rất ý nghĩa Hồng Bàng 

Thị.  

Từ âm hưởng của tựa đề nầy, người đọc có được 

một chìa khóa, một hướng dẫn để đi vào chính nội 

dung thiết yếu, nếu không nói là duy nhất, mà tác giả 

muốn truyền đạt.  

Hồng là to lớn ; Bàng là bao phủ, phổ quát ; Thị là 

họ, là cộng đồng con người. 

Hồng Bàng Thị, các tác giả thường quen dịch là Họ 

Hồng Bàng và được hiểu chung chung là câu chuyện 

huyền thoại khai nguyên của dân tộc Việt Nam. Nhưng 

ý nghĩa toát ra từ tựa đề chương nầy vượt qua nội dung 

có tính cách ký sự, lịch sử hay một lãnh vực nào đó của 

môn nhân-chủng-học hoặc dân-tộc-học. Tựa đề muốn 

 
khuyên răn nhau, thời việc có hệ ở cương-thường, quan ở phong-tục, há 
có phải ít bổ ích đâu ? » 
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nói đến một Họ, hay một Dân27 được gợi lên như là hình 

ảnh của nhân loại nói chung, vượt lên trên các loài sinh 

vật khác. Với hai tĩnh từ Hồng và Bàng đi kèm, tựa đề 

Hồng Bàng Thị vừa muốn tiếp cận ý nghĩa về nhân tính 

vượt lên trên những giới hạn thời gian không gian, và 

hẳn nhiên vượt qua những hạn định của tình tự dân tộc 

mà thôi, mặc dù tình tự nầy rất cao cả. Tựa đề nầy đưa 

nội dung bản văn vào vấn nạn duy nhất mà các thánh 

nhân trong các nền văn hóa đề cập : vấn nạn về ý nghĩa 

nhân tính và đạo lý hoàn thành nhân tính xuất phát từ trực 

giác ý nghĩa đó. Các bậc thánh hiền trong nhân loại được 

chân nhận là thánh hiền, không phải vì họ là tác giả tìm 

ra căn nguồn nào đó của một bộ tộc, một thời đại riêng 

của họ, nhưng họ đã giúp con người của mọi thời đại, 

mọi dân tộc nhận ra ý nghĩa nhân tính con người. Và 

lời giáo huấn của họ được ghi lại và phổ biến như là 

Kinh Sách, như là những bản văn văn hiến cũng chỉ vì 

đã cảm ứng được nội dung duy nhất, nhưng phổ quát 

nầy. 

Bản văn chương một cuốn Lĩnh Nam Chích Quái, 

tựa đề Hồng Bàng Thị không dài quá ba trang giấy khổ 

nhỏ28, được viết theo thể văn song song đối nghịch 

(parallélisme antinomique) mà chúng ta thường đọc thấy 

trong các bản văn thi ca cổ xưa, đặc biệt trong các Kinh 

 
27 Từ ngữ Dân hay được dùng trong các bản văn kinh Thánh Do Thái 
giáo và Kitô giáo. 

28 Bản văn dịch ra chữ quốc ngữ dài chưa đầy ba trang, khổ giấy A5. 
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Sách văn hóa Hy lạp29. Lối văn thi ca được sáng tác theo 

lối song song đối nghịch nầy không phải là một qui ước 

văn chương thường tình, nhưng nó gắn liền với nội 

dung thiết yếu của bản văn. Nó gợi lên hai yếu tố hay 

hai chiều kích cấu tạo nên thân thế con người, hai chiều 

kích Đất-Trời. Nhưng điểm kỳ lạ hơn nữa là gắn liền 

với trực giác về thân thế nguyên sơ đó, còn có trực giác 

về khả năng căn nguyên nơi nhân tính, khả năng lãng 

quên và đánh mất thân thế của mình để giản lược Trời 

vào Đất30. Từ hai trực giác căn nguyên nầy, hé lộ nơi 

nhân tính một cuộc chiến kỳ lạ, cuộc chiến làm người, 

cuộc chiến vượt lên trên mọi đối kháng ngày-đêm, 

nam-nữ, đẹp-xấu, đúng-sai...  nơi đổi thay của cuộc 

sống tự nhiên hoặc tùy thuộc phán đoán con người : 
 

- Cuộc chiến giữa hình ảnh người thủa xưa (Cổ) 

luôn ở trong Đạo và hình ảnh người trước mắt 

(Kim) đang xa Đạo trong sách Đạo Đức Kinh của 

Lão học. 

- Cuộc chiến giữa quân tử và tiểu nhân trong kinh 

sách Nho học. 

- Cuộc chiến giữa Khổ và Dục trong tư tưởng Phật 

học. 

-  Cuộc chiến giữa Người Nữ Maria và Con Rắn, 

Evà trong Kinh Thánh. 

 
29 Chẳng hạn các bản kịch Prométhée bị trói của Eschyle và  Oedipe-Vua 
của Sophocle. 

30 Trực giác về tội nguyên tổ hoặc khả năng lầm lạc căn nguyên nơi nhân 
tính như trong Kinh Thánh - Sách Sáng Thế- đã gợi lên. 
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- Cuộc chiến giữa hai thân phận đối nghịch của 

Prométhée : một Prométhée ban ngày, con Đất 

(Γαΐα) tự nhận là Công Lý (Θέμις) và một 

Prométhée ẩn kín con của Công Lý (Θέμις) trong 

Thi Kịch Prométhée bị trói của thi hào Eschyle. 

Cuộc chiến của Oedipe: một Oedipe giết cha ẩn 

kín Laios và lấy chính mẹ Đất Jocaste để tự làm 

nên mình, và một Oedipe cảm nhận đau khổ nơi 

vết thương căn nguyên ở chân mà Cha Laios đã 

ghi khắc để khắc khoải tìm về lý lịch thật của 

mình, trong Thi Kịch Oedipe-Vua của thi hào 

Sophocle... 

- Nói tóm là cuộc chiến thần thánh (πόλεμος31, 

άπόλεμος όδε γ´ό πόλεμος32) mà nhà tư tưởng 

thi ca Héraclite gọi là Đạo lý (ήθος) hoặc còn gọi 

là là nét thần linh33 của nhân tính. 
 

Chính từ trực giác căn nguyên về nhân tính gắn 

liền với hai chiều kích Đất-Trời, về nguy cơ giản lược 

phẩm giá thần linh của con người vào khả năng đo-Đất, 

từ lời kêu gọi con người dám chấp nhận thách đố làm 

người khi đi vào Khôn Ngoan, tức là dấn thân vào cuộc chiến 

Đạo lý vượt lên trên mọi cuộc chiến, mọi đối kháng mà khả 

 

31 cf. HÉRACLITE, fg .53 : Cuộc Chiến là cha của tất cả (Πόλεμος 

πόντων μὲν πατήρ ἐστι).  

32 cf. ESCHYLE, Prométhée bị trói, câu thơ 90 : Một cuộc chiến ngoại 
hạng vượt lên trên sức lực con người : (άπόλεμος όδε γ´ό πόλεμος). 

33 cf. HÉRACLITE, fg. 119 : Đạo lý là tính thần linh của con người 

(ήθος άνθρώπῳ δαίμων). 
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năng con người có thể tưởng tượng ra được, mà Hồng Bàng 

Thị là một Kinh Sách làm Cương Thường cho cuộc sống 

cá nhân và cộng đồng, một bản văn văn hiến, nên cạnh 

những kinh sách nền tảng xây dựng nên các nền văn 

hóa. 

 

2-2. Người Nữ Âu Cơ, nhân vật chính của bản 

văn Hồng Bàng Thị 
 

Nhưng bản văn Hồng Bàng Thị do Vũ Quỳnh hiệu 

chính, những trực giác căn nguyên về nhân tính và cuộc 

chiến làm người sẽ do nhân vật tượng trưng nào cưu 

mang ? 

Bản văn Hồng Bàng Thị có một cấu trúc rất mạch 

lạc34 giúp cho người đọc dễ dàng nhận ra tiến trình xuất 

hiện các trực giác căn nguyên về ý nghĩa nhân tính : 
 

- Phần đầu đặc biệt nói đến Lạc-Long-Quân và 

chưa nhắc đến Âu-Cơ : Phần nói đến thủa nguyên 

sơ của con người, một nhân loại mẫu mực, hưởng 

cảnh thái hòa bên trên, bên ngoài trần thế, một 

cảnh Vườn Ê-Đen theo ngôn ngữ thi ca của Thánh 

Kinh. Hai chiều kích làm nên nhân tính được 

tượng trung qua Kinh-Dương-Vương (Thuần-

Dương = Trời) và Long-Nữ (Thuần Âm = Đất). Con 

người luôn ở trong hạnh phúc an vui (Sùng Lãm). 

 
34 Về cấu trúc và việc minh giải bản văn Hồng Bàng Thị, xin đọc 
NGUYỄN ĐĂNG TRỨC, Văn hiến, nền tảng của minh triết, xb Định 
Hướng, năm 1996, Reichstett, France, chương III. 
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Tuy Trời luôn ẩn kín (qua sự vắng mặt không lý do) 

của Kinh-Dương-Vương, nhưng Trời luôn gần con 

người qua Lạc-long-Quân, tượng trưng cho ba giá 

trị tuyệt đối hay ba sức mạnh (Đức) phát sinh từ 

Trời-Vô-Danh : Mỹ (Lạc), Chân (Long) và Thiện 

(Quân). Tuy đó là những giá trị siêu nhiên (qua 

một Lạc-Long-Quân thường cư ngụ nơi Thủy Phủ 

xa xôi, ẩn kín), nhưng theo như bản văn, thì : «Dân 

lúc nào có việc cần thời kêu Lạc-Long-Quân, ‘Bố đi 

đằng nào, không đến mà cứu chúng ta’, thì Lạc-Long-

Quân lập tức đến ngay, uy nghi cảm ứng không ai có 

thể trắc-lượng được ». Nhân loại ở đây được nói 

đến qua chữ Dân và chúng ta, lúc mà cái tôi đóng 

kín, tự tôn, tự mãn chưa xuất hiện. 

- Phần chính của câu truyện bắt đầu với sự xuất 

hiện của Người Nữ Âu Cơ và sẽ kết thúc với vai trò 

của Âu-Cơ. Hình ảnh tượng trưng của Người Nữ 

ở đây ăn khớp với thân phận con người trong thực 

tại, ngôn ngữ triết học ngày nay gọi là hiện-sinh 

của con người (Da-Sein). Tương ứng với con người 

ngoài Vườn Ê-Đen, Âu-Cơ không còn là hình ảnh 

tinh tuyền ban sơ của nhân tính, nhưng là mẫu 

mực của bất cứ ai đang làm người, những con 

người bằng xương bằng thịt đang mang lấy trong 

mình hai lý lịch thật và giã luôn tranh chấp nhau : 
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một Âu Cơ bị Đế-Lai kềm chế và một Âu-Cơ gắn 

bó với Lạc-Long-Quân35. 

- Và phần cuối chuyện Hồng Bàng Thị là phần 

dụng, hay áp dụng mẫu mực của hiện sinh trong 

sinh hoạt con người và trong lịch sử. 

 

3. – Những trực giác về nhân tính qua nguyên tượng 

Người Nữ Âu Cơ 
 

Nhiều người ngạc nhiên tại sao một câu chuyên 

xem ra đi ngược lại với luân lý thường tình như chuyện 

Họ Hồng Bàng mà lại được xem là một bản văn có giá trị 

văn hóa:  Âu-Cơ là gái hai chồng - Đế Lai và Lạc-Long-

Quân - ? Khi đã có con với chồng thứ hai là Lạc-Long-

Quân, Âu-Cơ còn mơ tưởng đời chồng trước lúc chồng 

mới đi vắng? Một người phụ nữ như thế tại sao dân 

chúng tôn vinh là Thánh Mẫu và một nhà nho như Vũ-

Quỳnh lại tôn vinh là Bà Mẹ làm Cương Thường cho 

cuộc sống?  

Nhưng, nếu lấy khuôn thước của các định luật 

khoa học, các tập tục và ngay cả những qui thức luân lý 

xã hội mà thôi để thẩm định và giải minh một bản Kinh 

Sách có giá trị văn hiến thì hẳn bản văn Hồng Bàng Thị 

(cũng như truyện Kiều của Nguyễn Du sau nầy) đáng 

 
35 Với âm hưởng văn hóa thi ca của tên gọi Âu-Cơ : Âu gợi lên ngữ nghĩa 
khắc khoải, nỗi nhớ căn nguyên hướng về Xa Lạ, nỗi nhớ đợc Thánh 
Ausgustinô gọi là Cor Inquietum, Tâm hồn khắc khoải ; Cơ  gợi lên ý 
nghĩa tài trí đo lường, tâm tư  bận bịu tìm kiếm việc nầy việc khác (busy, 
business). 
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làm cho nhiều người Việt chúng ta hoài nghi và thất 

vọng. Trước khi đưa ra những biện minh hay giải thích 

dựa trên những tiền kiến khoa học hay luân lý, có lẽ 

nên đọc lại ý định của Vũ-Quỳnh là tác giả đã hiệu 

chính bản văn để có được một hướng dẫn trung thực. 

Trong Lời Tựa cuốn Lĩnh Nam Chích Quái, mà Hồng 

Bàng Thị là chương đầu, Vũ Quỳnh nói rõ rằng những 

nội dung chất chứa trong bản văn là Cương Thường soi 

sáng và làm mẫu mực cho mọi hệ thống suy tư, và 

phép tắc điều hành cuộc sống cá nhân và xã hội (luân 

lý), và từ những Cương Thường nầy, mọi sự được đối 

chiếu để được đánh giá. Cương Thường nầy ghi khắc 

trong tâm hồn con người, nghĩa là vượt lên những định 

chuẩn liên quan đến thời gian không gian, ý thức hệ 

hay chế độ chính trị hay tổ chức tôn giáo ...  Nói cách 

khác là không tùy thuộc vào những phán đoán hiểu 

biết và đo lường sự vật bên ngoài làm đối tượng cho 

các bộ môn khoa học. Như thế, nếu lấy qui luật khoa 

học thiên nhiên hay khoa học nhân văn mà phán đoán 

Cương Thường ẩn dấu đằng sau các tượng trưng thi ca 

thì đó là một lối minh giải tự căn là mâu thuẩn. Thật thế, 

tâm thức người Việt không ai ngớ ngẩn tin là có một 

người nữ sinh ra trăm trứng xét về mặt lịch sử cũng 

như về khoa học tự nhiên. Không ai ngớ ngẩn để tin là 

có tiên, có rồng như những thực tại trong không gian 

thời gian để rồi từ những thực tại đó để ra một giống 

người và làm nên một thị tộc. Và trong quá khứ cũng 

như sau nầy, không người Việt nào vín vào Mẹ Âu Cơ 
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hai chồng để biện minh cho định chế hôn nhân hoặc 

nếp sống gia đình của mình. Nhưng nơi tâm tư của 

người Việt, Hồng Bàng Thị luôn được trân trọng, ôm ấp 

như một Đại-Ký-Ức, một Ánh-sáng dẫn đường nhắc 

nhỡ hồn thiêng ’linh ưu vạn vật’, mà họ tiên cảm là ngôn 

ngữ dùng để gọi tên sự vật bên ngoài sẽ bất cập.  

Khi đọc lại bản văn Hồng Bàng Thị và đối chiếu với 

các Kinh Sách các nền văn hóa nhân loại, chúng tôi tự 

hỏi phải chăng hồn thiêng linh ưu vạn vật ấy chính là 

nhân tính siêu nhiên và ẩn dấu của con người. Và phải 

chăng vì đã trực giác được hồn thiêng linh ưu vạn vật ấy 

Hồng Bàng Thị đúng là một Bản Văn Văn Hiến. 

 

3-1. Nhân tính được trực giác và diễn tả như mối 

tương giao  
 

Khi đối chiếu bản văn Hồng Bàng Thị với các Kinh 

Sách văn hóa nhân loại, không những chúng ta nhận ra 

nội dung thiết yếu của bản văn không muốn gợi lên 

một điều gì khác ngoài ý nghĩa nhân tính, nhưng nhân 

tính được trực giác và diễn tả như một mối tương giao.  

Các bản văn triết học hay khoa học luôn nêu lên 

câu hỏi tiên khởi như thế nầy trước khi đi vào việc 

nghiên cứu và trình bày nội dung chúng hướng đến: cái 

đó là cái gì? Cái đó hoặc cái gì (Trời là gì? Cái bàn là gì? 

Người là gì?) mà triết học và khoa học nêu lên hàm ngụ 

rằng đối vật nêu lên trong câu hỏi (để đợi câu trả lời) là 

một thực tại riêng biệt. Nó tương quan với những cái 
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khác nó qua sự phủ định là nó không phải là những cái 

khác nó. Nói cách khác, nó phải luôn là nó và khác với 

những gì khác nó để thiết định được lý lịch của một vật 

: nó là một tự-thân (le soi).  Đối vật đó không những yên 

ổn trong vị thế hay lý lịch riêng của mình, mà còn phải 

tách biệt với các đối vật khác : đó là nguyên lý căn 

nguyên giúp trí khôn con người biết hoặc đo lường chính 

xác. Công trình nghiên cứu của Platon vào giai đoạn 

thứ hai của ông (còn gọi là giai đoạn xây dựng nền 

móng triết học) đặc biệt qua các tác phẩm Le Théétète, Le 

Parménide, Le Sophiste định hình nguyên lý nầy. Nó 

được truyền thống triết học gọi là nguyên lý đồng nhất 

(le principe d’identité ou le soi). Và từ nguyên lý căn nguyên 

ấy, có các nguyên lý không mâu thuẩn (principe de non-

contradiction), nguyên lý triệt tam (principe du tiers-exclu). 

Song song với việc khám phá các nguyên lý và bản chất 

sự vật (substance, quiddité) như thế, triết học mặc nhiên 

thiết định lý lịch con người nơi khả năng am tường bản 

chất các đối vật trước mắt và chế ngự được chúng. Con 

người trở thành chủ thể trong một thế giới gồm những 

cái gì (như Trời, Đất, Người) mà nó có thể tiên liệu như 

là những đối vật mà mình có thể đo luờng. Tương quan 

giữa mỗi cái gì với chính mình nó, và tương quan giữa 

trí khôn con người với một đối vật (= cái gì, quid, cela, quoi, 

what), hai bên ăn khớp với nhau: tương quan đó gọi là 

luật tự nhiên và luật trí khôn hiểu biết, hoặc còn gọi 

một tên chung là lý lẽ tự nhiên (λόγος, raison). Như 

thế, đằng sau câu hỏi cái đó là cái gì? kỳ thực đã có một 
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tương quan làm nền tảng xây dựng lý lịch của một cái 

gì ta nêu lên, và cũng làm nền tảng cho nhận thức con 

người, tương quan đó gọi là lý. 

Nhưng lối suy tư lấy nguyên lý đồng nhất, 

nguyên lý giúp cho con người hiểu biết sự vật, để tìm 

biết lý lịch con người, không những là xa lạ đối với các 

Kinh Sách của các thánh hiền của các nền văn hóa, mà 

còn được nêu lên như một tội nguyên tổ36 dẫn đưa con 

con người đến mê lầm.  Thật thế, Kinh Sách của các 

ngài hé lộ cho thấy khai nguyên tư tưởng là trực giác về 

một Tương Giao, một Lý vượt lên nguyên lý điều hành 

vũ trụ và lý lẽ của trí khôn. Phát xuất từ trực giác căn 

nguyên về Tương Giao kỳ lạ nầy, sứ điệp văn hóa của 

các thánh hiền là việc làm chứng về một lý lịch của con 

người linh ưu vạn vật, vượt lên trên mọi sự vật trong vũ 

trụ. 

Tương Giao kỳ bí đó nhà tư tưởng thi ca Héraclite 

gọi là Λόγος : Λόγος (Lý, Tương Giao) thường hằng, con 

người không khả năng am tường37. Nói cách khác Tương 

Giao căn nguyên làm nên nhân tính con người vượt lên 

tương quan (lý lẽ) giúp con người đo lường sự vật. Có 

 
36 Từ ngữ tượng trưng trong tư tưởng Kitô giáo để nói đến khả năng  sai 
lầm căn nguyên nơi nhân tính, mà câu chuyện con rắn ăn đất và đo đất 
(St. 3,13) đã đề nghị cho thủy rổ Evà làm nên con người hiểu biết mọi sự 
ngang với Trời và xóa bỏ tương quan với Trời (St. 3, 4). 

37 Trong cuốn Rhétorique Г 5, 1047 b, Aristote ghi rằng Héraclicte đã 
viết câu nầy để mở đầu Sách của ông: Logos thường hằng không bao giờ 

con người am tường được [(τοῦ δὲ) λόγου τοῦδ᾽ ἐόντος (ἀεὶ) ἀξύνετοι 

γίγνονται ἄνθρωποι.] 
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hai điểm chính cần nêu lên trong câu nói nầy của 

Héraclite. Trước hết, Tương Giao mà thi hào nầy muốn 

làm chứng chỉ nói đến thân phận con người mà thôi, 

nghĩa là không nhằm nói đến qui luật vũ trụ. Thứ đến, 

không những hai tương quan hàm ngụ trong câu nói 

Héraclite, -  một bên tương quan liên quan đến luật vũ 

trụ ăn khớp với trí khôn đo lường sự vật, và một bên là 

Tương Giao làm nên lý lịch ẩn kín của nhân tính -, hai 

bên hoàn toàn khác biệt nhau, nhưng nơi hiện sinh kỳ 

lạ của con người chúng lại có nguy cơ tranh chấp, tranh 

giành nhau (Πόλεμος). Sự thể xảy ra như thế vì đôi đàng 

đều giành vị thế đặc loại của mình để định vị nhân tính. 

Và Đạo Lý (ήθος) chính là nét thần thánh dành cho con 

người khi con người dám tham gia cuộc chiến kỳ lạ 

nầy: Cuộc Chiến là cha của tất cả (fg. 53: Πόλεμος πόντων 

μέν πατήρ έστι) và Đạo lý là tính thần linh của con người 

(fg. 119: ήθος άνθρώπῳ δαίμων). 

Đương thời với Héraclite, hai nhà Thi Kịch Hy 

Lạp, Eschyle và Sophocle, cũng dùng thành ngữ Tương 

Giao (hôn nhân) để nói đến nhân tính. Trong bi kịch 

Prométhée bị trói, Eschyle đã nói đến hai hình thái nhân 

tính. Khi Thần Zeus ban đêm vì lửa yêu thương đến với 

nàng trinh nữ có tên là Iô, thì hôn nhân (Λέχος, Γάμος)38 

Thần-Người làm nên một nhân tính mới và làm chết đi 

nhân tính cũ.  

 
38 cf. ESCHYLE, Prométhée bí trói, v. 651 ; 765… 
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Còn Sophocle, trong bi kịch Oedipe-Vua, cũng 

dùng lại chữ hôn nhân (Γάμος)39 nầy : một bên là hôn 

nhân Laios ẩn kín và Mẹ Jocaste làm nên một Oedipe 

đau thương nhưng chân thật; bên kia là hôn nhân quái dị 

(άγαμος γάμος)40 giữa người thông thái Oedipe làm 

vua chế ngự vũ trụ và Jocaste vốn-là-Mẹ-nay-bị-thoái-

hóa-thành-Vợ dưới uy quyền mình, và từ hôn nhân 

quái dị nầy sản sinh vô số thế hệ con người vô đạo. Hôn 

nhân quái dị mà Sophocle gợi lên tượng trưng cho nguy 

cơ dùng quyền uy hiểu biết của Vua-thông thái Oedipe để 

đo lý lịch con người, đồng thời che khuất Tương Giao 

căn nguyên giữa Oedipe với Cha ẩn kín Laios là Tương 

Giao làm nên nhân tính thật. 

Trong Kinh Thánh, Tân Ước cũng như Cựu Ước, 

mặc khải về Nhân Tính luôn qui về hai Tương Giao nền 

tảng: Yêu Thiên Chúa và Yêu Con Người. Hai tương 

giao ấy là Λόγος Căn Nguyên làm nên Nhân Tính toàn 

mãn nơi Đức Giêsu-Kitô... 
 

Đọc lại thật kỷ các chương đầu cuốn Lĩnh Nam 

Chích Quái, nhất là chương Hồng Bàng Thị, ta cũng 

nhận ra lối diễn tả nhân tính qua hai hình thái tương 

quan đối nghịch, một bên là tương giao Âu-Cơ - Đế Lai, 

và bên kia là tương giao Âu Cơ- Lạc Long Quân. 

 
39 cf. Sđd, v. 651 ; 765… 

40 cf. SOPHOCLE, Œdipe -Vua, v. 121 : Kronos (Thời Xưa ấy) thấu suốt 
tất cả, và bất chấp ý muốn của ngươi, đã tố giác hôn nhân quái dị 

(ἄγαμον γάμον) nơi ngươi-   Ἐφηῦρέ ς´ ἄκονθ´ ὁ πάνθ´ ὁρῶν χρόνος·  

δικάζει τὸν ἄγαμον γάμον πάλαι τεκνοῦντα καὶ τεκνούμενον - ». 
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3-2. Âu-Cơ bị làm vợ Đế-Lai: nghiệp lầm lạc của 

con người 
 

Trước khi đi vào việc diễn tả trực giác về thân 

phận con người được kết dệt bởi hai tương giao hoặc 

hai chiều kích Đất-Trời, tác giả chương Hồng Bàng Thị 

đã tận dụng rất nhiều hình ảnh thi ca, những âm hưởng 

về ý nghĩa phát xuất từ ngôn ngữ truyền thống văn hóa 

trong vùng Đông Nam Á, để giúp người đọc nhận ra 

hai khuôn mặt của Âu Cơ:  Âu-Cơ - Đế Lai và Âu Cơ- Lạc 

Long Quân. 

Câu truyện bắt đầu bằng việc xuất hiện ánh 

sáng soi đường (Minh) nền tảng (Đế) qua hình ảnh Đế-

Minh. Ánh sáng (Đế-Minh) nầy phát ra từ xa xưa (cháu 

ba đời) của sự sống, từ lửa căn nguyên (Đế-Viêm) của sự 

sống muôn loài (Thần-Nông). Ánh sáng khởi nguyên ấy 

soi đường cho thấy trật tự vũ trụ, trong ngoài, trên 

duới, ngày đêm qua hình ảnh người con là Đế-Nghi.  

Nhưng tiếp đó, Ánh Sáng Đế-Minh đi về Nam, 

nơi có một Mặt Trời khác và gặp một Tiên Nữ (Vụ-

Tiên), một Người Nữ (Vụ) vượt trên trần thế, trinh 

nguyên, vô tội (Tiên). Tương quan nguyên sơ nầy làm 

nên Lộc-Tục (Lộc = Ơn Trời; và Tục = là cuộc sống của 

người). 

Chiều kích Đất nguyên sơ: Đế Minh đặt Đế 

Nghi làm vua Phương Bắc: Đế-Nghi là ánh sáng và sự 

sống của Đất, liên quan đến thiên nhiên, trật tự vũ trụ 
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và cũng là khả năng của lý trí và sự sống thể lý của con 

người, của tương giao hàng ngang. Đế Nghi làm vua 

Phương Bắc, một vị trí địa lý thường được dùng để gợi 

lên sức mạnh bên ngoài, của trí khôn am tường mọi sự 

và chế ngự thiên nhiên. 

Chiều Kích Trời nguyên sơ: Đế Minh đặt Lộc-

Tục làm Kinh-Dương-Vương ở Phương Nam: là Vua 

hướng về tương giao hàng dọc, hướng về Trời (Kinh) và 

liên quan đến Ánh sáng Mặt Trời Phương Nam 

(Dương). 

Đến đây bản văn chuyển từ thủa ban sơ nơi 

nhân tính hài hòa Đất-Trời, Chiều kích Đất nguyên sơ - 

Chiều Kích Trời nguyên sơ, để đi vào giai đoạn mô tả thân 

phận con người. 
 

Chiều kích Trời trong hiện sinh : Kinh-Dương-

Vương (không biết đi đâu, vượt thời gian không gian, 

luôn ẩn dấu) lại xuống Thủy Phủ và gặp Người Nữ 

được chúc phúc, được đưa từ thân phận bò sát (rắn) lên 

hàng rồng là dấu tích của Trời (Long-Nữ) và sinh ra Con 

Người cao quí và xinh đẹp (Sùng-Lãm). Sùng Lãm là 

hiện thân của Lộc-Tục nguyên sơ mặc khải qua ba giá 

trị tuyệt đối Chân-Thiện-Mỹ dẫn lồi bước đi cho con 

người nhận ra phẩm giá và lý lịch của mình : Lạc-Long-

Quân: Lạc (Mỹ) = hạnh phúc, Long (Chân) = thần thánh, 

chân thật tuyệt đối đến từ Trời; Quân (Thiện) = sự tốt 

lành trong việc chu toàn nhân tính. Nhưng Trời trong 

vị thế Lạc-Long-Quân để đến với con người, thì cũng là 
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Trời siêu vượt trên cái nhìn và thước đo của Đất. Để 

diễn tả tư thế rất gần và rất xa của Lạc-Long-Quân nơi 

thân phận con người, bản văn ở đoạn nầy diễn tả như 

sau:  

Lạc Long Quân thay Cha trị nước, còn Kinh Dương 

Vương thì không biết đi đâu. Lạc Long Quân dạy 

dân ăn mặc, bắt đầu có trật tự về quần thần tôn ty, 

có luân thường về phụ tử phu phụ; hoặc có lúc về 

Thủy Phủ nhưng trăm họ vẫn yên ổn. Dân lúc nào 

có việc cần thời kêu Lạc-Long-Quân : - Bố đi dằng 

nào, không đến mà cứu chúng ta-  thì Lạc-Long-

Quân lập tức đến ngay, uy linh cảm ứng không ai 

có thể trắc lượng được. 
 

Chiều kích Đất che lấp chiều kích Trời trong hiện 

sinh : Đế Lai bỏ vị thế Phương Bắc dành cho mình và 

dùng quyền uy Phương Bắc của mình để chiếm đoạt 

cảnh vực Phương Nam.  

Câu truyện Hồng-Bàng-Thị được viết rất tinh tế về 

sự chiếm đoạt hay lầm lẫn căn nguyên nầy của hiện sinh. 

Đế Lai là tượng trưng cho khả năng đo lường và hưởng 

dụng sự vật đã không bằng lòng với vị thế dành riêng 

cho mình ở Phương Bắc, nhưng dùng khả năng nầy để 

phiêu lưu vào Phương Nam là Nhà của chiều kích linh ư 

vạn vật của nhân tính.  

Hiện sinh tự căn đã mang khả năng hay nguy cơ 

lạm dụng quyền uy nầy. Đất đã giành Trời để đánh mất 

sự sống phát sinh từ Ánh Sáng Mặt Trời Phương Nam. 
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Nhân tính bị biến thành dị dạng vì hiện sinh đã hạ bệ 

nguồn sự sống nơi nỗi nhớ căn nguyên về lý lịch ần kín 

và linh thiêng (Đế Lai sực nhớ đến chuyện ông nội là Đế 

Minh nam tuần gặp tiên nữ) xuống vùng đất Phương Bắc 

và đồng hóa với dục vọng muốn đo luờng và hưởng 

dụng sự vật để định nghĩa lại nhân tính.  

Sự sai lạc căn nguyên nầy của hiện sinh không 

nằm ở việc nhân tính có một tương giao Đất, một Đế-

Nghi có khả năng lý trí để gọi tên và cai quản mọi vật 

trong vũ trụ. Nhưng sai lầm căn nguyên hoặc tội nguyên 

tổ của hiện sinh là lấy thước Đo Đất (connaissance  

géométrique) nầy để đặt câu hỏi và định nghĩa nhân tính. 

Nói cách khác sai lầm căn nguyên là đồng hóa triệt để 

nhân tính thành một vật thể nào đó bất kỳ để đo lường 

theo mẫu mực của thuớc đo Đất qua câu hỏi con người 

là cái gì? 
 

Có ai khờ khạo có thể hỏi cha mình, mẹ mình là 

cái gì, để rồi tiếp cận lý lịch cha mẹ và thiết lập các 

mối tương giao làm người trong khuôn khổ của 

câu hỏi đó. Thế nhưng không phải qua bao thế hệ 

người ta không nêu lên câu hỏi Thiên Chúa là cái 

gì? Thần Thánh là cái gì? Con người là cái gì? để xây 

dựng những bộ môn thần học, nhân học hay sao? 

Đó không phải là một trong những dấu tích của 

hiện sinh đang chìm đắp trong lầm lạc hay sao? 
 

Thủa nguyên sơ khi Đất ở vị thế Đất, Trời ở vị thế 

Trời, nay chỉ còn là dấu tích nơi hiện sinh. Trong thực 
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tại làm người của bất cứ ai, chúng ta đã mặc lấy số 

phận sai lạc căn nguyên nầy, như Nguyễn Du trong 

truyện Kiều đã viết trong phần kết luận : Đã mang lấy 

nghiệp vào thân. Và nghiệp sai lạc căn nguyên đó thi hào 

Sophocle gọi là một hôn nhân dị dạng (τὸν ἄγαμον 

γάμον), một tương quan Đất-Người muốn ngồi vào thế 

độc tôn để đánh đổ và che lấp tương quan Trời-Người. 

Đây là một sự quá lạm (Ὕβρις)41 làm nên nhà độc tài hiểu 

biết Oedipe. Bản văn Hồng Bàng Thị diễn tả sự quá lạm 

đó qua mối tương quan Âu-Cơ - Đế Lai. 
 

Bản văn nói cô động về tương quan nầy qua một 

số đặc tính như sau: 
 

- Lợi dụng Lạc -Long-Quân vắng mặt (vì cư ngụ ở 

Thủy Phủ), chiếm cứ nước Nam: Nước nay không 

Vua 

- Lưu lạc khắp nơi tìm của ngon vật lạ, say mê 

phiêu lưu quên trở về Phương Bắc. 
 

Những chỉ dẫn cô động đó mô tả những nét đặc 

loại của Âu-Cơ hoặc hình ảnh nguyên sơ của hiện sinh 

dưới sự khống chế của tương quan độc tôn Đất-Người : 

hiện sinh thất thần.  

Từ ngữ thất thần hoặc vô thần (άθεος, athée) mà 

ngày nay thường dùng để nói đến tình trạng không tin 

vào sự hiện hữu của Thiên Chúa, Thần Linh ... khác với 

 
41 cf. SOCPHOCLE, Œdipe Vua, v. 871 : Sự quá lạm làm nên kẻ độc tài 

(Ὕβρις φυτεύει τύραννον) 
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nội dung mà các bản văn cổ dùng đến. Một trong 

những dấu tích, có thể là xưa nhất, trong các bản văn cổ 

Hy-Lạp liên quan đến thành ngữ nầy là đoạn thơ 1356-

1365 trong thi kịch Oedipe-Vua của thi hào Sophocle (- 

496 / - 406) : 

 

Oeidpe: Đáng ra tôi đâu phải là kẻ giết Cha tôi và 

trước mắt của mọi người trần tôi dâu phải là chồng 

của người sinh ra tôi ! Thế mà hôm nay, tôi là kẻ 

thất thần - Νΰν δ´άθεος μέν είμ´-, con của những 

nguồn gốc vô đạo, (là kẻ) có những người con với 

chính người mẹ sinh ra mình! Nếu có một nghiệp 

khốn nặng nề hơn cả trong các nghiệp, thí đó chính là 

nghiệp của Oedipe (= người độc tài thông thái làm 

chủ thành Thèbes) ! 
 

Vô thần hay quên lảng lý lịch linh ư vạn vật của 

con người, hoặc mất đi hơi thở (Esprit) làm nên sự sống 

linh thiêng của nhân tính ...  không nệ ở việc không tôn 

vinh thần tượng nầy khác, không tin ma tin quỉ theo trí 

tưởng tượng của mình. Nhà độc tài-thông thái Oedipe 

cũng sai người đi thỉnh ý Vua Trời Phoebos, cũng nhân 

danh Phoebos để thực hiện quyền uy của mình. Dân 

thành Thèbes dưới ánh sáng soi đường và quyền uy 

của nhà độc tài-thông thái ấy cũng có nhiều đền thờ tôn 

vinh Trời Đất, nhiều thầy cả, tăng ni lo tế tự và thực thi 

khổ hạnh ... Nhưng con người Oedipe đó vô thần 

(άθεος athée) vì nó đã dựa vào cái nhìn của mắt trần, vào 

khả năng lý trí đo lường sự vật, vào sở thích của mình 
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để tuyệt đối hóa giấc mơ nhất thời thành Thần. Kỳ cùng 

đằng sau các hình tượng quỉ thần được tôn vinh theo sở 

thích con người, chỉ còn lại Cái Tôi, một mình biến tất cả 

Trời Đất Thần thành những đối vật tùy nghi sử dụng 

đáp ứng trí tưởng tượng và ước mơ làm lớn Cái Tôi của 

mình. Tương Giao kỳ bí Trời-Người, Người-Người, 

Tương Giao nối kết Kẻ Khác và những kẻ khác với 

mình, Tương Giao làm nên Thần Lực nơi nhân tính bị 

thoái hóa thành tương giao chủ thể - đối vật của chiều 

kích đo Đất (géo-mètre). Đó là ý nghĩa thành ngữ vô 

thần nơi Oedipe kẻ giết Người Cha ẩn kín, đánh mất 

Tương Giao Trời-Người, để rồi thay Cha làm lại một 

nhân tính dựa trên tài năng hiểu biết của con người. 

Bản văn Hồng Bàng Thị diễn tả nghiệp sát thần 

hay sự chuyển nỗi Nhớ Tương Giao kỳ bí giữa Đế Minh 

và Tiên Nữ, Tương Giao Trời-Người làm nên lý lịch 

nhân tính thành Dục (= ước muốn ta tự làm nên ta) qua 

hai đoạn văn đi liền với nhau : 
 

Vế đầu: (Đế lai) sực nhớ đến chuyện ông nội là Đế 

Minh nam tuần gặp tiên nữ. 

Chuyển thành vế tiếp : Đế Lai chu-lưu khắp thiên 

hạ, trải xem tất cả tình thế, trông thấy kỳ hoa dị thảo, 

trân cầm dị thú, tê tượng, đồi mồi, kim ngân , châu 

ngọc (…). Đế Lai ái mộ quá quên cả ngày về.  
 

Đế Lai là hình ảnh của Dục căn nguyên nầy, là 

nghiệp chướng đang khống chế Âu Cơ. Âu Cơ ấy là 

nguyên tượng của thân phận lầm lạc của hiện sinh: Vốn 
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Lạc-Long-Quân là ẩn kín (vắng mặt), Đế Lai đã biến nét 

linh thiêng ẩn kín nầy thành hư vô, y như nhà thông 

thái Oedipe đã giết Cha. Lạc-Long Quân bị xóa hết dấu 

tích, vương đạo không còn (Nước không Vua). Nỗi Nhớ 

nhân tính linh thiêng nay bị biến thái thành đam mê mọi 

sự vật làm lớn thêm cái Tôi một mình của Đế Lai. Con 

đường đi dong dài đó sẽ như bánh xe quay vô tận 

không thể ngưng lại được (quên cả ngày về). 

Thân phận con người tự căn luôn có thể bị sai lạc, 

luôn gặp nguy cơ đánh mất nhân tính của mình qua 

hình ảnh nguyên tượng Âu Cơ bị Đế Lai khống chế, là 

một giáo huấn chung của các Kinh Sách nền tảng cho 

các nền văn hóa: Lão-học gọi là Vi, nghiệp chướng của 

việc làm nên nhân tín giả tạo; nhà bi triết Hy Lạp gọi là 

Mẹ Gaia (Đất) tự cho mình Mẹ Thémis (Công Lý) để 

sinh ra một Prométhée thủy tổ của Tέχνη (Tài hay là Vi); 

Sách Sáng Thế của Do Thái Giáo và Kitô Giáo diễn tả 

qua hình ảnh Mẹ Evà, Người Nữ đã nghe theo lời con 

rắn, bò ngang trên đất và ăn đất, để biết về ý nghĩa của 

nhân tính, đồng thời đánh mất Thần Lực Thiên Chúa 

gửi đến để nối Kết Trời với Người. Âu Cơ vợ Đế Lai, 

Người Nữ Evà đó là Đại-Ảo-Ảnh (Mahà-Mâyâ), là nghiệp 

lầm lạc, là tội nguyên sơ của thân phận con người.  
  

Trong thân phận bị Đế Lai khống chế, bản văn viết 

rằng: 
 

 Nhân dân nước Nam khổ về sự phiền nhiểu, không yên 

ổn như xưa, đêm ngày đợi Long Quân. 
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Dân Nam khổ vì Mẹ Âu Cơ bị ở lại hành-tại một 

mình. Nơi vùng đất thất thần do Đế Lai khống chế, 

không thể có tương giao giữa người và người, giữa Đế Lai 

và Âu Cơ. Tương giao người và người không còn, vì 

tương giao giữa người với Lạc-Long-Quân là nguồn 

cho mọi tương giao khác đã bị xóa mất. Chính vì thế, 

trong nỗi cô đơn vì mất đi các mối tương giao làm nên 

nhân tính của mình, nhân dân nhớ đến Ngày Xưa, Ngày 

Long Quân ở với con người: Nhân dân nước Nam (...) 

không yên ổn như xưa, đêm ngày đợi Long Quân. 

 

3-3. Âu-Cơ được nâng lên làm vợ Lạc-Long-Quân : 

Tương giao nền tảng và linh thiêng làm nên nhân 

tính  
 

Gắn liền với nghiệp ăn Đất để sống và đo Đất để 

định nghĩa nhân tính của mình dưới sự khống chế của 

Dục- ta chỉ muốn ta- qua hình ảnh Đế Lai, truyện Hồng 

Bàng Thị còn trình bày một Mẹ Âu Cơ, nguyên tượng 

của lý lịch chân thực của con người. Nguyên tượng 

nhân tính đó là tương giao nguyên sơ giữa Âu-Cơ và 

Lạc-Long-Quân. 
 

Bản văn viết rằng:  
 

Lạc-Long-Quân bỗng nhiên lại về, thấy nàng Âu-Cơ ở 

một mình, dung mạo đẹp lạ lùng, yêu quá, mới hóa ra 

một chàng nhi-lang phong thư mỹ lệ, tả hữu thị tùng 

đông đảo, tiếng đàn ca vang đến hành tại. Âu Cơ trông 
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thấy mà lòng cũng ưng theo; Long Quân bèn rước 

nàng về núi Long-Trang. 
 

Đoạn văn nầy có thể xem là Kinh Sáng Thế của 

văn hiến Việt-Nam. Ở đây tác giả không nói đến việc 

sáng tạo con người như một sự sinh đẻ nào đó dựa trên 

các phạm trù thời gian của vũ trụ bên ngoài, dựa trên 

nguyên tắc nhân-quả của thước đo Đất. Nhưng Hồng 

Bàng Thị đã ghi lại một khởi nguyên trong ánh sáng 

của chiều kích văn hóa dựa trên trực giác về nhân tính 

vượt thời gian không gian của vũ trụ và hiểu biết con 

người. Khởi nguyên ấy phát sinh từ một mối tương 

giao giữa đôi bên:  giữa Âu-Cơ và Lạc-Long-Quân, giữa 

Trời và Người.  
 

Nhà văn hóa của Hy Lạp Héraclite gọi mối tưong 

giao kỳ bí đó là Λόγος, tương giao thần thánh vượt lên 

trên tất cả các tương giao làm nên thước đo Đất nơi trí 

khôn hiểu biết của con người. Còn Eschyle trong bi kịch 

Prométhée bị trói thì mô tả khai nguyên nhân loại mới 

trong Công Lý là mối tương duyên kỳ diệu giữa nàng 

trinh nữ Iô và Thần Zeus bên trên tài trí con người : 
 

Iô: Nỗi rúng động thần thánh ập xuống trên tôi, xóa đi 

hình thái lúc trước của tôi. Đêm đêm những giấc mộng 

viếng thăm phòng the trinh trắng của tôi, và thì thầm 

khuyên: Hỡi người trinh nữ diễm phúc, tại sao ở một 

mình, khi nàng có thể có được một người chồng cao quí 

vô song? Thần Zeus đã nóng lòng đắm đuối yêu nàng, 
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Ngài muốn cùng nàng hợp hoan: nàng chớ nên từ chối 

hôn nhân nầy của Zeus ...42 
 

Cũng như thân phận của trinh nữ Iô, Âu Cơ 

không chủ động đi bước trước để tìm Lạc-Long-Quân, 

nhưng Zeus, và đây là Lạc-Long-Quân đã đến bất ngờ 

(bỗng nhiên, trong đêm) để xóa đi nhân tính cô đơn không 

tương giao với ai cả nơi con người cũ, và mời gọi con 

người đi vào giao ước mới. Cuộc hôn nhân đó khai sinh 

ra nhân loại của Công Lý (Thémis), của Lạc-Long-Quân 

(Chân Thiện Mỹ). Từ nay, nhân loại là linh ư vạn vật vì 

đuợc nâng lên để cư ngụ ở Núi Long Trang (Vùng đất 

trời của Rồng, của Trời). 

Mối tương giao linh thiêng đó không những làm 

nên Đất mới (Núi Long Trang) mà đưa con người vài 

Thời mới : Một Năm chung sống với Lạc-Long-Quân. 

Tương giao thần thánh nầy khai sinh một nhân loại linh 

ư vạn vật liên kết với nhau trong một bọc chung. Bọc đó 

không gì khác là sức mạnh phát xuất từ mối tương giao 

căn nguyên giữa Âu-Cơ và Lạc-Long-Quân, giữa Trời 

và Người. 
 

Âu Cơ ở với Lạc-Long-Quân giáp một năm, sinh ra 

một bọc trứng (..) hơn bảy ngày, trong bọc nở ra một 

trăm trứng, mỗi trứng là một con trai; nàng đem về 

nuôi nấng, không phải cho ăn, cho bú mà tự nhiên 

 
42 ESCHYLE, Prométhée bị trói, c. 243-652. 
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trường đại, trí dũng song toàn, ai cũng úy phục, bảo 

nhau đó là những anh em phi thường. 
 

Nhân loại nay không còn là những thực tại cô 

đơn, những cái gì riêng rẽ, một hình ảnh trừu tượng do 

trí tưởng tượng con người dự phóng; nói theo ngôn 

ngữ triết học ngày nay, nhân loại không còn là một ý 

niệm về con người do trí khôn con người tưởng tượng ra 

(= một loại được định nghĩa dựa trên một thuyết nhân 

bản của các ý thức hệ), nhưng là những anh em phi 

thường, được khai sinh và nuôi sống bởi mối tương 

giao với Trời, với một Kẻ Khác vượt lên trên mọi thước 

đo của Đất. Và trong sức sống của mối tương giao mới 

nầy, nhân loại linh ư vạn vật (không phải cho ăn, cho bú mà 

tự nhiên trường đại) được nuôi sống bằng những tương 

giao liên kết một trăm người, một trăm anh em cùng 

chung một bọc.  

 

(Hai tương giao Trời với Người và Người với 

Người làm nên nhân tính linh thiêng, là ý 

nghĩa thâm sâu của chữ nhân ( 仁 )  của nhân-

đạo, và của chữ vương ( 王 ) của vương-đạo, 

trong ngữ nghĩa văn hóa của Trung Hoa, đặc 

biệt trong Nho học. Và đó cũng là thần lực 

nuôi sống con người, thường gọi là Đức Ái, 

trong giáo huấn của Kitô Giáo. 
 

Sau khi trình bày chiều kích thần thánh của 

con người qua mối tương giao Lạc-Long-Quân và 
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Âu Cơ, bản văn Hồng Bàng Thị nói rằng Đế Lai 

rút về Phương Bắc, tượng trưng cho vùng Đất 

không có ánh mặt Trời sự sống nơi Phương Nam 

của Lạc-Long-Quân. Song song với việc rút lui 

nầy, tác giả dùng một hình ảnh tượng trưng khác 

để nói đến sự chấm dứt uy quyền của tương giao 

Đất-Người đang muốn thay tương giao Trời-

Người để định nghĩa nhân tính : 
 

Đế Lai trở về Bắc, lại truyền ngôi cho Đế Du, 

cùng với Hoàng-Đế đánh nhau ở Bản Tuyền 

không hơn nên tử trận; Dòng họ Thần Nông bèn 

mất. 
 

Thần Nông rút lui dưới uy lực của Hoàng Đế 

ở Bản Tuyền : Bản Tuyền là nguồn suối hay nguồn 

sống căn nguyên. Thần Nông là sự sống tự nhiên 

của muôn loài, trong đó có sự sống tự nhiên của 

con người. Nhưng dừng lại Thấn Nông (Đất) để 

định vị nhân tính đó là sự sa đọa căn nguyên mà 

các Kinh Sách của các nền văn hóa cảnh giác (Xem 

hình ảnh con rắn ăn đất, bò dưới đất trong sách Sáng 

Thế của Thánh Kinh; hình ảnh Prométhée nhận lầm 

Gaia -Đất- làm Mẹ Thémis -Công Lý- trong tư tưởng 

Eschyle qua tác phẩm Prométhée bị trói ..). Hoàng Đế là 

nền -Đế- màu vàng -Hoàng-, màu của Trung Cung, 

của Tâm, của cung Thổ, nơi Vua ở; và Vua (Vương - 

王 -  của vương-đạo)  trong âm hưởng thi ca ở đây là 



 

84 
 

biểu tượng cho sự nối kết Trời với Người và 

Người với Người. 

 

3-4. Âu Cơ là nguyên tượng của cuộc chiến vinh 

quang hoàn thành nhân tính 
 

Sự chiến thắng của tương giao Trời-Người trên 

tương giao Đất-Người đã lóe lên như một văn hiến, 

một trực giác chân lý nền tảng.  

Nhưng trực giác về chiến thắng cuối cùng và toàn 

mãn đó đã là một Đại Ký Ức và còn là Một Lời Hứa nơi 

thực tại con người. Thực tại con người ấy sẽ được hé lộ 

trong phần kế tiếp của bản văn Hồng Bàng Thị. 

Ở phần nầy, thực tại con người được mô tả như là 

cuộc chiến giữa hai thân phận (hai khả thể) đối nghịch 

và loại trừ nhau, một bên là tương giao với Đế Lai, một 

bên là tương giao với Lạc-Long-Quân. Thực tại mà sau 

nầy Nguyễn Du trong truyện Kiều gọi là : 
 

Trăn năm trong cõi người ta, 

Chữ Tài và chữ Mệnh khéo là ghét nhau. 
 

Thực tại đang giao tranh nầy là nghiệp làm người 

có thân, là thân phận của bất cứ người nào trong bất cứ 

giây phút nào và bất cứ ở đâu. Nhà tư tưởng Hy-Lạp 

Héraclite gọi thực tại nầy là một cuộc giao tranh thần 

thánh (πόλεμος )43 làm nên Đạo Nghĩa, còn Eschyle gọi 

 
43 Xem HÉRACLITE, fg .53.  



 

85 
 

là Cuộc Chiến Kỳ Diệu (άπόλεμος όδε γ´ό πόλεμος)44 

vượt lên sức lực tự nhiên của con người. 

Trong thực tại con người, Thần luôn khuất mặt, 

không ai từng thấy và cũng không ai là chủ của Thần 

(Long Quân ở lâu dưới Thủy Phủ). Mang trong mình thân 

phận bị Đế Lai khống chế, Mẹ con Âu Cơ lại nhớ 

Phương Bắc tăm tối: 
 

Long Quân ở lâu dưới Thủy Phủ; mẹ con ở một mình, 

nhớ về Bắc Quốc liền đi lên biên cảnh; Hoàng Đế nghe 

tin lấy làm sợ mới phân binh trân ngự quan tái. 
 

Hoàng Đế là Tâm sâu kín, là sức mạnh của hai 

mối tương giao Trời-Người và Nguời-Người luôn ghi 

khắc nơi con người như một dấu tích không thể xóa, 

một Đại Ký Ức và Lời Hứa, lên tiếng nói trấn ngự sự 

thèm muốn, tơ tưởng thế giới Phương Bắc của Đế Lai. 

Hoàng Đế đây đúng là dấu tích mà Sách Sáng Thế gọi 

là dấu tích không thể xóa Thiên Chúa đã ghi trên Ca-

in45, là vết thương của Oedipe được Người Cha căn 

nguyên Laios khắc lại ở chân để con người lưu lạc 

Oedipe có thể nhận ra lý lịch thật của mình và dừng 

bước mê lầm. 

Từ nơi Tâm sâu kín ấy, con người thoáng nhận ra 

sự mê hoặc của Phương Bắc để nhớ đến Long Quân là 

Thần vô phương, Thần khuất mặt: 

 
44 cf. ESCHYLE, Prom.éthée bị trói, câu thơ 90. 

45 cf.  St. 3,19 : Giavê Thiên Chúa đã làm một dấu trên Ca-in, để ai gặp 
nó không đánh nó được. 
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Mẹ con không về Bắc được, đêm ngày gọi Long-Quân – 

Bố ở phương nào làm cho mẹ con ta thương nhớ. 

Long Quân hốt nhiên lại đến, gặp mẹ con ở Tương-Dạ. 
 

Lạc Long Quân từng cùng hoan hĩ với Âu Cơ nơi 

Núi Long Trang Thủa Ấy, Lạc Long Quân trong Thời 

Toàn Mãn, Lạc Long Quân ấy cũng là Long Quân gặp 

Âu Cơ nơi Tương-Dạ trong thực tại con người. Tương-

Dạ ấy là Đêm (Dạ) gặp gỡ (Tương) Trời-Người trong tâm 

hồn sâu kín của mỗi con người linh ư vạn vật. 

Âu Cơ, nguyên tượng của nhân tính, Người Nữ 

ấy là Mẹ căn nguyên làm nên nguồn cảm hứng và đại 

mẫu mực, là Cương Thường hay văn hiến cho cuộc 

sống làm người của mọi người, bất cứ là ai ở đâu và 

trong bất cứ thời đại nào. Người Mẹ ấy cư ngụ với mỗi 

người trên dương thế, với mọi người mà năm mươi 

người con trai còn lại ở Phong Châu là một biểu tượng : 
 

Âu Cơ cùng với năm mươi người con trai ở tại Phong 

Châu. 
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Chương IV 
 

Ý nghĩa nhân tính trong văn hóa Cổ Hy 

lạp 
 

Những nền văn hóa còn tồn tục và chi phối nếp 

sống thế giới chúng ta hôm nay có nhiều điểm trùng 

hợp kỳ lạ. Thật thế, những trực giác khai sinh ra chúng 

đều mang một nội dung duy nhất: vấn đề ý nghĩa nhân 

tính. Và về thời điểm, các nền văn hóa nầy hầu như 

cùng xuất hiện vào một thời mà triết gia Karl Jaspers 

gọi là thời trục (từ khoảng thế kỷ thứ VII trước công 

nguyên đến thế kỷ thứ V trước công nguyên). 
 

- Văn hóa Hy lạp: Thời Bi Kịch Hy lạp [Eschyle (- 

525/-457) - Prométhée bị trói, Sophocle (-496/-406) – 

Oedipe-Vua; các nhà tư tưởng Héraclite (-544/-480), 

Parménide (-510/…), Socrate (- 470/-399)…]  
 

-  Văn hóa Trung hoa : Lão Tử (khoảng -VI) ; 

Khổng Tử (-551/-479). 
 

-  Đức Phật (- 563/-483) và truyền thống Phật giáo. 
 

-   Truyền thống Thánh Kinh Do-thái giáo và Ki-tô 

giáo : Thời các Tiên tri (khoảng thế kỷ IX đến –V), 
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các Bản Thánh Kinh được ghi chép  (khoảng –VII 

đến –V). 
 

Để có một ý niệm về nội dung trực giác duy nhất 

của tư tưởng, của văn hóa theo các vị thánh hiền nầy, 

chúng ta nêu lên đây một số dấu tích nơi những nền 

văn hóa còn tồn tục. 

 

1. Các nhà tư tưởng Bi kịch Hy lạp 
 

Các nhà tư tưởng Bi kịch Hy lạp, đặc biệt Eschyle và 

Sophocle trong hai bản kịch Prométhée bị trói và Oedipe-

Vua, là những chứng cứ hùng hồn về vấn đề nhân tính 

như là ưu tư duy nhất của văn hóa. Hai nhà nghiên cứu 

Jean-Pierre Vernant và Pierre Vidal-Naquet đã đưa ra 

nhận xét chính xác như sau trong tác phầm Mythe et 

tragédie en Grèce ancienne :  
 

Người ta có thể luận chứng rằng … Bi kịch Hy lạp 

xuất hiện vào cuối thế kỷ thứ –VI khi lối nói thần thoại 

không còn tác dụng trên thực tế chính trị của Thành 

phố nữa…Trong bối cảnh mới của Bi kịch, vai người 

hùng không còn là một mẫu mực để nêu gương sáng; 

nhưng nó đã trở thành một vấn đề cho chính mình và 

cho kẻ khác….46 

 
46 Jean-Pierre VERNANT et Pierre VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie 
en Grèce ancienne, édit. La Découverte, Paris, 1989, pp. 7, 14 : On peut 
soutenir ... que le genre tragique fait son apparition à la fin du VIè siècle 
lorsque le langage du mythe cesse d’être en prise sur le réel politique de 
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Trong nhãn quan Bi kịch, người và sinh hoạt con người 

không được trình bày như những thực tại mà ta có thể 

định nghĩa hay mô tả, nhưng như những vấn nạn. 

Những nội dung nầy được xem là những ẩn số mà ý 

nghĩa song mang của chúng không bao giờ có thể thiết 

định và thấu triệt nổi. 47 
 

Qua bản kịch Prométhée bị trói, Eschyle nêu lên 

cuộc chiến bi thảm làm nên đạo lý con người. Cuộc 

chiến làm người, cuộc chiến đem lại ý nghĩa cho nhân 

tính ấy được mô phỏng qua hai khuôn mặt, hai lý lịch 

mâu thuẩn của Prométhée :  
 

- Một Prométhée ăn cắp lửa của Trời Cao, đánh 

tráo nguồn ánh sáng liên quan đến sự hiểu biết 

về ý nghĩa nhân tính và dẫn đưa con người vào 

đường lầm lạc. Prométhée nầy chỉ biết nguy cơ 

‘trước mắt’ của con người nơi khổ đau thân xác - 

sinh, lão, bịnh, tử-, và tìm cách cứu con người 

bằng con đường hiểu biết, bằng khả năng làm 

nên xã hội văn minh, kỹ thuật, bằng việc tôn 

vinh thần thánh48 theo ước muốn và trí tưởng 

 
la cité...Dans le cadre nouveau du jeu tragique, le héros a cessé d’être un 
modèle; il est devenu, pour lui-même et pour les autres, un problème. 

47 Ibid. p. 31 : Dans la perspective tragique, l’homme et l’action humaine 
se profilent, non comme des réalités qu’on pourrait définir ou décrire, 
mais comme des problèmes. Ils se présentent comme des énigmes dont le 
double sens ne peut jamais être fixé ni épuisé.   

48 Xem ESCHYLE, Prométhée bị trói, 197-241 ; 476-506. 
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tượng của mình đi kèm với những phù phép, 

nghi lễ linh tinh ..., nhằm tạo ra những hy vọng 

hão huyền49. Con đường nầy gọi là Τέχνη (là Vi 

trong Đạo Đức Kinh, là Karma trong ngôn ngữ 

nhà Phật, là Tài theo lối dùng chữ của Nguyễn 

Du, là Ta tự làm ra Ta). Con đường nầy là con 

đường mà thiên hạ (Xem chương II Đạo Đức 

Kinh), tức là chúng ta trong nghiệp chết mất nhân 

tính hoặc quên lãng lý lịch của mình, đang đi.  
 

-    Nhưng còn có một Prométhée khác, Prométhée 

con của Thémis (Công Lý), chứ không phải 

Prométhée ăn cắp lửa vốn là con của Gaia (Thổ 

địa) tự nhận là Thémis. Prométhée nầy chia sẻ 

khổ đau cùng nàng trinh nữ Io (hình ảnh của 

nhân loại nguyên sơ vô tội). Khổ đau nầy liên 

quan đến Κρόνοζ là Thời riêng của nhân tính. 

Κρόνοζ là Thời mà con người không nhận ra, vì 

con người bị nghiệp lầm che mờ đã giản lược 

vào thời gian vũ trụ, thời gian của « sinh, lão, 

bệnh, tử ». Khi được cư ngụ nơi Κρόνοζ, Thời 

của nhân tính, nàng trinh nữ Io và Prométhée sẽ  

khổ, vì « từ bên kia bờ » (Eschyle gọi là từ bóng 

đêm đối chiếu với ngày của lửa ăn cắp) Đấng Siêu 

Việt luôn cháy lửa yêu thương và muốn đêm 

ngày sống chung cùng giường với nàng để mối 

 
49 Sd, 248 - 250 : Prométhée . –  Vâng, ta đã giải thoát con người khỏi sợ 
chết.  … Ta đã gieo vào lòng họ những ước mơ hão huyền.  
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liên kết Trời-Người, là hôn nhân (Гάμος) làm nên 

sức sống mới của nhân tính50, được khai sinh. 

Nàng Io và Prométhée con của Thémis (Công 

Chính) khổ vì phải chết đi thân phận lầm lạc cũ, 

thân phận tự mãn, cô đơn không tương giao với 

Ai Khác.  Họ khổ vì, nơi nhân tính mới được 

hình thành trong mối tương giao mới, Đấng Siêu 

Việt đến với con người luôn vượt lên tài sức hiểu 

biết và đo lường của con người. Và từ Lửa Trời, 

từ tình yêu siêu việt của Ai Khác bên kia bờ đến 

với mình, nay con người được nối kết với con 

người, - Prométhée nối kết với Nàng Iô -, qua 

mối thông giao Nguồn Khổ là sinh lực mới của 

nhân tính. Sinh lực mới nầy giúp người con của 

Thémis hoàn thành nhân tính trong cuộc chiến 

với Hermès, sứ thần của thế giới ảo tưởng (của 

lửa ăn cắp), và kiên cường cư ngụ nơi Nguồn 

Khổ của Κρόνοζ, Thời của nhân tính (Xem phần 

kết Bi kịch nầy của Eschyle). 
 

Sức sống văn hóa nay là cuộc chiến làm người giữa 

hai Prométhée, giữa Τέχνη (Tài) và Μοϊρα (Mệnh), hai 

thân phận mâu thuẩn của nhân tính. 
 

 
50 Sd, 647-653 :  Hỡi nàng trinh nữ đầy diễm phúc, tại sao Nàng còn giữ 
trinh, khi Nàng có thể có được vị hôn phu cao cả hơn mọi hôn phu ? Siêu 
Việt (Zeus) cháy lửa yêu Nàng, Ngài vì Tình nồng nàn luôn hướng về 
Nàng và muốn hưởng cuộc sống hôn nhân bên Nàng : Hỡi người trinh nữ, 
hãy coi chừng, đừng nên cự tuyệt mối tương liên (Гάμος) nầy với Siêu 
Việt (Zeus). 
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Qua kịch bản Oedipe-Vua, Sophocle lại đưa cuộc 

chiến làm người nầy đến mức rốt ráo hơn nữa. Ca đoàn 

trong Bi kịch gọi đây là cuộc chiến kỳ diệu (ἀπόλεμος 

ὅδε γ´ὁ πόλεμος )51. Nó không còn được diễn tả gián 

tiếp như trong bản kịch của Eschyle, nhưng đây là cuộc 

vật lộn nêu đích danh hai bộ mặt, hai lý lịch của nhân 

tính :  
 

- Một bên là Oedipe, - homo sapiens-, con đường 

(Πους = chân) của người hiểu biết (Oĩδα = biết, 

thấy) có hai mắt mở toang ra nhìn dưới ánh sáng 

của trí năng, của khả năng đo lường sự vật, chế 

ngự được thời gian và thân xác. Nhờ khả năng 

hiểu biết sự vật nầy, con người tạo ra cho mình 

một thế giới những ý tưởng trừu tượng, phổ 

quát, không đổi thay, « không chết ». Con người 

nầy tự định nghĩa nhân tính của mình như kẻ 

nắm ánh sáng hiểu biết trong tay52, biến thần 

thánh, con người, và mọi sự trên trời dưới đất 

thành những đối vật mà mình là chúa tể có khả 

năng chế ngự, thành những dụng cụ cho quyền 

năng thống trị duy nhất của mình. Trong thế giời 

 
51 Xem ESCHYLE, Prométhée bị trói, 902 - 905 : Khi Trời Cao đoái đến 
tôi, yêu thương tôi, thì tôi không làm sao tránh né được ! Đây là cuộc 

chiến thần thánh (ἀπόλεμος ὅδε γ´ ὁ πόλεμος), tài năng sức lực con người 
của tôi làm sao đương đầu đây ! . 

52 Xem SOPHOCLE, Oedipe-Vua, câu 132. Oedipe : Tôi nắm vụ việc lại 

từ đầu và tôi rọi soi ánh sáng (ἐγὼ φανῶ). 
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của con người làm chủ tuyệt đối ấy53, không có 

thần, không có người, chỉ có đối vật. Người hiểu 

biết nầy được mô tả là mất thần, vô thần (Νῦν δ´ 

ἄθεος μέν εἰμ´)54, hay sát thần. Thay vì làm 

Prométhée ăn cắp ánh sáng của Trời, làm người vẽ 

bày thần tượng theo ý mình rồi cắm đầu chạy 

theo thần tượng ấy như bi kịch của Eschyle gợi 

lên, nay người hiểu biết Oedipe trong bi kịch 

Sophocle lại tự tuyên dương chính mình là ánh 

sáng (ἐγὼ φανῶ), là cha đẻ ra nhân tính của mình. 

Trên đường đi tìm Đạo bằng đôi mắt mở toang, 

chính Oedipe giết Nguồn ẩn kín ban cho mình lý 

lịch làm người (cha ruột Laios), rồi ngồi vào ghế 

của Vua Cha, và lấy cả Mẹ ruột Jocaste làm vợ. 

Mẹ Jocaste, Nguồn tình yêu ấy của Cha mình, là 

Thời55 đưa mình vượt lên trên thân phận các sinh 

vật trong vũ trụ, nay bị người hiểu biết homo 

sapiens giản lược thành thời gian của thế giới tự 

 

53 Tên bản bi kịch là Οἰδίπoυς τύραννoς - Oedipe-Vua ; τύραννoς nghĩa 
là nhà độc tài. 

54 Xem Sđd. 1360-1361, Œdipe. -  Nay (ở bên nầy bờ) tôi là kẻ mất thần, 
con của cha mẹ vô thần, lấy chính mẹ sinh ra mình để đẻ ra vô số con cái 

vô luân - Νῦν δ´ ἄθεος μέν εἰμ´, ἀνοσίων δὲ παῖς, ὁμογενὴς δ´ ἀφ´ ὧν 

αὐτὸς ἔφυν τάλας. 

55 Tư Tưởng Bi Kịch Hy lạp gọi là χρόνος, Thời bên kia bờ thời gian vũ 
trụ, Thời được gọi là Nguồn Khổ, làm cho con người luôn hướng về Siêu 
Việt và đưa cao con người vượt lên trên vũ trụ tự nhiên. Lão Tử, ch. XV, 
bắt đầu bằng « Cổ chi » (Đời xưa), còn Khổng thì nói đến Thời Nghiêu 

Thuấn, đúng là Thời (χρόνος) ẩn dấu và là thời riêng của nhân tính, thời 
vượt lên trên thời gian vũ trụ của tư tưởng Cổ Hy lạp. 
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nhiên mà mình có thể chế ngự (thành vợ) để sinh 

ra muôn ngàn ý niệm về người, muôn ngàn định 

nghĩa nhân tính dị dạng56, rợp khôn theo ý thích 

và tưởng tượng của trí khôn. 
 

- Nhưng gắn liền với một homo sapiens Oedipe mất 

thần đó (ἄθεος), còn có con người linh-ư-vạn-

vật, một Oedipe mang dấu tích KHỔ ở chân do 

người Cha ẩn kín Laios ghi khắc57 nhằm giúp con 

người mang nghiệp lạc lầm nhận ra nhân tính 

hay lý lịch siêu việt. Thật thế, tên gọi Oedipe có 

nghĩa là bước chân ‘người tài trí’ homo sapiens 

(Oĩδα), nhưng đồng thời cũng có nghĩa là ‘người 

mang thương tích khổ đau ở chân’ (Οἰδί - 

Οἰδαλέος). Trong thân phận tại thế lạc lầm của 

Oedipe, Nguồn Khổ là Mẹ Jocaste, hiện thân cho 

Lửa Trời, cho tình yêu của Cội Nguồn Siêu Việt 

ẩn kín Laios, cho nỗi Nhớ Laios58. Nguồn Khổ 

Jocaste nầy là Thời mới, là Mẹ tái sinh một nhân 

tính chân thật được nuôi dưỡng bằng mối tương 

 
56 Những nhân tính mà ngày nay ta thường gọi tên là những chủ thuyết 
nhân bản, những ý hệ đa biệt đang phát sinh ngày mỗi nhiều trên thế giới.   

57 Xem Sd. 713-714. Jocaste. - Đứa bé khi sinh ra chưa đầy ba ngày thì 
Laios đã ghi khắc vết thương đau ở chân và quăng trên một ngọn đồi 
hoang vu.  

58 Xem Sd. 1245-1248. Sứ giả : Nàng (Jocaste) kêu đến Laios đã khuất từ 
muôn thủa.  Nàng gọi tên những người con mà Laios đã cho Nàng, và 
cũng chính những người con nầy mà Laios đã bị giết, để tiếp đó chúng ép 
Nàng gian díu với chúng và sinh cho chúng một hậu duệ dị dạng kinh 
hoàng. 



 

96 
 

giao với Cội Nguồn thần thánh. Mối tương giao căn 

nguyên làm nên nhân tính được Sophocle gọi là 

hôn nhân (Гάμος) giữa con người và Người Cha ẩn 

kín. Chính mối tương giao mới nầy (chiều kích 

Trời, chiều kích thần thánh của con người) sẽ tố 

giác sai lầm59 của con người, khi con người dựa 

trên mối tương giao giữa ‘chồng Oedipe’ và ‘vợ 

Jocaste’ (giữa con người và thiên nhiên bên 

ngoài, mối tương giao mà ta thường gọi là lý trí, 

là thước đo Đất) để định nghĩa nhân tính. Trong 

mối tương giao mới làm nên nhân tính, Thần và 

người chung quanh mình luôn là Kẻ Khác và 

những người khác, theo nghĩa là siêu việt, vượt 

lên trên mọi hình thức đo lường của tài trí con 

người. Nhân tính không còn bị tiền kiến là một 

bản thể bất biến và cô đơn tự mãn, một chủ thể 

chế ngự những đối vật trong thế giới ý tưởng (ý 

thức hệ) do mình tạo ra nữa ; nhưng nay là mối 

tương giao giữa người với Kẻ Khác và với những 

người khác, mải mải là khác mình nhưng luôn nối 

kết với mình. Khi đưa tay lấy kim găm trên áo 

Mẹ Jocaste, là Nguồn Khổ - Nỗi Nhớ Laios -, để 

đâm vào mắt chính mình hầu tiếp nhận Nỗi Nhớ 

 

59 Xem Sd. 1213-1215: Ca đoàn .-  Thời (Κρόνος) thấy rõ mọi sự đã tố 
giác tội ác người, dù người không muốn nghe. Thời ấy lên án hôn nhân 

quái dị (ἄγαμον γάμον) từ đó đã bao đời sinh ra một người cha (Oedipe) 

và vô số ngươi con - Ἐφηῦρέ ς´ ἄκονθ´ ὁ πάνθ´ ὁρῶν χρόνος,  δικάζει 

τὸν ἄγαμον γάμον πάλαι τεκνοῦντα καὶ τεκνούμενον. ». 
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Nguồn, Oedipe thông dự vào Ánh sáng mà đôi 

mắt mở toang của trí khôn luôn bất cập, thông 

dự vào Ánh sáng ‘từ bên kia bờ’ mà đôi mắt mù 

của tiên tri Tirésias, kẻ phát ngôn Chân Lý và am 

tường lý lịch thật cũng như tội ác của Œdipe, là 

tượng trưng. Và trong Nỗi Nhớ đến từ Nguồn 

Khổ nơi Mẹ Jocaste, Oedipe không còn nhìn 

những người dân Thành Thèbes là thần-dân, là 

đối vật ‘dùng’ cho quyền uy hiểu biết của mình. 

Nhưng nay họ là những con người, những 

« người khác » giống mình, cùng mình chia sẽ 

Nỗi Nhớ Nguồn, và nối kết với mình để cùng 

nhau hoàn thành nhân tính chung trong Nỗi 

Nhớ căn nguyên nầy (Xem phần hai của Bi kịch). 

 

2.  Tư tưởng thi ca của Héraclite và Parménide  
 

Nhân tính gắn liền với hai thân phận căn nguyên  
 

- vừa có thể chết mất vì mê lầm bởi Tài mà mình 

hiện mang vào thân,  

- lại vừa có thể được Mệnh là Khổ cứu độ để thức 

tỉnh và tìm lại lý lịch ẩn kín của mình, 
 

nên con đường hoàn thành nhân tính, hoặc còn gọi là 

Đạo làm người, là một cuộc giao tranh thần thánh, một 

cuộc giao tranh mà không vị thánh hiền đông tây, cổ 

kim nào lại không cảm hứng và không xem đó là cốt lõi 

của văn hóa.  
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Sophocle ca ngợi cuộc giao tranh thần thánh ấy 

như sau :  
 

Ca đoàn.- Đây là cuộc chiến vinh quang đem lại sự 

sống cho dân nước, xin Trời đừng bao giờ để nó 

phải ngưng nghỉ - Τὸ καλῶς δ´ ἔχον πόλει 

πάλαισμα μήποτε λῦσαι θεὸν αἰτοῦμαι60. 
 

Thật thế, bên trên lối nhìn của nhà tư tưởng ‘đo đất’ 

Aristote từng mô tả Héraclite, Parménide, Socrate là 

những nhà hiểu biết truy tìm bản thể của các sự vật 

(physiologues), một lối nhìn được truyền thống triết học 

lặp đi lặp lại, chúng ta có thể gặp được nơi các hiền 

nhân Hy lạp nầy những cảm hứng thi ca đến từ bên kia 

bờ mặc khải nội dung duy nhất, đó là vấn đề ý nghĩa 

nhân tính và đạo lý làm người nơi cuộc chiến vinh 

quang. Họ không truyền đạt gì khác hơn ngoài những 

cảm hứng mà các nhà tư tưởng Bi kịch đã gợi lên.  

Héraclite đã mở đầu cuốn sách của mình bằng 

câu : « Λόγος (Lý, Tương giao) người ta/ mải mải/ không 

thể biết được - (τοῦ δὲ) λόγου τοῦδ᾽ ἐόντος (ἀεὶ) ἀξύνετοι 

γίγνονται ἄνθρωποι)’».61 Đây là câu tóm kết toàn bộ tư 

 
60 SOPHOCLE, Oedipe-Vua, câu 879 - 880. 

61 Trong cuốn Rhétorique Г 5, 1047 b của Aristote, người ta đọc được 
đoạn văn nầy : Thật thế, việc chấm câu để đọc Héraclite quả là vấn đề, vì 
khó biết chữ ông dùng liên quan đến ý đi trước hay ý đi sau trong câu. 

Chẳng hạn, khi bắt đầu tác phẩm của mình, Héraclite viết : « (τοῦ δὲ) 

λόγου τοῦδ᾽ ἐόντος (ἀεὶ) ἀξύνετοι γίγνονται ἄνθρωποι) » «Λόγος (Lý, 
Tương giao) người ta / mải mải / không thể biết được . Ở đây, ta không 

biết / mải mải (ἀεὶ) / gắn liền với nội dung nào, để chấm câu cho đúng . 
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tưởng của Héraclite62, một câu nói mà truyền thống Tây 

phương xem như viên đá xây dựng nền móng văn hóa 

và tư tưởng.  

Nhưng đây cũng là viên đá làm vấp ngã. Và vấp 

ngã như thế vốn là nghiệp chướng của bất cứ nền văn 

hóa nào, vì văn hóa vốn gắn liền với thân phận ‘có thể 

lầm lạc tự căn của con người. 

Vào giai đoạn hai của tư tưởng của Platon, còn gọi 

là thời xây dựng hệ thống triết học, và nhất là trong các 

tác phẩm của Aristote, Λόγος được hiểu là Lý (ratio, la 

raison), là sợi giây nối kết hay sức sống của vũ trụ và 

đồng thời cũng là khả năng am tường của con người về 

lý ấy. Với ý nghĩa nầy của Λόγος (Lý), con người nhận 

ra mình là chủ vũ trụ63 và định vị lý lịch được xem là 

cao cả của mình. Con người đo lường được vũ trụ và từ 

đó cũng đo lường được lý lịch của mình dựa vào cùng 

một lọai thước đo. Con người như thế thường được gọi 

là con người có lý trí hoặc con người hiểu biết (homo 

sapiens). Cũng vì thế Aristote gọi các nhà tư tưởng tiền-

Socrate là những nhà vật lý (physiologue, physicien) hoặc 

là những nhà thâm cứu về nguyên lý của vũ trụ. Và từ 

 
 

62 Héraclite, Parménide, Socrate được truyền thống triết học xem là ba 
cột trụ. Jean BEAUFRET, trong biên khảo Dialogue avec Heidegger, tr. 
38, đã viết « Avec Héraclite et Parménide, c’est la fondation même de la 
pensée occidentale qui s’accomplit » . 

63 Xem ý nghĩa chữ ‘Vua’trong tựa đề bi kịch Oedipe-Vua của Sophocle. 
Và trong Tây Du Ký, con khỉ hiểu biết cầm cái thước đo đất, có tên là Tề 
Thiên (bằng Trời) 
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đó, với ánh sáng của người hiểu biết chỉ thấy được 

tương giao con người và vũ trụ - tương giao mà 

Sophocle gọi là hôn nhân dị dạng (ἄγαμον γάμον) giữa 

Oedipe và Jocaste -, Λόγος của hiền nhân Héraclite bị 

giản lược thành lý trí, thành thước đo đất. Héraclite nay 

trở thành một nhà ‘đo đất’ (géo-mètre) chập chững đi vào 

khoa học về nguyên lý vũ trụ, như lời đánh giá minh 

nhiên của Aristote trong quyển đầu của tác phẩm Siêu 

Hình Học (Métaphysique)64. 

Nhưng bên cạnh một Héraclite bị biến thể thành 

nhà « đo đất », những tác phẩm đầu của Platon65 còn cho 

biết có những nhà tư tưởng thi ca Cổ Hy Lạp, trong đó 

có Héraclite, chỉ ưu tư về thân phận con người, chứ 

không màng kiến thức nào khác (rien de trop). Và Λόγος 

nêu lên ở đầu câu và đầu tập sách của Héraclite là mối 

tương giao làm nên nhân tính như Eschyle, nhà tư 

tưởng đương thời với ông, đã gợi lên qua chữ Гάμος 

(và Sophocle sẽ dùng lại). Λόγος cũng là Гάμος, là tên gọi 

nhân tính chân thật được kết dệt nơi hôn nhân giữa 

Đấng Siêu Việt (Zeus trong đêm) và nàng trinh nữ Io. 

Λόγος, Lý cao cả, Tương giao kỳ bí, không phải là lý (la 

raison) được hiểu là khả năng hiểu sự vật hoặc là lửa 

của Prométhée, tên đánh tráo Lửa từ Trời. Ngược lại, 

« bên kia bờ » của thước đo đất, của ánh sáng hiểu biết 

con người và của thời gian vũ trụ đang đổi thay, Λόγος 

 
64 Xem ARISTOTE, Physique I 184 a – 192 b ; Métaphysique A 1- A6. 

65 Xem PLATON, Le Grand Hippias, 289 a. 
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là mối Tương giao của Sấm Sét66, của Lửa Trời bất ngờ 

đến với con người. Tương giao mới nầy đốt cháy và 

tiêu hủy ‘con người được định nghĩa trong khuôn khổ 

ánh sáng đo đất’ thành tro bụi, và thổi vào con người 

một thần lực67 mới, nâng con người siêu vượt lên trên 

vũ trụ (linh ư vạn vật).  

Với trực giác về Λόγος đến từ Trời, con người nhận 

ra mình mang hai thân phận gắn liền với hai lý lịch, hai 

ý nghĩa về « lý », hai tương giao mâu thuẩn loại trừ 

nhau68. Nay con người được đưa vào cuộc chiến 

(Πόλεμος)69 để hoàn thành nhân tính, một cuộc chiến 

vượt lên trên tất cả những tương phản trong thiên 

nhiên và những biện chứng phát xuất từ nhận thức con 

 

66 Xem Héraclite đoạn văn 64 : «  Sấm sét điều hành tất cả - τὰ δὲ πὰντα 

οἰακίζει κεραυνός. » 

67Xem Héraclite đoạn văn 119 : « Nét riêng của con người là thần -  

ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων. ».  

68 Không có mâu thuẩn giữa Λόγος đến từ Trời và khả năng lý trí, xét từ 
nội dung riêng của chúng. Nhưng trong tư tưởng của các nhà tư tưởng Cổ 
Hy lạp sở dĩ có mâu thuẩn là vì tư tưởng chỉ nhằm nói đến thân phận con 
người. Và trong khuôn khổ ý nghĩa nhân tính, con người tự căn mang 

nghiệp lầm khi tiền kiến khả năng hiểu biết (đo đất) là Λόγος. Do đó hai 

tương giao nầy lại bị đặt vào thế tương tranh loại trừ nhau. 

69 Xem Héraclite đoạn 53 : Cuộc chiến là cha mọi người, là vua tất cả ; 
nó định cho những người nầy là thần, những kẻ khác là người ; nó đánh 

giá những người nầy là nô lệ, những kẻ khác là tự do - Πόλεμος πάντων 

μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς μὲν θεοὺς ἔδειξε τοὺς δὲ 

ἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλους ἐποίησε τοὺς δὲ ἐλευθέρους. ». 

(Hippolyte, Réfutation des toutes les hérésies, IX, 9, 4.). Chữ  « Πόλεμος »  của 

Héraclite cùng nghĩa với  « ἀπόλεμος ὅδε γ´ ὁ πόλεμος »,  trong 
Prométhée bị trói, 902-905 của ESCHYLE. 



 

102 
 

người. Chính cuộc chiến thần thánh nầy gây cảm hứng 

cho tư tưởng Bi kịch Hy lạp, và đó cũng là nội dung 

duy nhất nơi Đạo lý của các thánh hiền cổ kim đông 

tây. 

Song song với Héraclite, thi hào Parménide, một 

cột trụ khác của văn hóa Cổ Hy lạp cũng không tuyên 

dương gì hơn ngoài Đạo lý làm người được trực giác 

như là cuộc chiến giữa hai thân phận mâu thuẩn gắn 

liền với nhân tính. Và y như trường hợp của tư tưởng 

Héraclite, Bài Thơ của Parménide, vốn là trực giác con 

người là ai, vốn là tư tưởng thi ca hướng đến mặc khải về 

nhân tính, thì cũng đã bị lịch sử văn hóa biến thành một 

bản lược khảo về hữu thể, - một hữu thể được giải thích 

là bản chất mọi sự vật dưới quyền uy của lý trí hiểu 

biết, của khả năng đo đất-. Nói cách khác, từ một thánh 

hiền Parménide trong văn hóa Cổ Hy lạp, nay truyền 

thống triết học (đặc biệt từ Aristote) đã giáng xuống 

thành nhà vật lý (physiologue) truy nguyên nền tảng 

muôn vật trong vũ trụ. Từ cuộc chiến thần thánh làm 

người giữa hai tương giao mâu thuẩn loại trừ nhau mà 

các nhà tư tưởng Bi kịch cũng như Héraclite đã trực 

giác được, nay, với tiền kiến về ý nghĩa nhân tính nằm 

trong khả năng đo lường sự vật, nó lại bị thái hóa thành 

cuộc xung đột giữa một bên là bản thể thường hằng 

(permanent) và khả tri (intelligible) của mọi vật70, và bên 

 
70 Dĩ nhiên Thần Thánh và con người cũng nằm trong vùng đất của mọi 
vật đó, vì thế trong tư tưởng triết học, câu hỏi về Thần, về người và bất cứ 
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kia là thế giới khả giác (sensible) và đổi thay (changeant) 

tùy thuộc vào không gian và thời gian.  

Bài Thơ của Parménide thật sự bắt đầu bằng những 

hình ảnh cuộc gặp gỡ giữa các con gái của Mặt Trời 

(Ἡλιάδες)71 với con người, để con người gặp (ngộ) 

được ánh sáng mới (εἰδότα φῶτα) 72 và được đưa qua 

« bên kia bờ », vượt qua trí năng hiểu biết (βροτῶν 

δόξα)73 sự vật. 

Dẫn nhập Bài Thơ của Parménide cũng là một định 

nghịa về ý nghĩa thi ca trong tư tưởng các thánh hiền 

xưa. Trong giai đoạn tư tưởng thi ca của Platon, đặc 

biệt trong Đối thoại Ion, ta đọc lại được nội dung những 

câu thơ nhập đề của Bài Thơ Parménide qua lối diễn tả 

hùng hồn của Socrate : 
 

Không phải do tài năng nào của mình mà các thi sĩ làm 

thơ, nhưng là do cảm hứng từ một quyền năng của 

Thần. Vì nếu dựa vào một tài năng trình bày lưu loát 

như người ta thường làm được trong các bộ môn nào 

đó, thì phải chăng thi ca cũng chỉ là một bộ môn nào 

bất kỳ hay sao! Bởi vậy, Thần đã xóa hết tài năng lý trí 

con người để dùng họ làm thi sĩ, cho họ nhập Thần và 

trở nên những tiên tri của Trời. Nhờ thế khi nghe lời 

thơ của các thi sĩ, thì chúng ta hiểu được rằng không 

 
về vật gì cũng bắt đầu bằng « cái gì ?» : Thần là cái gì ? Người là cái gì ? 
Cái bàn là cái gì ? 

71 PARMÉNIDE, Bài Thơ, I.9. 

72 Sđd, I.3. 

73 Sđd, I.30. 
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phải do chính tài năng họ mà họ có được những giá trị 

cao cả, bởi lẽ lúc ấy họ đã bị tước hết tài trí của mình 

rồi; nhưng chính Thần nói, Thần chuyển lời của Thần 

đến với chúng ta qua trung gian các thi sĩ ! 74. 
 

Trong Sách Luận Ngữ (XVI, 13), Đức Khổng, người 

đương thời với các nhà tư tưởng Cổ Hy lạp cũng nói rất 

cô động thế nầy để dạy con là Bá Ngư : « Bất học Thi, vô 

dĩ ngôn (Không học Thi, không lấy gì để nói) ».  

Nhưng Thi ca nói về nội dung nào đây mà con 

người cần phải được Thần đưa qua « bờ bên kia » mới 

lên tiếng và nói được ? Không phải con người đã có thể 

biết được sự vật và gọi tên, phân biệt được vật nầy với 

vật kia hay sao ?  

Kỳ thực, khi nói đến Thi ca, các vị thánh hiền, các 

Kinh Sách các tôn giáo…, hẳn không phải ghi lại lời ca 

ví von diễn tả vũ trụ hay một xúc động bất kỳ nào đó 

của con người. Nhưng Thần Thi chỉ cảm hứng một nội 

dung duy nhất, đó là ý nghĩa nhân tính. Trong bối cảnh 

nầy, Bài Thơ của Parménide cũng chỉ ghi lại cảm hứng 

độc nhất là mặc khải ý nghĩa nhân tính nầy.  Và những 

từ ngữ chỉ đạo như tư tưởng (νοεῖν), nguyên tính 

(εἶναι)75 trong Bài Thơ cũng chỉ trực tiếp nói đến nhân 

tính mà thôi, chứ không hề mô tả nguyên lý hay bản 

thể nào của các sự vật. Con người giác ngộ (εἰδότα 

 
74 PLATON, Ion, 534 c-d; 534 e. 

75 PARMÉNIDE, Bài Thơ, III: Tư tưởng và nguyên tính là một - τὸ γὰρ 
αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι. ».  
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φῶτα), tư tưởng (νοεῖν), nguyên tính (εἶναι) cũng là 

nhân tính duy nhất, nhân tính trong mối tương giao với 

Kẻ Khác, nhân tính được soi sáng bởi Mặt Trời bên kia 

bờ. Vì thế, những thành ngữ ấy không có nội dung nào 

khác hơn Λόγος của Héraclite, hay Гάμος của Eschyle 

và Sophocle. 

Nhưng con người cũng là con người đang được soi 

dọi bởi ánh sáng hiểu biết (δόξα) của bên nầy bờ76 và 

đang ở trong ‘Ngày Hôm Nay’ của người mất đi hơi thở 

Thần thánh77 như lời thú nhận của Oedipe trong bản 

Kịch của Sophocle. Dưới ánh sáng nầy, với thước đo 

của hiểu biết con người để tự định nghĩa nhân tính, mỗi 

người đã đẻ sinh ra vô số lý lịch78 sai lạc về mình. Và 

những con đường phát xuất từ những nhân tính giả tạo 

nầy là vòng quay của bến mê : « Tất cả = βροτοὶ εἰδότεζ 

οὐδέν = những con người ở trong cõi chết đó, những con 

người không ngộ được ánh sáng bờ bên kia) không miễn trừ 

ai, con đường họ đi là bến mê không lối thoát - πάντων δὲ 

παλίντροπός ἐστι κέλευθος.»79. 

Kỳ cùng, Văn hóa, Đạo lý hay Tư tưởng cũng chỉ cô 

động trong một nội dung duy nhất là tham gia cuộc 

chiến làm người, - cuộc chiến phát xuất từ hai thân 

 
76 Xem Sd. VI 4- : U mê của con người, những kẻ lạc lầm, chúng là kẻ vô 
Tri - ἣν δὴ βροτοὶ εἰδότες οὐδέν πλάττονται, δίκρανοι. 

77 Xem SOPHOCLE, Œdipe-Vua, câu 1360 : «Nay, tôi là kẻ mất Thần - 
Νῦν δ´ ἄθεος μέν εἰμ´.  

78 Xem PARMÉNIDE, Bài Thơ, VII, 1: μὴ ἐόντα (les-non-êtres). 

79Sđd, VI, 9. 
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phận luôn gắn liền với nhân tính-, cuộc chiến80 giữa 

nguyên tính (εἶναι – l’être), một lý lịch người được 

Thần (Δαίμονος)81 soi sáng và thổi hơi vào ban sự sống 

(εἰδότα φῶτα) và một lý lịch người có khả năng làm ra 

muôn biến thể dị dạng, muôn ảo tưởng (μή έόντα – les 

non-êtres) về nhân tính theo ý thích và theo khả năng 

đo lường sự vật của mình. 

 

3. Tư tưởng Socrate 
 

Cuộc chiến làm người mà các nhà Bi Kịch, các nhà 

tư tưởng Héraclite, Parménide nêu lên trong các kịch 

bản, trong thi ca…, thì với Socrate, nó lại được làm 

chứng, không những qua lời giảng dạy mà vị hiền nhân 

nầy chia sẻ, nhưng qua chính cuộc sống và cái chết của 

ông. Socrate là hiện thân của một Prométhée (xem 

Prométhée bị trói của Eschyle) bị cột buộc vào hai thân 

thế, vừa là con của Gaia (Đất) tự nhận là Thémis (Công 

Lý)82 lại vừa là con của Thémis. Socrate ấy cũng là kẻ 

tham gia cuộc chiến giữa hai lý lịch Oedipe. Một bên là 

Oedipe « đo đất », lấy chính Mẹ mình là Jocaste làm vợ 

 
80 Xem Sd. VII, 1: « Không bao giờ được quyền giản lược Nguyên Tính 
với những ảo tưởng - Οὐ γὰρ μήποτε τοῦτο δαμῇ εἶναι μὴ ἐόντα. ». 

81 Xem Sd, I, 1-3: «.Con người giác ngộ (εἰδότα φῶτα) được soi dọi bởi 
Thần, được dẫn đi trên con đường của Thần - Ἵπποι ταί με φέρουσιν, 
ὅσον τ' ἐπὶ θυμὸς ἱκάνοι, πέμπον, ἐπεί μ' ἐς ὁδὸν βῆσαν πολύφημον 
ἄγουσαι δαίμονος, ἣ κατὰ πάντ' ἄστη φέρει εἰδότα φῶτα ». 

82 ESCHYLE, Prométhée enchainé, câu 209-210: « Mẹ tôi dưới hai tên 
gọi Thémis và Gaia - ἐμοὶ δὲ μήτηρ οὐχ ἅπαξ μόνον Θέμις καὶ Γαῖα».  
Đây là thú nhận của một Prométhée ăn trộm lửa Trời. 
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và đẻ những ý hệ, những ảo tưởng về nhân tính, những 

mẫu người dị dạng ; và một bên là Oedipe nhận ra Thời 

riêng của con người, nối lại với Khổ nơi Mẹ Jocaste là 

hiện thân Nguồn Nhớ Laios, Cha nguyên thủy dấu mặt 

nhưng ban cho Oedipe lý lịch căn nguyên. 

Cuộc chiến đó, không những là cuộc chiến mà 

Socrate đã chứng nghiệm nơi bản thân như lời tự thú 

của ông trong Lời biện hộ83 trước tòa án Nhã Điển ; 

nhưng hơn thế nữa, nó còn phản ảnh nơi vận mệnh văn 

hóa nhân loại qua hai lối trình bày lý lịch Socrate mâu 

thuẩn nhau xuyên qua những tài liệu viết về ông. Hai 

lý lịch mâu thuẩn đó không phải do những kẻ đối đầu 

với Socrate xuyên tạc và bày chuyện viết ra, nhưng do 

chính Platon, người đồ đệ và cũng là chứng nhân trực 

tiếp và đáng tin cậy nhất của Socrate, ghi lại. 

Thật thế, trong các tác phẩm vào giai đoạn đầu của 

Platon, chúng ta có một thánh hiền Socrate thuộc giòng 

tư tưởng bi kịch và thi ca, một Socrate đối đầu với 

những người đương thời tự cho mình tài trí, hiểu biết 

(sophistes) như Protagoras, Gorgias, Hippias. Nhưng 

trong các tác phẩm vào giai đoạn hai, chúng ta lại 

 
83 PLATON, Biện hộ Socrate, 31 c, d : Nguyên do (của con đường đạo lý 
của tôi) phát xuất từ điều mà các người đã nghe tôi nói nhiều lần vào 
nhiều lúc khác nhau : đó là có cái gì đó linh thiêng và thần thánh đến với 
tôi, một điều mà Mélètos bắt chước một tác giả hài kịch từng nêu lên để 
tố giác tôi. Những việc lạ lùng như thế tôi đã từng gặp lúc tôi còn bé : có 
một lời nói bên trong tôi, và mỗi lần như thế, thì tiếng nói đó ngăn không 
cho tôi làm điều tôi có thề sắp làm… Tôi nghĩ đây thật đúng là một sự 
xung khắc may mắn.  
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chứng kiến một Socrate đồng mâm, đồng chiếu, đồng 

thanh với những kẻ đối đầu lên án ông84, một Socrate 

truy tìm nguyên lý85 hiểu biết về sự vật để từ đó định 

nghĩa lý lịch con người. 

Trong cuốn Biện hộ Socrate, một trong những tác 

phẩm đầu tay của Platon, Socrate định nghĩa hết sức 

rõ : Đạo lý, khôn ngoan mà ông truyền bá chỉ là « hiểu 

biết về người - ἄνθρωπον σοφία – sagesse d’homme », và 

chỉ giới hạn trong nội dung đó. Nói cách khác, đối với 

văn hóa và tư tưởng, nếu không đặt nhân tính làm nội 

dung duy nhất, thì theo Socrate chúng ta đang nói về 

một kiến thức nào đó chứng không nói đến văn hóa :  
 

Xin quí vị ý thức điều nầy : lời tôi sắp nói đây hoàn toàn 

là sự thật. Hởi người Nhã điển, người ta đồn tôi là người 

hiểu biết. Nhưng, thật sự thì biết được điều gì ?  (Tôi xin 

trả lời) đây là sự khôn ngoan, hiểu biết liên quan đến 

nhân tính - ἄνθρωπον σοφία86. 
 

Như thế, sự kiện ông đối đầu với các kẻ tự nhận là 

khôn ngoan không hề có nghĩa là ông chủ trương ngu 

dân, chống lại việc cổ súy các kiến thức về sự vật và các 

tiến bộ khác của văn minh. Thật thế, qua những trang 

 
84 Chẳng hạn, trong cuốn Bữa tiệc 192 e - 193 a, Aristophane, người 
từng kết án tư tưởng của Socrate, cho rằng lời dạy của Socrate là hoang 
đường, thì nay là trở thành một thi nhân tiên tri đem lại cảm hứng cho tư 
tưởng của chính Socrate. 

85 Đặc biệt xem các tác phẩm Le Phèdre, Le Cratyle, Le Théétète, Le 
Parménide, Le Sophiste. 

86 PLATON, Biện hộ Socrate, 20 d. 



 

109 
 

sách của Platon, ai cũng thấy Socrate là người có nhiều 

kiến thức, tranh luận sắc bén khi đối diện với các đối 

thủ của mình. Và Socrate ấy cũng không giả hình khi 

khen ngợi tài ba của các đối thủ chống lại ông.  

 

Kỳ thực, các kẻ tự nhận là khôn ngoan được nêu lên 

như là đối thủ không phải vì kiến thức của họ, nhưng 

vì họ đã lấy nguyên lý và thước tấc đo lường sự vật (le 

principe d’identité des choses et aussi le principe de la 

connaissance de ces choses) để định nghĩa lý lịch con 

người (l’identité de l’homme - ou l’humanité). Câu châm 

ngôn của Protagoras là một tiểu biểu : « Mỗi người trong 

chúng ta đều là thước đo mọi vật»87. Châm ngôn ấy tiền 

kiến con người là một bản thể, một vật trong muôn vật 

của vũ trụ, con người chỉ biết dùng thước đo mọi vật 

(đo đất) để đo chính nhân tính mình và dưới ánh sáng 

đo lường đó. Trước tòa án Nhã điển, Socrate nói về sự 

thái hóa nhân tính do lối đo lường nầy của những kẻ tự 

nhận là khôn ngoan như sau : 
 

Hỡi công dân thành Nhã điển, tôi nghĩ rằng lỗi của 

những người (tự nhận là) thi sĩ cũng là lỗi của những 

nhà có đầy kiến thức tài ba chuyên môn (excellents 

professionnels) ở điểm nầy : họ dựa trên tài ba chuyên 

môn của họ rồi cho rằng họ có thể có sự khôn ngoan 

hoàn bị, ngay cả trong những vấn đề quan trọng nhất. 

Hơn thế nữa, cao vọng ấy lại che lấp không cho họ tiếp 

 
87 PLATON, Théétète 166 d. 
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cận được khôn ngoan khác. Cũng vì thế, tôi tự xét lại 

mình dưới ánh sáng của sấm ngôn để quyết trung 

thành với đường lối mình đang đi, và không chạy theo 

khôn ngoan của những người mà tôi vừa nhắc đến, và 

cũng không u mê trong con đường lạc lầm của họ88. 
 

Và để phân biệt đạo lý của nhân tính (ἄνθρωπον 

σοφί) với sự hiểu biết quá lạm về nhân tính của những 

kẻ tự nhận là khôn ngoan, Socrate khiêm tốn trình bày 

như sau : 
 

Về đạo lý, nếu tôi có đôi chút, và về nét đặc trưng của 

đạo lý ấy, người chứng cho tôi sẽ là Thần ở đền 

Delphes89. 
 

Trong Đối thoại Le Protagoras, Platon không những 

lưu lại cho hậu thế một chứng cứ cổ xưa nhất, hùng 

hồn nhất về văn hóa, tư tưởng Cổ Hy lạp, mà xuyên 

qua đó Platon còn định vị Socrate nằm trong truyền 

thống liên tục của giòng văn hóa nầy. Nền văn hóa nầy 

có nét đặc trưng là cảm hứng được Λόγος, Lời của 

« Thần ở đền Delphes », « Lời bên kia bờ » đến và gọi tên 

con người ở « ngôi thứ hai », - « Nầy người (anh, chị, ông, 

bà), hãy biết mình ! » và « Đừng quá lạm » - : 
 

 Trong số những người ấy có Thalès thành Milet, 

Pittacos thành Mytilène, Bias thành Priène, ngài Solon 

 
88 PLATON, Biện hộ Socrate 22 d-e. 

89 Sd, 20 e. 
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của chúng ta, Cléobule thành Lindos, Myson thành 

Khênè, và vị thứ bảy trong họ, như người ta nói, là 

Chilon thành Lacédémone. Tất cả những vị nầy đều yêu 

thích văn hóa Lacédémone. Đạo lý của họ giống nhau; 

người ta biết đến họ qua những câu  ngắn và dễ nhớ mà 

mỗi vị cảm ứng ra;  đến ngày tụ họp, họ dâng những câu 

nầy làm của lễ đầu mùa lên Apollon ở đền Delphes, nơi 

có ghi khắc những lời sấm mà mọi người đều biết : Nầy 

người (anh, chị, ông, bà), hãy biết mình ! ‘ và  ‘Đừng 

quá lạm90. 
 

Nguồn suối chung của văn hóa Cổ Hy lạp, theo 

chứng cớ của Platon ở đây, hẳn không phải là truy tìm 

nguyên lý vũ trụ hay diễn tả bản chất quỉ thần, nhưng 

là lắng nghe Lời từ « bên kia bờ » vọng lại mặc khải 

nhân tính trong tương giao hàm ngụ trong chữ 

« ΣΕΑΥΤΌΝ, TOI, YOU, NÀY NGƯƠI ! », ở ngôi thứ hai 

trong sấm ngôn « γνῶθι σεαυτόν ». Sấm ngôn phát sinh 

từ ngôi thứ nhất, Ngôi Vị Siêu Việt ẩn kín (mà Socrate 

thường dùng chữ Δαίμων để gợi ý), Nguồn của Lời nói 

đến gọi con người, nối kết tương giao với con người và 

nâng con người lên đồng sàng với mình trong một 

« hôn nhân mới » (một Гάμος thần thánh như lối nói của 

của Eschyle và Sophocle). 
 

Vì lý lịch con người là tương giao với Kẻ Khác ẩn 

kín, nên từ sức sống của tương giao nầy, Socrate phải 

hoàn thành nhân tính mình bằng mối tương thông với 

 
90 PLATON, Le Protagoras 343 b. 
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những ai khác ông gặp gỡ. Hai mối tương giao với 

Thần và với người nầy gắn bó với nhau trong tư tưởng 

Socrate, và được chứng thực trong cuộc sống hằng 

ngày của ông. Gặp Kẻ Khác ẩn kín để tiếp nhận thần 

lực, gặp gỡ những con người với nhau nhau đễ cùng 

thức tỉnh nhau về lối đi không lối thoát mà con người 

cùng đang đi, để cùng đối diện với ‘hố thẳm’ phân cách 

giữa hai thân phận, hai mối tương giao mâu thuẩn gắn 

liền với nhân tính: 
 

« Thưa quí Tòa, mỗi lần tôi đặt kẻ khác trước sự thách đố, 

người tham dự nghĩ là tôi hẳn phải thông thạo về những 

nội dung tôi thách đố họ; nhưng thật ra Đạo lý nầy là ơn 

phúc của Thần, là sấm ngôn đến nói cho chúng ta hay 

rằng sự hiểu biết của con người không mấy giá trị hoặc 

đúng hơn là không có giá trị gì cả »91. 
 

Nhưng trong nháy mắt, sấm ngôn : ‘Nầy người (anh, 

chị, ông, bà), hãy biết mình ! » vốn mặc khải nhân tính 

trong mối tương giao với Kẻ Khác bất ngờ đến với 

mình, và với những kẻ khác mà mình gặp gỡ, thì nay 

sấm ngôn ấy bị trượt ngả để được hiểu là châm ngôn 

triết học «mình tự biết mình, do chính mình – se connaitre 

soi-même ». Trong tiền kiến của châm ngôn « mình tự 

biết mình » nầy, nhân tính nay lại được xây dựng trên 

chân lý có tên là nguyên lý đồng nhất (principe 

d’identité) còn gọi là tự thân (le Soi), nguyên lý được 

 
91 PLATON, Biện hộ Socrate 23 a. 
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Platon dần hồi khai thác và hệ thống hóa vào giai đoạn 

hai của các tác phẩm ông viết, đặc biệt trong các đối 

thoại Le Parménide, Le Sophiste.  

Trực giác về sự sống của nhân tính nơi tương giao 

thần thánh với Kẻ Khác và đến từ Kẻ Khác, tương giao 

được cảm nhận từ âm vang nơi tên gọi « Nầy người 

(anh, chị, ông, bà) » ở ngôi thứ hai, - tương giao mà 

Héraclite gọi là Λόγος, các nhà Bi kịch Hy lạp gọi là 

Гάμος- , nay bị giản lược thành một lối hiểu biết ‘tự 

thân’ dựa trên nguyên tắc đồng nhất, vốn là nguyên tắc 

của hiểu biết giúp con người làm chủ sự vật. Bước trật 

chân ấy thực ra Socrate đã cảnh giác mạnh mẽ như sau 

trong Đối thoại Le Charmide của Platon92 : 
 

 Trong trường hợp nầy93, người có sự khôn ngoan lại là 

người một mình tự mình biết mình; một mình mình 

xét định được cái gì mình biết và cái gì mình không biết; 

chỉ do tự mình mình, mình biết kẻ khác để xét xem kẻ 

khác biết gì, nghĩ gì, và đồng thời biết kẻ khác cũng có khả 

năng như mình. Không ai ngoài mình có khả năng nầy 

ngoài nỗ lực của chỉ chính mình! Đó chính là điều gọi 

là có được sự khôn ngoan, là hiểu biết chân thật. Và như 

thế, ‘tự mình biết mình’ là do mình, mình biết điều mình 

biết và điều mình không biết.94 
 

 
92 Đối thoại nầy nằm trong thời kỳ đầu của các tác phẩm Platon.  

93 Trường hợp nhân tính là tự thân (le soi) theo giải thích của nhà tự cho 
mình là khôn ngoan (sophiste) Critias. 

94 PLATON, Le Charmide, 167 a. 
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Nay con người hiểu biết là vị vua một cõi (xem 

Oedipe, vua một cõi ở thành Thèbes trong Oedipe-Vua 

của Sophocle). Ai Khác (Thần) và mọi người khác đều 

bị (giết) biến thể thành những ý niệm, những đối tương 

dưới quyền năng hiểu biết mà mình là chủ thể. 

Dưới ánh sáng « đến từ bờ bên kia »,  - ánh sáng đến 

từ mối tương giao nâng con người lên ngôi thứ hai,  kẻ 

được Thần gọi là anh chị, ông bà…  để đồng sàng -, 

người khiêm tốn Socrate đã giúp « người tự nhận là 

khôn ngoan » Critias đối diện với bế tắc của con đường 

« tự mình biết mình », con đường tiền kiến « tự thân (le 

Soi) là chân lý ». Nhưng những lời cảnh giác trong Đối 

thoại Le Charmide đã bị ánh sáng của một homo sapiens 

Oedipe, mẫu mực của truyền thống tư tưởng triết học, 

che mờ. 

Thật thế, không phải câu nói của Hegel: « ý thức tự 

thân là quê hương của chân lý»95 vốn là mẫu mực cho tư 

tưởng truyền thống triết học hay sao?  

 
 95 Để nhận ra bước trật chân giản lược sấm ngôn mặc khải nhân tính 
« Nầy anh, nầy chị…  hãy ý thức nhân tính » thành châm ngôn « tự mình 
biết mình » ngay trong tiến trình đổi thay đầy mâu thuẩn của tư tưởng 
Platon, và trong văn hóa Hy lạp, ta có thể đọc những nhận định sau đây 
của Georges GUSDORF, trong khảo luận có tựa đề là Les Origines des 
sciences humaines, Payot, Paris, 1985, tr. 24 ; 29 : La passage de la 
préhistoire à l’histoire de la culture se réalise lorsque la conscience pré-
réfléchie cède la place à une organisation réfléchie de la connaissance .. 
L’affirmation sophiste peut être résumée par la formule de 
Protagoras :’ l’homme est la mesure de toutes choses’, dont le précepte 
socratique dégage la conséquence : ‘connais-toi toi-même’. Autrement 
dit, selon la parole admirable de Hegel : ‘la conscience de soi est la terre 
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Nhân danh Socrate là thầy, truyền thống văn hóa 

homo sapiens đã lên án Socrate chết thêm một lần nữa.  

Socrate chứng nhân cho cuộc chiến thần thánh giữa 

một bên nhân tính chân thật nơi tương giao với Kẻ 

Khác và những người khác, và bên kia là nhân tính lầm 

lạc nơi ‘tự thân’ (le Soi), nay trở thành thầy Socrate chỉ 

dạy con đường văn hóa xuyên qua cuộc vật lộn với vũ 

trụ và thời gian tự nhiên nhằm chế ngự thế giới khả 

giác và hữu hình ấy, để « siêu thoát ! » trở thành một 

bản tính cô đơn, tự do, tự tại, nơi thế giới thường hằng 

và khả tri. 

Thực ra, vào thời Bi kịch Hy lạp, đặc biệt vào thế kỷ 

thứ V trước công nguyên, còn gọi là thế kỷ của Péricles, 

Nhã điển đã là một thành phố văn minh cao độ, so với 

các cộng đồng con người trên thế giới. Trong cuốn Biện 

hộ Socrate, Platon đã cho chúng ta thấy rõ sự kiện lịch 

sử đó96. Nhưng các nhà tư tưởng Bi kịch, cũng như các 

nhà tư tưởng Héraclite, Parménide, Socrate… không hề 

cho chúng ta thấy họ đã từng có sáng kiến kỹ thuật, 

phát minh nghệ thuật nào để tô bồi cho sinh hoạt xã hội 

văn minh nầy. Và họ cũng không hề làm chứng nhân 

 
natale de la vérité.  Toute affirmation de l’homme est en dernière analyse 
une affirmation humaine.  

96 PLATON, Biện hộ Socrate 29 d-e : Hởi bạn là công dân thành Nhã 
điển, là người văn minh hơn cả, là một công dân của thành phố hùng 
mạnh nhất, của một thành phố nỗi danh về kiến thức và giàu có, bạn 
không thấy hổ ngươi vì mải mê chạy theo của cải, tiếng tăm cũng như các 
danh vọng nầy khác, trong lúc đó bạn không hề lo, không hề biết đến tư 
tưởng, chân lý và nhân tính (linh hồn) của bạn. 
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để phát ngôn cho nền dân chủ Thành Nhã-điển, hoặc ca 

tụng hay lên án một hình thức tổ chức xã hội nào liên 

quan. Không phải họ không lưu ý đến thế thái nhân 

tình, không phải họ trốn tránh nghĩa vụ trau dồi kiến 

thức, làm cha gia đình, làm người công dân…, ngược 

lại là khác. Nhưng sứ mạng văn hóa mà họ cảm thấy có 

bổn phận thực thi, và nội dung duy nhất của văn hóa 

mà họ cảm hứng được, đã buộc họ cảnh giác nguy cơ 

nghiêm trọng hơn cả : đó là cái chết của nhân tính97, và 

nêu lên điều đáng phải làm trước tiên : đó là ý thức nhân 

tính và hoàn thành nhân tính của mình.  

Và sứ mạng đó, nội dung đó đối với họ được gọi 

là Tư tưởng, Đạo lý hay Văn hóa.  

 Socrate đã sống và chết cho sứ mạng nầy.  

Đồng thanh với các nhà tư tưởng Cổ Hy lạp khác, 

Sophocle lại nhắc nhở nguy cơ gắn liền với thân phận 

con người bất cứ ở đâu và vào thời nào, đó là nhân tính 

bị hiểu lầm tự thân (le Soi).  Nhân tính chết vì chìm đắm 

trong ‘tự thân’ chứ không phải bị tiêu vong vì « sinh lão 

bịnh tử » hoặc bất cứ hiện tượng nào trước mắt. Con 

nhân-sư (Sphinx) được truyền thống triết học xem là 

tượng trưng cho tiếng ca khải hoàn vào buổi khai sinh 

văn hóa98, kỳ thực đối với các vị thánh hiền, đó chính là 

 
97 Xem câu thơ bất hủ của thi hào Hoelderlin : « Nhưng nguy cơ ở nơi 
nao, thì ở đấy trào dâng nguồn cứu độ »  (Hoelderlin, IV, 190). 

98 Để thấy rõ hố thẳm ngăn cách văn hóa Cổ Hy Lạp và sự kiện được gọi 
là phép lạ Hy lạp khai sinh tư tưởng triết học ta có thể đối chiếu câu thơ 
về tiếng hát phỉnh gạt của con Nhân-sư (Σφὶγξ) trong bản kịch Oedipe-
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nguy cơ tối hậu che khuất dấu tích tìm về nhân tính linh 

ư vạn vật của con người : 
 

Créon. - Con nhân-sư ấy với tiếng tru tréo phỉnh phờ 

đã luôn buộc chúng tôi quên mất những gì ẩn kín siêu 

 
Vua của Sophocle, với lời ca tụng con Nhân-sư ấy qua ngói viết của các 
triết gia. 

Trong một chương mang tựa đề « La naissance de la philosophie » của 
biên khảo Đối thoại với Heidegger, Jean Beaufret đã mô tả việc khai sinh 
triết học liên quan đến tiếng hát khải hoàn của con Nhân-sư như sau : 

Cette percée de l’homme dans le monde est-elle cependant 
spécifiquement grecque ? L’homme n’y a-t-il pas percé un peu 
partout, avant la Grèce et en dehors d’elle ? Ou faut-il dire qu’il a 
autrement et peut-être mieux percé en Grèce que partout ailleurs ? 
C’était la pensée de Hegel, dans le contraste qu’il établissait, au 
cours de ses leçons sur l’Esthétique, entre la Grèce et l’Egypte, où la 
percée de l’homme n’avait encore donnée lieu qu’à l’apparition de 
l’énigme, symbolisée par le Sphinx. Dans le mythe grec au contraire, 
ajoute-t-il, le Sphinx est lui-même interprété comme le monstre posant 
des énigmes : 

 ‘…on sait la question énigmatique qu’il avait posée : quel est 
l’animal qui marche le matin sur quatre pattes, à midi sur deux, et sur 
trois le soir. Oedipe trouva le mot de cette énigme en disant que 
c’était l’homme, et précipita le Sphinx au bas du rocher. 

A la réponse d’Oedipe, fait écho le connais-toi, que Socrate, bien plus 
tard, lisait méditativement sur l’inscription de Delphes…. Au lieu de : 
« porte-toi bien » le dieu dit de plus haut : « Sache te connaitre » et 
par-là « deviens qui tu es » à savoir un homme…. Si l’homme est 
l’homme, c’est donc par cette énigmatique «philosophie ». La 
question : qu’est-ce que l’homme ? nous renvoie donc à la question : 
qu’est-ce que la philosophie ? L’homme ne perce vraiment comme 
homme que par la percée, en lui, de la philosophie ! ]. (Jean 
BEAUFRET, Dialogue avec Heidegger, édit. De Minuit, Paris, 1973, 
pp. 21-22). 
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việt, vượt lên trí năng, để chỉ nhìn nguy cơ đằng trước 

(nhìn với mắt người trần) 99.-  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
99 SOPHOCLE, Oedipe-Vua, câu 130 : Créon. - Ἡ 

ποικιλῳδὸς Σφὶγξ τὸ πρὸς ποσὶ σκοπεῖν μεθέντας 

ἡμᾶς τἀφανῆ προσήγετο. Ἡ ποικιλῳδὸς Σφὶγξ τὸ πρὸς 

ποσὶ σκοπεῖν μεθέντας ἡμᾶς τἀφανῆ προσήγετο. 
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Chương V 
 

Thi hào Eschyle 

 

Thân phận làm người và cuộc chiến giữa 

Tài và Mệnh - Bi kịch Le Prométhée 

enchaîné 

 

Khổ đau, bi thảm, số mệnh là những thành ngữ 

diễn đạt những cảm thức uyên nguyên của con người 

trong hầu hết các truyền thống văn hóa. Thế nhưng qua 

khúc quanh kỳ lạ, mà nhiều người tôn vinh là phép lạ 

Hy Lạp, biến cố con người tuyên dương mình là thước 

đo của chính mình, biến cố khai sinh tư tưởng triết học, 

chúng lại được xếp vào vùng đất của khả giác, nghĩa là 

là vùng đất tách lìa khỏi vùng trời tư tưởng. Phải đợi 

đến hơn hai mươi thế kỷ sau, nghĩa là vào thế kỷ 18 và 

19 truyền thống văn hóa tây phương, đặc biệt nơi Hegel 

và Nietzsche, người ta mới khám phá lại sự hiện diện 

của khổ đau và bi thảm như những yếu tố quan trọng 

trong tư tưởng triết học. Nhưng cũng như lúc ban đầu 

Platon đã gặp Socrate và biến Socrate thành nhà thông 

thái, thành vị tiên phong của triết học, nay triết học 
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nhìn lại quá khứ và tiếp cận với bi kịch Hy lạp, nhưng 

với tiền kiến chân lý là tự thân, đã sớm hội nhập khổ 

đau cũng như bi kịch vào thành những hệ thống triết 

học mới trong lòng truyền thống triết học. 

Trong âm hưởng của điều mà truyền thống triết 

học chưa từng suy nghĩ qua lời chất vấn về nền tảng tư 

tưởng của tự thân tương quan với ý nghĩa của nhân 

tính, chúng ta đặt vấn đề: đâu là yếu tố làm nên bi kịch 

trong định chế bi kịch Hy lạp? Và ý nghĩa nhân tính 

được lắng nghe như thế nào qua nội dung bi kịch nầy? 

 

1. Một số nét cá biệt của bi kịch Hy lạp  
 

Trên bình diện lịch sử bi kịch Hy Lạp không phải 

chỉ là một lối giải trí tập thể, một sinh hoạt nghề nghiệp 

nào đó trong muôn ngàn sinh hoạt khác nhau, nhưng là 

một định chế hướng dẫn tư tưởng người dân Nhã Điển 

trong vòng một thế kỷ, thế kỷ khai sinh nếp sinh hoạt 

của thành phố dân chủ với những luật lệ liên hệ.  

Nếu huyền thoại được gọi là những ẩn số về nhân 

tính, 100 thì bi kịch là nơi mà thân phận làm người được 

nêu lên như một vấn đề. 

Jean Pierre Vernant và Pierre Vidal-Naquet trong 

cuốn Huyền thoại và bi kịch của Hy Lạp cổ xưa 101 nhận 

định về sự kiện các biệt đó như thế nầy: 

 
100 Xem G. GUSDORF, Mythe et métaphysique, Flammarion, Paris, 
1984,  tr. 43: “Les mythes sont chiffres d’humanité” 
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Người ta có thể nêu lên là bi kịch xuất hiện vào cuối 

thế kỷ thứ VI trước công nguyên khi ngôn ngữ huyền 

thoại không còn tác dụng trên thực tế chính trị của 

thành phố...Trong khuôn khổ mới của bi kịch, người 

hùng không còn là kiểu mẫu phải noi theo, nhưng đã 

trở thành một vấn đề cho mình và cho kẻ khác...Bi 

kịch Hy lạp xuất hiện vào một thời lịch sử nhất định. 

Người ta thấy nó được khai sinh ở Nhã Điển, phát 

triển ở đó rồi suy tàn trong khoảng một thế kỷ. Tại 

sao? Không phải chỉ có vấn đề bi thảm được diễn tả 

nơi ý thức ray rứt khốn khổ, những mâu thuẩn giằng 

co nơi tâm con người; cần tìm xem những đối nghịch 

bi thương đó ở vào bình diện nào, trong những điều 

kiện nào mà những tương khắc đó xuất hiện.  
 

 Tiếp theo nhận định nầy, trong khuôn khổ của một 

phương pháp của một bộ môn khoa học nhân văn, tác 

giả nhắc nhỡ rằng trước khi đi vào nội dung bi kịch Hy 

lạp, thiết tưởng phải lưu ý đến những hoàn cảnh tâm lý 

và xã hội của người dân Thành Nhã Điển trong đó bi 

kịch xuất hiện :  
 

 Bi kịch nối tiếp các anh hùng ca, thi ca tình cảm, và 

tàn lụi khi triết học xuất hiện; trong khuôn khổ của 

một một loại văn thể, nó xuất hiện như một lối kinh 

 
101 Jean Pierre VERNANT et Pierre VIDAL-NAQUET, Mythe et 
tragédie en Grèce ancienne, Édit. La découverte, Paris, 1989, tr.” 7, 14 
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nghiệm cá biệt của con người, liên quan đến quan đến 

những điều kiện xã hội và tâm lý nhất định102.    
 

Theo tác giả, kinh nghiệm cá biệït của con người 

được nêu lên đây là kinh nghiệm con người “công 

dân”, con người trong các mối tương giao làm nên 

mình; các tương giao ấy được nhìn, được đánh giá 

trong khuôn khổ của các giá trị thực tế đang điều hành 

cộng đồng Thành phố Nhã Điển. Trong khuôn khổ đó, 

tác giả nhận định tiếp thế nầy: 
 

 Walter Nestle nhận định đứng đắn rằng bi kịch khởi 

đầu khi con người nhìn huyền thoại với con mắt của 

người công dân. Nhưng không phải chỉ có thế giới 

huyền thoại mất đi thế giá và tan rã dưới cái nhìn nầy. 

Thế giới của thành phố đồng thời lại bị đặt thành vấn 

đề và bị phi bác ngay nơi các giá trị nền tảng của nó 

qua cuộc tranh luận nầy. 103   
 

Bi kịch là một định chế, mà là một định chế đặc 

biệt: nó là tiếng nói văn hóa, không phải để diễn tả các 

thực tế sinh hoạt xã hội, những sáng kiến, ước mơ hay 

tình cảm của cá nhân hay tập thể trong khuôn khổ của 

những giá trị đã làm nên thế giới của con người nơi các 

mối tương quan đang làm nên xã hội. Định chế hay loại 

 
102 Sd tr. 21-22.  

103 Sd. 
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văn bi kịch ấy đưa toàn bộ thực tại cũng như những 

nền tảng xây dựng nên xã hội đối đầu với một cảm 

thức gọi là Định Mệnh. Nói cách khác bi kịch biến toàn 

thể thực tại thành vấn đề. 

 Định chế bi kịch đó thấm nhập toàn thể những 

người làm nên xã hội đương thời qua một lối trình diễn 

đặc biệt: người diễn kịch cũng như ca đoàn đại diện cho 

dân chúng đang tham gia buổi trình diễn đi vào cuộc 

thảo luận. Các nhân vật trong bi kịch không phải là anh 

hùng, nghĩa là mẫu mực giá trị nhất định nào đó, 

nhưng là khuôn mặt của “người công dân” Hy lạp 

đang bị đặt thành vấn đề, những ẩn số  làm cho mọi 

người suy nghĩ : 
 

Trong chân trời bi kịch, con người và nhân vi không 

được xuất hiện như những thực tại mà ta có thể định 

nghĩa hay mô tả, nhưng được nêu lên như những vấn 

đề. Chúng được trình bày như những ẩn số mà ý nghĩa 

của chúng không bao giờ có thể qui định rõ thế nầy hay 

thế khác.104 
 

Thách đố của tư tưởng trong bi kịch Hy Lạp không 

phải khả năng giải mã một khó khăn dựa vào những 

qui luật hiểu biết đã có sẳn, nhưng là cảm nhận và chia 

sẽ nỗi khắc khoải, nỗi đau của kiếp làm người, thể hiện 

nơi ý thức về mâu thuẩn giữa thiện chí con người, giữa 

những nguyên tắc làm nên công lý tạo mối tương quan 

 
104 Sd. tr. 31. 
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giữa người với người (trong khả năng hiểu biết tối đa 

của con người) và bên kia là công lý khắc nghiệt của 

Định Mệnh. Trong bối cảnh giằng co giữa hai thế giới, 

giữa hai mối tương quan khác nhau, nơi công lý con 

người và nơi Định Mệnh, bi kịch Hy Lạp sẽ có lối sử 

dụng ngôn ngữ với những nội dung lắm lúc mâu thuẩn 

với nhau trong cùng một bản văn, không khác những 

lối nói thi ca của các nhà tư tưởng mà chúng ta có thể 

chứng kiến nơi Héraclite, Parménide và Socrate : 
 

 Ngoài vấn đề nhân vật bi kịch, có một lãnh vực khác 

mà người minh giải cần truy tím các khía cạnh tạo nên 

căng thẳng và đối nghịch. Chúng ta đã nói là các nhà bi 

kịch sử dụng lối văn luật pháp. Nhưng khi dùng loại 

ngữ vựng nầy, thì hầu như họ thường thi thố tài hành 

văn của mình với những ý nghĩa còn chập chờn, mập 

mờ, chưa hoàn chỉnh (....). Thật thế, người Hy Lạp 

không có ý niệm về một lối luật pháp tuyệt đối, dự trên 

các nguyên tắc, được tổ chức thành một toàn khối chặt 

chẽ. Đối với họ, có những cấp độ và những tầng luật 

pháp chồng lên nhau, và có những cấp tầng pha trộn 

hoặc lấn chen nhau.  Một mặt có luật liên hệ đến uy 

quyền thực tế, dựa trên sự cưỡng chế, mà theo một 

nghĩa nào đó, nó là sự tiếp nối của luật pháp. Phía kia 

là luật liên quan lãnh vực tôn giáo, liên hệ đến những 
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quyền lực linh thiêng, trật tự của thế giới, công lý của 

Zeus.105 
 

Bi kịch Hy lạp là một định chế đặc biệt của một thời 

kỳ nhất định của Thành Nhã Điển; nó diễn tả mối căng 

thẳng và tranh chấp không có câu giải đáp giữa công lý 

làm nền cho các mối tương giao của thế giới người công 

dân (homo politicus) và một công lý thường được gọi tên 

là Định Mệnh. Nhưng định chế của một thời, hình thức 

nghệ thuật sân khấu, bối cảnh của đề tài là người công 

dân trong trật tự xã hội thành Nhã Điển, hình ảnh thi ca 

vay mượn lối văn thần thoại...tất cả những nét riêng đó 

không phải là yếu tố thiết yếu làm nên sinh lực của 

điều được nhắc đến như tư tưởng bi kịch trong định 

chế bi kịch Hy lạp. Bi kịch Hy lạp là tư tưởng, là nơi 

gặp gỡ văn hóa nhân loại khi ý nghĩa nhân tính đã 

được nêu lên như một vấn đề.  

Và ý nghĩa nhân tính hay sinh lực làm người được 

gọi là bi kịch: con người là người vì ở trong cuộc chiến 

không lối thoát giữa tự thân và Mệnh.  

 

2. Prométhée, một cuộc chiến bi thảm của nghiệp làm 

người  
 

Eschyle và Sophocle là hai văn hào bi kịch Hy lạp 

tiêu biểu. Và hai nhân vật Prométhée và Oedipe trong 

 
105 Sd. tr. 31  
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hai vở kịch Prométhée bị trói và Oedipe Vua của hai tác 

giả thường được người ta nhắc đến như tinh hoa văn 

hóa của lối tư tưởng nầy.  

Thế nhưng, rất sớm, Prométhée, một lối diễn tả 

thân phận con người trong tư tưởng bi kịch dường như 

không còn được nhắc đến như một hứng khởi cho suy 

tư nữa. 

 Prométhée được nhắc đến trong tác phẩm 

Protagoras của Platon không còn gì tơ vương với ý 

nghĩa nhân tính trong bi kịch Hy Lạp. Trong lối diễn tả 

độc thoại của Protagoras ở tác phẩm nầy, Prométhée là 

biểu tượng cho khả năng con người biết làm nên các 

dụng cụ để sống còn trong cuộc sống chung với muôn 

sinh vật trong trời đất. Con người qua Prométhée mặc 

dầu tham gia với thần thánh bằng chứng là làm hình 

tượng và thờ các thần, con người ấy biết nói (vốn là một 

thành ngữ nói lên phẩm giá cao độ và đặc loại của con 

người), biết làm nhà ở, biết lo ăn lo mặc..., nhưng lại 

chưa biết đến các mối tương quan của con người xã hội, 

nghĩa là con người biết tụ họp thành thành phố, biết 

nghệ thuật chiến tranh, biết liêm sĩ và công lý.106 Thời 

gian xuất hiện tác phẩm Prométhée bị trói đến câu 

chuyện được ghi lại trong Protagoras chỉ cách nhau 

mấy chục năm, nhưng qua lối tiếp nhận ý nghĩa thi ca 

nơi biểu tượng Prométhée, chúng ta chứng kiến tâm 

 
106 Xem PLATON, Protagoras, 321 - 322 .  
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thức văn hóa của dân thành Nhã Điển đã thay đổi trong 

nháy mắt. Tư tưởng bi kịch và thi ca như hụt hơi trước 

trào lưu phát triển của hiểu biết sự vật. Con người 

không còn là vấn đề cho mình ; nhưng con người qua 

Prométhée của Protagoras tự định nghĩa mình là thước 

đo chính mình và thước đo vạn vật ; và trong vòng vi 

đó con người tạo nên hình tượng, đền thờ thần thánh, 

lời nói và các dụng cụ khác để chỉ sống còn như các 

sinh vật khác trong vũ trụ thiên nhiên. Đến hậu bán thế 

kỷ 19, Nietzsche đã phục hồi lại vị thế tư tưởng nơi 

biểu tượng Prométhée. Nhưng Prométhée của 

Nietzsche được nhai đi nhai lại nơi nhiều tác giả đi sau 

ông thực ra là một sáng kiến riêng của Nietzsche, một 

hình ảnh tương tự với Faust, lý tưởng cho con người 

biết (homo sapiens) và con người chơi (homo ludens), của 

văn hóa thời đại tân kỳ của chúng ta. Nietzsche viết rõ 

rằng :   

Vinh quang của thụ động đau thương (nơi Sophocle), 

nay tôi chống ngược lại qua hào quang sáng rực trên 

đầu của Prométhée nơi Eschyle. Điều đó là những gì nhà 

tư tưởng Eschyle muốn nói với chúng ta ở đây; qua lối 

nói thi ca, điều mà ông chỉ gợi cho chúng ta tiền cảm 

được nơi hình ảnh biểu tượng ấy thì Goethe vào lúc còn 

trẻ đã nói rõ ra qua những lời nói táo bạo nầy của 

Prométhée : 

Nầy ta đây, ta uốn nắn con người 

Theo hình ảnh ta, 
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Một giống tộc giống với ta, 

Để đau thương, để khóc lóc, 

Để hưởng thụ và hỷ hoan, 

Và để đừng tôn vinh ngươi  

Như ta.  (V.51-57 trong bài thơ Prometheus của 

Goethe, năm 1773) 
107

 
 

Con người, tự nâng mình lên làm thần, tự tạo cho 

mình một nền văn minh và buộc thần thánh phải liên 

kết với mình, vì qua sự thông thái riêng của con người, 

nó quyết định có thần thánh hay không và những 

quyền lực của giới nầy”. 108 

Hình ảnh một Prométhée, “Người loan báo ‘ ngày 

tàn của thần thánh’ và cổ súy tôn vinh con người; đó là 

hình ảnh mà thi sĩ và triết gia thế kỷ XVIII và XIX từ 

Goethe đến Michelet, xuyên qua Shelley, Byron hoặc 

Karl Marx lặp lại và yêu thích.”109 

Ý nghĩa nầy về Prométhée của Nietzsche đã quá 

quen thuộc với tâm tư của văn hóa thời đại đến độ tỉnh 

từ “có tính cách Prométhée: prométhéen” làm người ta 

nghĩ ngay đến nội dung mà tác già Geneviève Droz ghi 

lại trên đây. Nhưng nó quen thuộc và được chấp nhận 

một phần vì sự hiểu biết làm nên nhân phẩm con người 

đã được triết học định vị như thế từ ngay thủa ban đầu 

 
107 Ngươi đây là Thần Thánh. 

108 Fr. NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, No. 9. 

109 Geneviève DROZ, Les mythes platoniciens, Seuil, 1992, tr. 31.  
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xây dựng nên nó. Có thể Nietzsche đã dùng lối nói 

hung hăng, một lối văn chương triết học có nhiều màu 

sắc và hợp thời hơn, nhưng hình ảnh Prométhée với ý 

chí quyền lực “ta chỉ muốn ý muốn của ta” 110 không có 

gì khác hơn Prométhée qua lời xác quyết của 

Protagoras: con người là thước đo muôn vật.  

Prométhée trong bi kịch Hy Lạp, bi kịch của kiếp 

làm người bị giằng co giữa hai con đường: con đường 

của tự thân với những tương quan do mình kết dệt cho 

mình qua khả năng hiểu biết sự vật và con đường mà 

con người chỉ cảm nghiệm như một lời từ chối con 

đường mình đang đi; lời từ chối đó gọi là Mệnh. 

Prométhée chiến đấu bi thương trong bi kịch Hy lạp 

không hề xuất hiện, và chúng ta sẽ thấy tại sao không 

thể xuất hiện được trong thời kỳ xuất phát triết học và 

ngay cả vào thời đại muốn phục hoạt lại bi kịch Hy Lạp 

trong khuôn khổ tư tưởng triết học, đặc biệt qua tư 

tưởng của Nietzsche. Nhưng như một số kiếp con 

người trong lịch sử, một cách nào đó tư tưởng triết học 

đã đưa nhân loại khai phá dần khuôn mặt của tự thân, 

là con đường hiểu biết vô cảm, không hề biết khổ, là 

một phần nơi toàn thân Prométhée.  

 
110 Xem lối trình bày của M. HEIDEGGER về ý chí quyền lực của 
Nietzsche :  cf. Le mot de Nietzsche “Dieu est mort, in Chemins qui ne 
mènent nulle part, tr. 283: “La volonté se veut elle –même. Elle se 
surpasse elle –même. De la sorte, la volonté en tant que volonté se veut 
au-delà d’elle-même, et doit ainsi en même temps se porter au-dessus et 
en avant elle-même”.   



 

130 
 

 

3. a  Prométhée: vấn đề con người như tự thân đối 

đầu với lời giấu mặt 
 

Prométhée của Eschyle là Prométhée của bi kịch Hy 

Lạp, của thời kỳ các nhà tư tưởng Héraclite, Parménide 

nghe được Logos, một lời không phải lời con người 

đang nói, như một tiếng vọng quấy rầy con người. J-P. 

Vernant và P. Vidal-Naquet nhận định rất chính xác 

rằng Prométhée là chính con người được đặt thành vấn 

đề. Mỗi lời nói, hay tác động, phản ứng của Prométhée 

như hàm ngụ hai nội dung đang thách đố và đối đầu 

với nhau. Và mỗi con đường, mỗi nội dung thoáng hiện 

ra nơi diễn tiến của câu truyện lại đặt thành vấn đề 

ngay cho chính mình. 
 

 Vấn đề đặt ra ngay cách hiểu về tựa đề bản kịch 
 

Trước hết là tên gọi của kịch bản mà chúng ta đang 

nêu lên: kịch bản Prométhée bị trói. Trong tư tưởng như 

một cuộc tranh chấp, hẳn có hai lối thẩm định: 

- Nhân tính con người cần được nêu lên trong tư 

tưởng bi kịch là nhân tính trong thân phận con người 

tại thế đang bị trói. Vị thế thụ động, bị, cảm thức khổ 

đau không có một nội dung y như hình ảnh tương tự ở 

trong trật tự của người “không biết đến tư tưởng bi 

kịch”, của con người hiểu biết và xúc cảm như bao sinh 

vật khác. Thụ động trong chữ bị trói có nghĩa là được 

nối lại với cảnh vực ngoài cảnh vực của tự thân, do một 
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lối tương quan, một sợi giây không phải tự do mình 

làm ra cho chính mình. Thụ động ở đây không tơ 

vương gì với định luật động hay tỉnh, sung sướng hay 

buồn vui trong nhận thức sự vật hay trong cảm thức 

tâm sinh lý. 

- Nhưng cũng có lối thẩm định của thế giới tự 

thân, xác quyết con người là thước đo làm nên nhân 

tính, thì bị trói được hiểu là một giá trị tiêu cực mà con 

người phải giải phóng để khai mở thời đại mới, thời đại 

con người làm chủ vũ trụ thiên nhiên và quyết định giá 

trị và hướng đi của lịch sử. 

Trong tư tưởng của Eschyle, hai lối thẩm định luôn 

ở thế giằng co và làm nên bi kịch. Quyết định vượt qua 

cuộc tranh chấp nầy như một cuộc giải phóng, để xác 

quyết việc tôn vinh sự toàn thắng của con người hiểu 

biết hoặc con người ý chí quyền lực của Nietzsche là đã 

kết thúc cuộc chiến nơi ý nghĩa nhân tính. 
 

 Tư tưởng và công lý 
 

Héraclite và Parménide cảm nhận được sự xa cách 

giữa Logos và lời con người, giữa chân tính và nhận 

thức con người về sự vật và thường xoay quanh một số 

nội dung như đúng hay sai, giả hay thật, tìm hay gặp, 

đồng nhất hóa hay hy vọng bất ngờ...; trong các bi kịch 

Hy Lạp, điểm nổi bật của tư tưởng lại xuất hiện nơi mối 

xung đột của nhận thức con người về các nền tảng xây 

dựng công lý và cảm thức về Định Mệnh. 
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Bi kịch Hy Lạp lôi kéo các nhân vật, ca đoàn, người 

viết kịch và dân thành Nhã Điển vào một vụ án. Mỗi cử 

chỉ, mỗi lời nói đều hàm ngụ những phê phán khác 

nhau đang tố giác và đồng thời đang biện hộ. Và “con 

người được nêu lên thành vấn đề” là toàn bộ cuộc 

chiến. Ngay cả ca đoàn là tâm thức người dân Nhã 

Điển cũng đi vào vụ án, không phải là thẩm quyền để 

nói lời cuối cùng, để kết tội hay tôn vinh những giá trị 

tích cực nào đó như những anh hùng, nhưng được nêu 

lên như một thực trạng đáng đặt thành vấn đề. 

- Nền tảng của công lý bình đẳng đang chi phối 

các mối tương quan làm nên con người chính trị xã hội 

thành Nhã Điển bị một âm vang nào đó, được gọi là 

Mệnh, đặt thành vấn đề một cách vô lý. Lý ấy được tiền 

kiến là những sức mạnh và khả năng mà con người có 

sẳn trong tay để kết dệt nên những tương quan khác 

nhau làm nên con người mình. 

- Sau khi bị Mệnh từ chối uy quyền, tài năng và 

sức mạnh của mình, qua ba sứ giả của Mệnh là Thần 

Uy Quyền, Thần Tài Năng và thần Sức Mạnh, 

Prométhée tượng trưng cho lý nơi nguyên tắc của công 

lý bình đẳng mới lên tiếng trình bày về thân thế và 

công trạng của mình :  
 

Lý mà Prométhée dựa vào để lên tiếng là con của 

Thần Công Lý Thémis, nhưng nền công lý ở đây còn gọi 

là Thần Đất Gaia. Nhiều tác giả cho rằng Eschyle đã lẫn 

lộn hai nhân vật nầy trong danh sách những nhân vật 
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huyền thoại Hy Lạp, nhưng kỳ thực đây không phải là 

một sự lầm lẫn mà là một lối dụng văn để gợi ý. Gaia 

và Thémis ở đây là một nội dung trong hai tên gọi,111 

nghĩa là những nguyên lý giúp con người mở ra với 

bên ngoài và có được sự phân biệt, hiểu biết sự vật. Sau 

nầy có chữ géomètre (đo đất) để chỉ sự hiểu biết chuyên 

môn nầy. Trong phần kể những công trạng tài năng 

mình, Prométhée nêu rõ tài năng dùng các con số (để 

đo lường) để tính toán mọi sự là sự hiểu biết tối cao nơi 

con người.112 

Lý ấy dùng mưu (hay còn có nghĩa là theo lời 

khuyên Gaia hoặc Themis nầy) để hạ bệ Cronos và tôn 

vinh một Zeus theo ý của mình. Prométhée diễn tả một 

cách khác về việc lật nhào Thời gian (Cronos) và làm 

nên con người mới, homo sapiens, con người hiểu biết như 

sau : 

- Prométhée. - Vâng, ta đã xóa được những nỗi 

hãi hùng mà cái chết ám ảnh con người...(v 248)… 

Ta đã gieo vào trong họ những ảo vọng.  (v 250) 
 

 Thời gian (Cronos) được cảm nhận nơi cái chết, ý 

thức giới hạn gắn liền với khát khao vô hạn, cảm thức 

đó phải bị hạ bệ; và Lý của Prométhée sẽ dùng mưu để 

tự mình làm nên thần thánh đáp ứng với ý muốn và 

 
111 Xem v. 209-210. 

 

112 Xem v .459 461 :“J’inventai aussi pour eux la plus belle de toutes les 
sciences, celle du nombre...”. 
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mong đợi của mình. Prométhée của Eschyle gọi tên 

Zeus theo ý của mình, ý niệm Zeus thần thánh đó là ảo 

vọng. 

Cũng Lý ấy cho phép con người có những tài năng, 

tức là làm cho mình có mặt và lớn lên để hoàn thành 

nhân tính trong khuôn khổ hiểu biết, còn được gọi là tài 

“đo đất”. Từ suy tư hiểu biết, biết tính toán, biết viết, 

biết văn hóa, nghệ thuật, tổ chức nghề nghiệp, nghi lễ 

tôn giáo, khai thác thiên nhiên, kiến tạo các nền văn 

minh : “nói tắt một lời: mọi tài của lài làm người hay chết 

đều do Prométhée”.113 

Và quan trọng và rốt ráo hơn cả là thước đo làm 

nên con người “tự thân đó” đương nhiên cũng phải tự 

xem là định chuẩn cho chân lý và thiện hảo. Thémis 

cũng là Gaia, sự ngang bằng trong phán đoán của lý trí 

hiểu biết, đo lường sự vật đương nhiên cũng là nguyên 

tắc để đặt nền cho công lý áp dụng cho lối tiếp cận các 

mối tương quan làm nên nhân tính. Và dựa trên định 

chuẩn công lý bình đẳng nầy, thì sự xuất hiện một âm 

vọng nào khác ngoài sự ổn cố, tự lập tự mãn nầy đúng 

là bất công. Những oán than của Prométhée, những lời 

an ủi của ca đoàn, thần thánh bạn bè Prométhée diễn tả 

nỗi đau của Prométhée là bất công, là đáng phẩn nộ..., 

tất cả những phẩn nộ, khổ đau ấy đều nằm trong 

khung trời của Prométhée đo đất để làm người nầy. 
 

 
113 Xem v. 507 :  “Un mot t’apprendra tout à la fois : tous les arts des 
mortels viennent de Prométhée”. 
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- Do sự chạm trán với Mệnh, Prométhée mới quay 

lại được với thực tại trong khổ đau và nhận ra khuôn 

mặt  “tự thân”của mình, nhận ra  “‘Pro’  nơi Prométhée”, 

tức là dự kiến, cái phóng ra đằng trước (ban cho con 

người lửa=lực và tài năng=quyền) trong tác động vất bỏ, 

hạ bệ một chiều kích được xếp ở sau lưng như quá khứ 

(hạ bệ Cronos và tạo cho mình một loại Zeus). Đằng trước 

đó là dự kiến một nhân tính hoàn toàn do bàn tay, công 

sức của mình được xây dựng, tu bổ trong thời gian. 

Tiến trình đó làm nên một loại thời gian riêng, thời gian 

lịch sử người làm nên người. Mỗi bước đi tới như thế 

đều hàm ngụ một sự nhốt tù Cronos và tôn vinh một 

Zeus mới theo dự phóng của mình. Nhân tính đó được 

nhận ra như không sợ chết và có những ước mơ vô tận 

hảo huyền. 

- Nhờ đụng chạm với Mệnh, con người ý thức 

thân phận của mình, sự kiện đó cũng có nghĩa là con 

người được mời tham dự vào cuộc tương tranh về thẩm 

định giá trị: Trước một thực tại con người có thể quên 

Cronos và tạo Zeus theo ý mình, có một Prométhée xem 

thực tại đó là một thành tích trong dự kiến (pro) người 

làm nên người. Nhưng cũng trước cùng một thực tại 

ấy, có một âm vang của Mệnh nhắc rằng: “Nay ngươi 

làm đều táo bạo ở đây, và trao cho những kẻ phù du những 

đặc ân dành cho thần thánh. Những kẻ hay chết ấy làm gì 

được để làm nhẹ gánh khổ đau của ngươi?” (v 82-84). 
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Prométhée mới, Prométhée lắng nghe được Mệnh 

như âm hưởng về nền tảng của tự thân tương quan với 

ý nghĩa nhân tính, Prométhée ấy là con người khổ đau. 

Prométrhée ấy sẽ thấy trước (Pro), nhưng trước đây 

không phải trong chiều kích ngôn ngữ và công lý của 

Prométhée cũ. Nhưng trước là dẫn vào một con đường 

mà không có một con đường nào mà con người trong 

khả năng mình tự làm ra được, con đường Khổ.  
 

 Khổ và chân tính con người tại thế 
 

Có thể xác định rằng không có Khổ thì không có tư 

tưởng về thân phận và chân tính con người tại thế và 

cũng không thể có bi kịch Hy lạp. Nhưng Khổ là cảm 

thức về chân tính con người mà bi kịch Hy Lạp diễn tả 

lại không hề được nhắc đến trong các phạm trù của tư 

tưởng triết học. Sự kiện nội dung Khổ nầy vắng bóng 

trong truyền thống triết học là một trong những dấu chỉ 

về sự khác biệt của tư tưởng triết học và các nền văn 

hóa khác kể cả nền văn hóa Hy Lạp tiền triết học.  

Cũng như Parménide, Héraclite, Socrate và các hiền 

nhân trong các nền văn hóa nói chung, tư tưởng trong 

bi kịch Hy lạp luôn là khắc khoải hay thắc mắc về thân 

phận của con người, chứ không phải là tò mò hiểu một 

điều gì khác.  

Héraclite và Parménide thắc mắc về nhân tính phát 

xuất từ cảm thức về một sự xa cách và xung đột giữa 

Lời căn nguyên lôi kéo con người lên với thần thánh và 
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lời con người phân biệt ngày đêm, đo lường, phán đoán 

trong khuôn khổ hiểu biết về sự vật như những dụng 

cụ của mình. Còn Socrate thì dấn thân làm người trong 

thân phận đang bị chi phối bởi hai lối hiểu biết đang 

xung đột nhau. 

Các bi kịch gia Eschyle và Sophocle nêu lên vấn đề 

nhân tính không những qua cảm thức về sự xung đột 

giữa tự thân và chân tính, mà còn khai mở cho thấy 

sinh lực của chân tính trong thân phận con người tại 

thế là Khổ. 

Để tiếp nhận ý nghĩa về Khổ căn nguyên nầy, 

chúng ta trở lại bản văn bi kịch Prométhée bị trói của 

Eschyle. 
 

- Khổ diễn tả cảm thức về một cuộc gặp gỡ khai 

mở tương quan làm nên chân tính con người  
 

· Bản văn của Eschyle mở đầu bằng sự xuất hiện 

trước của các Thần đại diện Zeus (Thần Uy Quyền, 

Thần Tài Năng, Thần Sức Mạnh), đến để xử tội và đóng 

đinh Prométhée. Nhờ sự xuất hiện đột ngột và khởi 

nguyên nầy, Prométhée vốn ở trong tư thế an tâm đi tới 

trong thế giới do bàn tay mình tạo ra, giật mình và 

nhận ra thân phận của mình: một thân phận bị dằng co 

giữa một Prométhée tự thân đã đẩy lui Cronos, tôn 

vinh một Zeus mới với những mơ ước hảo huyền theo 

ý mình, và một Prométhée đang thiếu vắng những 

tương giao để làm nên nhân tính. Cuộc gặp gỡ, cuộc 
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chiến giữa hai thân và cảm thức Khổ gắn liền với nhau 

tại nên một cảnh vực riêng gọi là cõi người ta. 

· Nhưng đi vào cõi người ta để tiếp nhận sinh lực 

làm người cũng có nghĩa là phải Khổ, theo nghĩa là diệt 

ngã, nghĩa là lìa tự thân để đi vào tương giao mới : 
 

-  Phải đi ra khỏi ‘quê người’ là thực tại quen thuộc 

trước mắt. Câu đầu tiên được viết như sau :  
 

Thần Uy Quyền: - Nay chúng ta đến trên một vùng 

đất của một xứ xa xôi, quê người Scythes, giữa một 

sa mạc không bóng người...”114 

 

- Lửa từ Thần Tài Năng Hèphaistos, vua của nghề 

nghệp, của thước đo sự vật, nay không còn được đánh 

giá là tạo văn minh tiến bộ, nhưng là tác năng đóng 

đinh Prométhée. Hai Thần Uy Quyền và Sức Mạnh 

không phải là vinh quang của quyền uy và sức mạnh 

con người tự mãn Prométhée, nhưng  là Lửa đốt cháy 

tự thân, là những hình ảnh về lệnh truyền của Zeus để 

làm khổ Prométhée. 

- Prométhée với những dự phóng văn minh, một 

tiên tri cho nhân loại tương lai nào đó nay biến thành 

một tiên tri, một khả năng thấy trước về sự bất lực của 

chính mình, hay ý thức về giới hạn của tự thân: 

 
114 Xem. v. 1-2, Pouvoir: Nous voici arrivés sur le sol d’une contrée 
lointaine, au pays des Scythes, en un désert sans humains.  

 



 

139 
 

 

Thần Uy Quyền: “Các thần thánh sai lầm khi gọi 

người là tiên tri (Prométhée); chính người lại cần một 

tiên tri (Prométhée) để biết cách thoát khỏi những gút 

mắt hiểu biết ấy” (v 1-2). 
 

- Và toàn bộ tương quan mới, nghĩa là con người 

trong tư thế gặp gỡ với Mệnh, con người nhận ra giới 

hạn của tự thân gắn liền với nghiệp làm người của 

mình, con người chiến đấu để vượt lên trên đường mòn 

bằng lòng với mẹ Gaia và loại công lý dựa trên lý trí 

hiểu biết sự vật (= Thémis cũng chỉ là Gaia), để đi vào 

chiều kích tương giao với Mệnh. Mệnh là một loại Công 

Lý mà ngay cả Zeus (đang làm khổ Prométhée) cũng 

đành thua.115 

- Và Khổ gắn liền với nghiệp làm người tại thế: 

trong tư thế con người tại thế, sự gặp gỡ với Mệnh qua 

hình ảnh Thần Uy Quyền, Thần Tài Năng, Thần Sức 

Mạnh với Prométhée không ban cho Prométhée diệt 

dứt tự thân là Prométhée cũ để thể hiện ngay trong cõi 

đời nầy một Prométhée chu toàn nhân tính trong mối 

tương giao trọn đầy với Zeus nào đó. Dứt tự thân là tìm 

gặp lại Cronos, thời tính của nhân tính, là cư ngụ trong 

cõi người ta, là Khổ, nghĩa là luôn phải chiến đấu giữa 

tự thân và chân tính như cảm thức thiếu vắng những 

mối tương giao làm nên nhân tính. 

 

 
115 cf. v. 518 : Prométhée - Il (Zeus) ne peut échapper à sa destinée. 
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- Khổ và sự thách đố làm người 
 

Trong phần đầu bản văn Prométhée bị trói, Thần 

Quyền Uy của Zeus lên tiếng nơi sa mạc vắng người.116 

Từ Quyền Uy của tiếng nói xa lạ đó, Prométhée vốn là 

thân phận con người tài năng, “là kẻ có những tư tưởng 

cao siêu, con của thần khôn ngoan Thémis”...(v 18) , là kẻ 

làm ra Trời để xóa Trời, khi tự mình hạ bệ được Cronos 

và tôn vinh một Zeus nào đó theo ý mình (= Tề Thiên), 

là mẫu mực công lý của người công dân, Prométhée ‘ta 

làm nên ta ấy’ bổng nhận ra lý lịch thật của mình trong 

mối tương quan với Kẻ Khác, ý thức mình mình là kẻ 

mang tội ác ngay nơi thực tại của chính mình – một 

thực tại chỉ có mình với mình với những tương quan 

giả đối chiếu với ý nghĩa nhân tính - , mình là một thực 

tại bị cắt đứt tương quan với thần thánh. Gắn liền với 

việc cảm nhận lý lịch thật của mình trong mối tương 

giao với Kẻ Khác là khổ đau: chịu khổ hình, bị trói, chịu 

đóng đinh vào mỏm đá, chịu giáo đâm xuyên qua 

ngực.117 

Tội oan khiên và khổ đau vô cớ, chỉ vì đã mang 

thân phận con người!  

 
116 cf. v 1-2. 

117Xem. v. 55-56 : Pouvoir – Passe –les-lui au tour du bras et frappe de 
toutes forces avec le marteau et cloue – le aux rochers.  

 v. 67-68 : Maintenant enfonce- lui hardiment la dent de ce coin d’acier à 
travers la poitrine, et frappe ferme. 
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Không lắng nghe được âm vọng bên kia bờ tự thân, 

âm vọng dội lên nơi sa mạc xa bóng người, không tiếp 

cận được ‘điều thời chúng ta chưa suy nghĩ’, thì không 

có cảm thức thân phận con người tại thế ‘như đã lạc 

lối’, mang tội căn nguyên là quên lãng tương giao làm 

nên lý lịch ‘người’ của mình. Và hẳn nhiên không đi 

vào được Khổ làm nên bi kịch căn nguyên của thân 

phận con người mà bi kịch Hy lạp là một vết tích. 

Thảm kịch làm người, Khổ, không phát xuất từ bất 

cứ lối cảm nhận, suy luận hay giải thích nào từ khả 

năng con người và nền công lý mà con người khai triển 

được, - công lý bình đẳng, công lý dựa trên nguyên tắc 

nhân-quả-. Nó không vô lý hay hữu lý dựa trên lý mà 

con người có trong tầm tay.  

Bản kịch được đặt tên Prométhée bị trói: ‘bị trói’ cho 

thấy tình cảnh con người thụ động và tự mình không còn 

phương cách tháo gỡ. Thụ động trước hết hàm ngụ ý 

nghĩa là con người nhận ra mình trong một cuộc gặp gỡ 

bất ngờ (= theo lối nói nhà Phật là ngộ). Thụ động trong 

âm hưởng thi ca của các ngôn ngữ (paqoz, paqhsiz, 

affection, passion..) như đã tiên liệu một thực trạng tự 

động (auto), tự nhiên di nhiên, vô cảm. Nói cách khác 

thụ động nầy có nghĩa là sự tiếp cận bất ngờ, gợi lên mối 

tương giao mới (theo nghĩa là không dựa trên nền tảng 

các mối tương giao diễn tả tác động của tự thân), khác 

lạ, nơi nhân tính; chứ không nằm trong tiền kiến chủ 

động và thụ động với những giá trị tích cực và tiêu cực 

đã được tiền kiến nơi tự thân. 
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Và trong ánh sáng xa lạ nơi vùng trời gặp gỡ nầy, 

tự thân mất thế đứng làm chuẩn mực cho ý nghĩa nhân 

tính ; nguyên tắc đồng nhất lung lay trước lời tra vấn về 

những chiều kích kết dệt nên sự sống con người. Thực 

tại con người đang ung dung tự tại dưới áng sáng tự 

thân sẽ nhận ra hơi thở làm nên sự sống mình trong 

cuộc gặp gỡ bất ngờ. Trong thân phận con người tại 

thế, sự sống ấy gắn liền với sự chết của tự thân (= tự 

thân vốn là cái chết của nhân tính); sự sống của thực tại 

con người với hơi thở mới nay được cảm nhận là Khổ, 

hàm ngụ sự căng thẳng từng giây phút giữa tự thân 

luôn vẫn trói buộc con người và chân tính con người 

chỉ đến với mình như một lời từ khước tự thân! Vì thế 

Khổ là ý nghĩa chân tính của thực tại nhân sinh. Khổ  

- như bước hụt hẫng căn nguyên, một tình trạng 

bị bỏ rơi, một nỗi khát khao chân lý mà không một chân 

lý nào trong tầm tay con người thỏa mãn được,  

- và đồng thời như phải nhận ra là thân phận 

mình ‘bị buộc trói’ trường kỳ với tự thân, và đồng thời 

phải ‘diệt tự thân’ (= nhà Phật gọi là diệt ngã, thánh kinh 

Kitô giáo gọi là chết đi con người của mình). 

Lối nói thi ca của các nền văn hóa gọi âm hưởng 

của lời đến thăm viếng bất ngờ, ánh sáng từ Trời làm 

mù đôi mắt trần tục.., lôi kéo con người ra khỏi niềm an 

vui của tự thân trong thực tại quên lãng ý nghĩa nhân 

tính nơi thảm kịch làm người nầy, là Mệnh.  



 

143 
 

Trong bản văn Prométhée bị trói, Mệnh có nghĩa 

mệnh lệnh tối hậu, quyền uy bất khảkháng của Chân 

Lý.(Chúng ta sẽ gặp chữ Mệnh ấy bằng nhiều lối nói 

khác nhau trong bài thơ của Parménide khi nhà tư 

tưởng nầy nói đến Chân lý). 

Mệnh sẽ không còn âm hưởng bi kịch, khi ta tiền 

kiến một nền công lý, một loại chân lý nào đó mà tài 

sức con người đặt nền được bằng cách nầy hay bằng 

cách khác. Mệnh không phải là sự khắt khe của một thứ 

chân lý, một thế lực tự nhiên, một bộ máy lăn quay vô 

tình lôi kéo người vào trong đó; không phải là một loại 

công lý mà con người tiên kiến được nền tảng và 

phương thức điều hành của nó (như loại công lý dựa 

trên nguyên tắc đồng nhất và định luật nhân quả của lý 

trí giúp con người hiểu biết sự vật). Nếu lấy lại những 

hình ảnh mà Eschyle đã dùng trong vở bi kịch 

Prométhée bị trói, thì có thể nói Mệnh không phải là Ông 

trời Zeus do Prométhée và Gaia sắp đặt để đưa lên ngôi 

theo ý mình. Mệnh là sự bó buộc của Chân Lý mà 

không tên Zeus nào từ tim óc con người tiếp cận được, 

không miệng nào gọi tên được, cho nên Zeus mà Io từng 

gợi tên để hỏi Prométhée cũng không thể vượt qua 

Mệnh nầy. 

Cũng vì thế, bên cạnh Mệnh tưởng chừng như đối 

thủ trả thù và làm khổ Prométhée một cách vô cớ theo 

lối định giá của công lý con người, thì Mệnh còn được 

Esclyle diễn tả như Duyên từ Trời đến với con người, 
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một bất ngờ vượt lên trên, bên ngoài mọi ước mơ và dự 

án của thế giới tự thân. 

Nietzsche chỉ dừng lại nơi một Prométhée chỉ bị 

buộc trói bởi tự thân để phản kháng một Zeus mà chính 

mình đưa lên, một Mệnh mà mình đã dự kiến. 

Nietzsche quên rằng Prométhée ở trong tư thế mâu 

thuẩn, tư thế tranh chấp giữa hai chiều kích đất trời: 

Prométhée thực sự chỉ lên tiếng khi Khổ đã được cảm 

nhận trước đó từ một cuộc gặp gỡ (=ngộ) với các sứ giả 

của Zeus, một Zeus vượt lên trên và ngoài tiên liệu của 

thế giới tự thân; đồng thời khi lên tiến biện minh thì 

ngay nơi lời ấy của Prométhée đã là sự xuyên tạc ý 

nghĩa của Khổ khi chuyển ý nghĩa nầy vào thế giới của 

luận chứng nhân quả theo công lý của con người. Cũng 

như Prométhée, Nietzsche vừa mới tiếp cận với đau 

thương của bi kịch Hy Lạp, trong nháy mắt Nietzsche 

đã đọc ý nghĩa đau thương ấy với tiền kiến triết học. 

Tiền kiến phải nhận tự thân làm nền đã che mờ âm 

hưởng thi ca gợi lên cuộc chiến ngay nơi những khuôn 

mặt khác nhau của Prométhée, Zeus, Mệnh... Nietzsche 

cũng không biết đến một Mệnh kỳ lạ làm cho nàng 

trinh nữ  Iô phải khổ, một nỗi khổ không khác với nỗi 

khổ của Prométhée. Và cũng vì thế Mệnh của Nietzsche 

chỉ loay hoay trong vòng tự thân, trong khung tư tưởng 

triết học truyền thống, một khung mà Nietzsche mong 

phải phá bỏ: Mệnh đó chỉ được hiểu là vòng quay vô 

nghĩa của thời gian, biểu hiện sự bền vững của nguyên 

lý đồng nhất nơi ý muốn ta muốn ta mãi là ta. Thất thế, 
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trong chương cuối cuốn Ecce homo, một bản văn tự 

thuật viết vào năm 1888, Nieztsche đã đồng hóa chính 

mình với Mệnh trong tựa đề: ‘Tại sao tôi là một định 

mệnh’.118 

 Nơi bi kịch Hy lạp và đặc biệt trong bản văn 

Prométhée bị trói, con người, trong cảm thức sâu xa làm 

người, như bị trói chặt bởi nền công lý dựa trên phán 

đoán của trí năng con người, công lý của thước đo Mẹ 

Gaia, để rồi phải chịu khổ đau để bước vào một chân 

trời xa lạ khác..., thảm kịch kẻ vô tội phải chịu khổ như 

thế thì đúng là một trò đùa tai ác, xét theo lối cảm nhận 

của bờ bên nầy. Nhưng, tư tưởng bi kịch của Eschyle 

không nhằm mô tả tình trạng tai ác đó, cũng không chỉ 

tiên liệu khả năng con người có thể phản kháng điên 

cuồng trong vòng vi tự thân. Tư tưởng ấy, kỳ thực, chỉ 

diễn tả bi kịch làm người như một sự thách đố, thách 

đố con người đi vào cuộc chiến vượt qua tự thân. 

Bước nhảy, bước vượt qua đó liên kết Khổ của 

Prométhée với Khổ của nàng Io, người trinh nữ được 

Zeus sủng ái. Không vì bị ghét hay được thương theo 

một cảm nhận, một lối phán đoán giá trị nào từ phía 

công lý nhân quả của con người, nhưng con người tại 

thế Khổ vì làm người trong chân tiùnh của mình.  

Người trinh nữ Io xuất hiện bất ngờ, bên ngoài 

vòng oan nghiệt của Prométhée ; nàng cưu mang một 

 
118 F. NIETZSCHE, Ecce homo, tựa đề chương cuối “pourquoi je suis 
un destin”. 
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hình ảnh của nhân tính bên cạnh hình ảnh Prométhée ; 

nàng đau khổ không kém Prométhée, nhưng không 

vương mắc gì với tội va ïnào, trái lại là vì được thương 

yêu bởi Thần Thánh : 
 

Iô.-  Những giấc mộng đêm đêm không ngừng viếng 

phòng trinh nữ của tôi, thì thầm bên tai: ‘ Hỡi thanh 

nữ có duyên may, tại sao mãi giữ mình trinh khiết, 

khi em có thể ước mơ một cuộc phối ngẫu đầy vinh 

quang? Vì Zeus rạo rực ước muốn ngươi và muống 

đồng sàng với ngươi. Ngươi đừng nên cự tuyệt tình 

yêu của Zeus, nhưng hãy chạy ngay đến đồng cỏ 

xanh tươi Lerne, đến đàn vật và chuồng thú của cha 

ngươi, để xoa dịu con mắt say đắm của Zeus. (v. 647-

654) 
 

 Io đã tâm sự với cha là Inachos về các giấc mộng 

của mình ; và qua các sấm ngôn của Loxias, Inachos 

thoáng nhận ra số phận của Io, hình ảnh ‘con người được 

Zeus đến kết duyên’: 

Iô. - Inachos nhận được một câu trả lời rõ ràng buộc 

ông phải tức khác đuổi tôi ra khỏi nhà khỏi xứ và lang 

thang tận chân trời. ...Còn tôi bị ruồi trâu cắn xé, bị 

bàn tay thần thánh quất roi, chạy từ xứ nầy qua xứ 

khác” (v.663 - 666, 681 - 682),  

Trong bản văn Prométhée bị trói của Eschyle, song 

song với các mối tương quan khác nhau giữa 

Prométhée với Zeus ta có những Zeus khác nhau: 
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- có Zeus là sản phẩm của bàn tay Prométhée: một 

hình tượng Zeus được tôn vinh khi Cronos (= thời tính 

gắn liền với con người) bị hạ bệ. 

- có Zeus với quyền năng và sức mạnh đẩy 

Prométhée ra khỏi quê hương ổn định của tự thân, đưa 

Prométhée vào Khổ là khát khao chân lý mà không một 

cái gì trong tầm tay con người với đến được để làm 

điểm tựa. 

- Cũng Zeus ấy bất ngờ đến với con người trinh 

nữ ngoan ngùy vô tội Io trong giấy mơ, bên ngoài ánh 

sáng ban ngày của sự thật con người với lời lẽ ngọt 

ngào yêu thương, không tơ vương oán thù, kết án hay 

trừng phạt. 

- Và một Zeus không nêu danh, nhưng âm hưởng 

qua Mệnh mà ngay cả Zeus xuất lộ như lời từ chối mọi 

tự thân cũng sẽ rút lui, Một X ‘không thể gọi tên hay 

chưa có tên trong tầm lắng nghe của con người’. Có thể 

nói là một Zeus ‘mà thời chúng ta chưa từng nghĩ đến’: 

Prométhée tiên tri báo cho trinh nữ Io rằng Kẻ Không 

Tên ấy sẽ là hoa trái của sự nối kết giữa mối tình Zeus 

và Io, và sẽ hạ bệ bất cứ khuôn mặt nào khác của Zeus 

đang xét xử Prométhée và làm khổ chàng. 

Chỉ trừ có một Zeus sản phẩm của con người trong 

thế giới của tự thân vui biết là không liên quan đến Khổ 

làm nền cho bi kịch Hy lạp, ngoài ra, chiếc giường nối 

kết Zeus qua lối xuất hiện nào với con người cũng đem 

lại hơi thở cho nhân tính qua cảm thức Khổ.  
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Khổ mà Prométhée và Io đều cảm nhận là phải lìa 

nhà mình, xứ mình, là phải diệt tự thân, là hụt chân 

trước hố thẳm trong nỗi khát khao Kẻ Khác để thể hiện 

tương quan làm nên ý nghĩa nhân tính. Khổ bấy giờ là 

tương quan làm nên chân tính của con người tại thế, 

tương quan được sống nơi cảm thức thiếu vắng Kẻ 

Khác. 

Khổ lại càng gian nan vì vùng đất hứa, và bến bờ 

chân lý cho con người tại thế không phải là một chỗ 

nào, một thời nào của thế giới tự thân, nhưng ở ngay 

trong cuộc chiến đấu nầy và trong sinh lực Khổ nầy. 

Eschyle cống hiến cho chúng ta hình ảnh con người tại 

thế như là hình ảnh một Prométhée, con người không 

chết trong tư thế liên quan với khổ đau : đây là hình ảnh 

của thời tính căn nguyên hay thân phận tại thế của 

nhân tính, một thân phận ‘bị trói’ với hai âm hưởng 

không thể rời nhau, - vừa bị trói vào nghiệp quên lãng 

của tự thân, - vừa bị trói với tiếng gọi của chân tính. 

Con người không chết như một lời thi ca nhắc nhở rằng 

dấu tích làm người gắn liền với Khổ là dấu tích không 

thể xóa được trong bất cứ nỗ lực nào về phía tự thân. 

Nói cách khác, ngày nào còn con người tại thế thì Khổ 

là chân tính của con người. Và đó là lời tiên tri, một lời 

nói lạc điệu một Prométhée tâm sự với nàng Io : 
 

Iô. – Sống có ích gì cho tôi? Tại sao tôi không sớm 

gieo mình từ mỏm đá gian truân nầy để thân nghiền 

nát dưới đất hầu thoát khỏi mọi khổ đau? Thà chết 
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một lần cho xong còn hơn là khổ ngày ngày suốt cả 

cuộc đời. 

Prométhée. – Ngươi khó mà chịu đựng nổi những 

thử thách của ta, vốn mang nghiệp là không chết, vì 

chết thì hẳn sẽ giải thoát ta khỏi khổ. Nhưng trước 

mắt ta không thấy khổ đau thử thách của ta chấm dứt 

được, ngày nào Zeus chưa bị truất ngôi” (v. 747- 

756) 
 

Bi kịch Hy lạp không đề cao một mẫu mực đạo đức 

hay đánh phá những phép tắc xã hội đang chi phối sinh 

hoạt của Thành Nhã Điển, nhưng cảnh giác rằng mọi 

lối an trụ vào bất cứ cái gì trong tầm tay của con người 

đều là thái độ đào ngũ trong cuộc chiến làm người. 

Cuộc vật lộn đầy bi thương giữa một Prométhée bị trói 

với nghiệp tự thân và một Prométhée trong những cuộc 

đụng trán với những khôn mặt khác nhau của Zeus là 

nghĩa của nhân tính. 

Cuộc chiến đó luôn hàm ngụ lời chất vấn trường 

kỳ: ‘tự thân có phải là nền của nhân tính hay không ?’ 
  

- Khổ, ý thức lầm lỗi và mong được cứu thoát 
 

Trên bình diện tâm lý xã hội, người công dân Nhã 

Điễn và thế kỷ thứ V trước công nguyên như vừa là 

một tác năng mang trách nhiệm về các quyết định và 

hành vi của mình, nhưng như vừa thấy cá nhân mình 
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không là gì hết nếu bị tách ra khỏi các mối tương giao 

gia đình, cộng đồng và tôn giáo. 

Các tác giả cuốn “Huyền thoại và bi kịch Hy lạp cổ 

đại” nhận định về tâm tư của con người trong bối cảnh 

chông chênh ấy như sau : 
 

  Trong Thành Nhã Điển vào thế kỷ thứ V, cá nhân đã 

tự xác định mình như một chủ thể luật pháp; chủ định 

của tác năng được nhìn nhận là một yếu tố nền tảng về 

trách nhiệm; qua việc tham gia vào một sinh hoạt chính 

trị mà các quyết định được thảo luận trước một cách 

công khai, được thực hiện một cách tích cực và có tính 

dân sự, mỗi người công dân bắt đầu ý thức về chính 

mình như một tác năng có trách nhiệm để tiến hành các 

công việc, một cách nào đó người ấy làm chủ lấy công 

việc định hướng dòng biến chuyển bất trắc của các biến 

cố, nhờ phán đoán, trí thông minh của mình. Nhưng cá 

nhân và cuộc sống nội tâm không có được một sự kiên 

định và tự lập để tạo cho chủ thể thành một trung tâm 

quyết định chi phối trên hành vi của mình. Cá nhân mà 

bị cắt đứt với những căn rễ gia đình, cộng đồng, tôn 

giáo thì không là gì cả; không phải người ấy cô đơn mà 

không còn hiện hữu nữa. 119 
 

Và cũng trong khuôn khổ tâm lý xã hội các tác giả 

sách nầy đã đặc biệt nói đến cuộc chạm trán giữa ý thức 

 
119 Jean-Pierre VERNANT, Pierre VIDAL – NAQUET, Mythe et 
tragédie en Grèce ancienne, Éd. La Découverte, Paris, 1989, tr. 73 . 
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tội lỗi và trách nhiệm của cá nhân trên bình diện luật 

pháp của người công dân : 
 

Ý thức phạm tội nơi tư tưởng bi kịch tạo nên một cuộc 

tranh chấp không ngừng giữa một bên là quan niệm 

tôn giáo xưa về lỗi lầm, một vết tích ô uế kết buộc cho 

toàn một giòng tộc, truyền từ thế hệ nầy đến thế hệ kia 

không miễn trừ ai dưới hình thức một hội chứng thác 

loạn trời gửi đến, và bên kia là quan niệm mới được 

luật pháp áp dụng, cho rằng người phạm lỗi được thiết 

định như một cá nhân không bị cưởng bức nhưng đã 

tự quyết định phạm tội. 120 

Những nhận xét tâm lý xã hội trên đây là những tài 

liệu quí giá về mặt kiến thức giúp ta hiểu rõ hơn bối 

cảnh nơi tư tưởng bi kịch xuất hiện trong lịch sử nhân 

loại. Nhưng cũng lặp lại lời của các tác giả tập nghiên 

cứu nầy là tư tưởng bi kịch không mô tả một tâm tư 

hay thái độ nào đó của con người vào một giai đoạn 

lịch sử, nhưng là đưa con người thành vấn đề cho chính 

mình. Lối đặt vấn đề con người như thế thấy rõ nơi bản 

văn Prométhée bị trói.  

Vếùt dơ hay tội ác nơi hình ảnh Prométhée tức là 

con người trong thân phận tự thân đã mang vào mình 

như một nghiệp chướng không phải dành cho dòng tộc 

nào trong những dòng tộc khác nhau, nhưng là cho 

toàn nhân loại. Sự xung đột trong tư tưởng bi kịch cũng 

 
120 Sđd, tr.72. 
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không hề nhằm mô tả những xung đột tâm lý giữa 

những hình thái sinh hoạt và diễn biến xã hội xưa hay 

nay, tôn giáo hay pháp lý dân sự, cá nhân hay cộng 

đồng..., nhưng là sự xung đột gắn liền với chân tính con 

người tại thế. 

 

- Ý thức về lầm lỗi và tự thân 
 

Ngay từ những lời nói đầu trong phần dẫn nhập 

của bản bi kịch, Khổ và ý thức về lỗi lầm căn nguyên 

(hoặc có thể nói như là tội vì đã làm người) được nêu lên 

như trực giác nền tảng liên quan đến nhân tính. 

Nhưng tiếp đó, những phân trần của Prométhée về 

công trạng trộm lửa từ Trời trao cho con người để con 

người tự làm nên mình lại không cho chúng ta thấy dấu 

vết về ý thức lỗi lầm (trong lời biện minh của mình !). 

Nói cách khác ý thức về lỗi lầm như phải tiên liệu có sự 

gặp gỡ một cảnh vực bên ngoài thế giới của tự thân 

(qua Thần Quyền Năng là sứ giả của Zeus) để nhận ra 

giới hạn của mình và sự hiện diện của kẻ khác. 

Thần Quyền Năng. – Vì tài năng riêng của ngươi 

(Hèphaistos), sức mạnh của lửa, nó (Prométhée) đã 

trộm và trao cho những kẻ hay chết. Lỗi lầm ấy nó 

phải trả cho Trời và phải biết qui phục uy quyền của 

Zeus và không được ưu đãi con người như thế” (v. 7-

9) 
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 Prométhée bị đưa ra nơi xa con người để nghe 

được lời buộc tội lỗi của mình; nói cách khác thực tại 

mà Prométhée vốn đã ở trong ấy đã là một lỗi lầm đối 

với nhân tính.  
 

Thực tại được xem là mê lầm được diễn tả như thế 

nào? 

Trước hết hãy nghe lời trình bày của Prométhée : 
 

Prométhée (nói với ca đoàn) “...Các ngươi nên lắng 

nghe những nỗi khốn cùng của kẻ hay chết và xem họ 

trước đây ấu trĩ như thế nào, trước tiên ta đã tạo ra 

những kẻ có lý trí và khả năng suy xét. (v. 443 - 444) 
 

Lý trí suy xét ấy giúp hiểu biết đo lường sự vật, và 

cũng là ánh sáng dọi đường cho công lý con người.121 

Eschyle đã dùng những hình ảnh thi ca để nêu lên một 

số ý niệm căn cơ nhất về lý trí gắn liền với nền công lý 

nầy:  

- Prométhée tự giới thiệu là con của Thémis hoặc 

Gaia: “Mẹ tôi, Thémis hoặc Gaia, cũng là một vị nhưng tên 

khác nhau, đã nhiều lần từng đoán trước tương lai sẽ xảy ra 

như thế nào, và không cần phải dùng sức hung hăng, nhưng 

chỉ cần dùng mưu mà kẻ thắng sẽ chiếm vương quốc” 

 
121 Không phải đợi đến các tác phẩm của Platon sau nầy, chúng ta mới 
khám phá ra trào lưu được gọi là của những người hiểu biết. Cũng như  
Socrate sau nầy, Eschyle đã cận kề với trào lưu ấy, và cả hai vị đã nhận ra 
bi kịch của thân phận làm người gắn liền với tự thân mà con người hiểu 
biết (homo sapiens) là một chứng tá trong  lịch sử. 
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(v.209-213). Thực tại của con người hiểu biết là con của 

Gaia, và trong lý lịch nầy,122 Cronos (Thời Gian) phải bị 

hạ bệ để ‘ý niệm người’ không hề biết đến sự chết được 

khai sinh, Zeus (Thần Thánh) không còn là Kẻ Khác 

trong tương quan đối với con người, nhưng là một ý 

niệm tối cao con người tôn vinh đưa lên ngôi, và Thémis 

là Công Lý nay được xem là đồng nghĩa với Gaia. Con 

người hiểu biết đã biến mình thành Tề Thiên (= Kẻ 

ngang với Trời) trong một vương quốc chỉ có mình và 

những vật dụng thuộc vế mình. 

Con người mới, con người của hiểu biết, đã hạ bệ 

Cronos (= thời gian qua đi : le temps qui passe) bằng cách 

khai sinh thời gian lịch sử của nhân loại văn minh 

nghĩa là có các tài năng123 chế ngự thiên nhiên, thời gian 

của con người tự hoàn thành liên tục không biết đến sự 

chết (= đưa một sinh vật ấu trĩ đến một sinh vật trưởng 

thành nghĩa là vận dụng được toàn bộ lý trí). 124 

Con người mới ấy là con của Gaia, và Gaia cũng có 

nghĩa là Thémis: công lý của con người hiểu biết gắn 

liền với thước đo sự vật, của công lý bình đẳng, có vay 

có trả theo nguyên lý nhân quả mà động lực là trả thù 

khi có bất công. 

 
122 Chúng ta sẽ gặp lại lý lịch mới của con người hiểu biết qua lối trình 
bày tương tự của Sophocle trong bi kịch Oedipe Vua, khi Oedipe ăn nằm 
với chíng Mẹ Jocaste của mình để tạo một thế hệ người mới, trong đó chỉ 
còn Oedipe một mình bá chủ : vừa là con, vừa là chồng vừa là cha. 

123 Xem v.506 : Prométhée. -. Tous les arts des mortels viennent de 
Prométhée 

124 Xem v. 443-443. 
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Prométhée. - Ngay khi được ngồi lên ngôi của cha 

mình, (Zeus) phân chia các ân huệ cho những thần 

thánh khác nhau và chia giai bậc trong nước ông trị vì. 

Nhưng ông không đoái hoài gì đến những người hay 

chết khốn khổ; ông ta còn muốn xóa sạch giống nầy để 

làm ra một giống khác. Và không ai ngoài tôi dám 

chống lại. Chỉ có tôi bạo gan ngăn cản việc những kẻ 

hay chết bị bỏ rơi ấy đi vào Địa ngục. Và đó là lý do tôi 

phải cúi lưng chịu đựng những khổ đau đáng thương 

nầy. Vì thương người, mà tôi bị xét xử tàn nhẩn, và đó 

là lối đối xử bất công người ta buộc tôi phải chịu, một 

cảnh tượng nhục nhằn đối với Zeus.” (v. 247-258) 

.... 

Ca trưởng. - Nhưng có thể ngươi đã còn quá tốt với 

con người hơn thế nữa 125 chăng? 

Prométhée. – Vâng, ta đã làm mất đi nỗi hãi hùng khi 

con người hay chết đối diện với cái chết. 

Ca trưởng. – Ngươi đã tìm đâu ra phương thuốc chữa 

được bịnh đó? 

Prométhée. – Ta đưa vào họ những ước mơ ảo tưởng. 

Ca trưởng. – Đó hẳn là món quà quí ngươi đã đem lại 

cho con người hay chết. 

Prométhée. - Ta còn làm hơn thế nữa: ta còn cho họ 

lửa. 

 
125 Sau khi cứu giống người khỏi bị Zeus tiêu diệt, một Zeus do chính 
Prométhée đưa lên ngôi. 



 

156 
 

Ca trưởng.- Và nay lửa cháy sáng đã ở trong bàn tay 

con người hay chết sao? 

Prométhée. - Vâng, và họ sẽ nhờ lửa nầy học được 

nhiều tài nghệ. 

Ca trưởng. - Và chính vì những tội nặng nề đó mà 

Zeus.... 

Prométhée. - Mà Zeus đối tôi xử tàn tệ, không nương 

tay với những nỗi khổ của tôi. 

Ca trưởng. -Có phương cách gì chấm dứt tình trạng 

đau đớn ấy không? 

Prométhée. -Không có cách gì chấm dứt được trừ 

quyết định chướng khí bất chừng của ông ta. (v. 247-

258) 
 

Trước khi ‘ngộ’ (= tiếp cận với âm vọng từ bên kia 

bờ) để cảm nhận Khổ và ngay cả khi vì Khổ mà lên 

tiếng tự biện minh, con người không lúc nào thoát ra 

được mạng lưới của tự thân: tự thân là một hiện tại 

trường kỳ che dấu Zeus và Cronos, là sự lãng quên ý 

nghĩa nhân tính khi chỉ biết dùng thước đo Đất với nền 

công lý liên quan để đo nhân tính.  

Thật thế, ngay từ đầu bản bi kịch, sức mạnh của 

một Zeus ẩn mặt mà Prométhée không hề tiếp cận và 

không thể tiếp cận, đến với Prométhée và lôi Prométhée 

ra khỏi tự thân. Tự thân bị đóng đinh để Prométhée 

Khổ, nghĩa là tiếp nhận một sinh lực, đi vào một chiều 

kích, kết dệt nên những tương quan khác với những 
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tương quan của trí năng hiểu biết của con người và nền 

công lý xây dựng trên nền tảng liên hệ. Tự thân và Khổ 

là hai khả tính căn cơ của nhân tính.  

Nhưng âm hưởng lời bên kia đến với Prométhée 

làm cho Prométhée khổ để cảm ứng được chiều kích 

hoàn toàn khác lạ nơi nhân tính, ngay khi được tiếp 

nhận, thì đã hóa kiếp làm thành ‘lời con người gọi tên 

sự vật’. Khổ là ấn tích nối kết lời người và âm hưởng lời 

bên kia bờ, là sự nối kết trong cảm thức thiếu vắng, xa 

cách, thì tức khắc bị ánh sáng của hiểu biết sự vật che 

mờ ý nghĩa: Prométhée đã sớm đưa khổ ấy vào thế giới 

tự thân để biện minh và làm lạc hướng ý nghĩa nguyên 

sơ của Khổ.  

- Khổ mất đi ý nghĩa thi ca và bi kịch trong khuôn 

khổ thắc mắc về vấn đề nhân tính, để chỉ còn được hiểu 

là sự đền bù một tội ác, một vi phạm công lý, một sự trả 

thù cần thiết để tái lập sự cân bằng của công lý bình 

đẳng, công lý có vay có trả theo nguyên tắc nhân quả 

nơi khả năng hiểu biết sự vật. Mệnh như là Lệnh, là uy 

lực từ chân lý của nhân tính bất chấp những ước muốn, 

toan tính ‘tự làm lại’ của tự thân, nay chỉ được hiểu là 

vận may vận rủi dựa trên lối đánh giá của lý trí con 

người. 

- Khổ là dấu tích của Mệnh, là sự kiên cường của 

chân tính luôn buộc chặt với con người; nhưng tự thân 

cũng là khả tính thách thức chân tính ấy, ngày nào con 

người còn kẻ hay chết. Mỗi lần Khổ dấy lên là mỗi lần 
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tự thân ‘làm lại’126 một hình ảnh con người theo ý của 

mình; và mỗi lần như thế tưởng chừng như ‘khổ’ sẽ 

không còn nữa. Tài khi nào cũng muốn xóa Mệnh, 

nhưng lại không thể xóa được Mệnh [v. 514, Prométhée : 

‘ (=Tài) yếu kém vô cùng so với   (=Mệnh)’]  

- Bi kịch của cuộc chiến giữa Khổ và tự thân là ý 

nghĩa của thực trạng con người: một thực trạng căn 

nguyên có thể khổ để nhớ, có thể vui để quên, có thể có 

hy vọng để khát mong một chân tính khác với tự thân, 

nhưng có thể ‘phạm tội ác’ làm lại một nhân tính không 

thật theo ý mình, với tài năng ‘đo đất’ mình có trong 

tay. Nói theo lời của Eschyle qua miệng của Thần 

Quyền Năng trong bản bi kịch: có một Prométhée tiên 

tri của con ngưuời hiểu biết (homo sapiens), tiên tri mộât 

nhân loại tiến bộ, văn minh nhiều tài năng, nhưng có 

một Prométhée khổ đau tiên tri về con người gặp nguy 

cơ của nghiệp tự thân đang tìm cách thoát khỏi mạng 

lưới hiểu biết để lắng nghe âm hưởng nhắc nhở chân 

tính con người.127 

 Đến đây, ta thấy bi kịch Hy lạp cảnh giác tâm thức 

người văn minh thành Nhã Điển đương thời về nguy 

cơ đánh mất khả năng tư tưởng, nghĩa là khả năng thắc 

 
126 Xem chữ  [v. 514, Prométhée : ‘ (=Tài) yếu kém vô 
cùng so với   (=Mệnh)’]   

127 Xem v. 85-87 :  Pouvoir. - C’est bien à tort que les dieux t’appellent 
Prométhée; c’est toi-même qui as besoin d’un Prométhée pour savoir 
comment tu te dégageras de ces noeuds savants. 
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mắc về nhân tính của mình khi dừng lại trên nền công 

lý theo thước đo của lý trí con người. Qua lời biện minh 

hùng hồn của Prométhée về con người hiểu biết, con 

người mang lại ánh sáng văn minh và trật tự cho cuộc 

sống xã hội, người ta thoáng nhận ra một Prométhée bị 

mắc cạn trong một trạng huống mâu thuẫn trùng trùng 

điệp điệp: 

- Zeus do bàn tay con người làm ra đã đoạt ngôi 

Cronos, làm cho con người thành thần thánh, nghĩa là 

chuyển con người bằng xương bằng thịt (con người hay 

chết) thành những ý niệm trường cữu bên ngoài thời 

gian, thành một giống người không sợ chết: nhưng 

Zeus ấy tại sao lại chống lại việc làm của một 

Prométhée là chủ làm nên mình?  

- Nơi vùng đất trời của ‘con người hiểu biết, con 

người không sợ chết, con người nắm ánh sáng của lửa 

trong tay để làm nên mọi sự vật theo chủ định của 

mình, con người được đo lường, xét đoán về giá trị dựa 

trên công lý của nguyên tắc nhân quả như bất cứ một 

đồ vật nào’, thì khổ đau làm sao hiện diện để phải lên 

tiếng biện minh? 

- Zeus (mà Prométhée hiểu biết đưa lên ngôi) là 

nguyên nhân nền tảng điều hành mọi sự một cách công 

bằng và hữu lý tại sao bổng biến thành Zeus là căn 

nguyên những gì là vô tâm, vô trí ngăn cản lợi ích tiến 

bộ của con người? 
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Trạng huống mâu thuẫn nơi phản ứng của 

Prométhée diễn tả cuộc chiến bên trong của thân phận 

con người: một Prométhée như buộc phải mang nghiệp 

lạc lầm nhưng đồng thời với nghiệp lạc lầm ấy là một 

nghiệp mang vết thương đau ấn tích của nỗi khát khao 

chân tính của nhân tính. Bi kịch không phải là khổ đau 

hay nỗi phẩn uất trong cuộc tranh chấp giả tưởng giữa 

một Zeus ‘theo lối nghĩ của Prométhée’ và một 

Prométhée không những vô tội mà còn có công trong 

nỗ lực tự làm nên chính mình. Bi kịch chỉ có ý nghĩa khi 

Khổ ụp đến trên thực tại con người và làm cho toàn bộ 

thực tại ấy cảm nhận khổ; chuyển mỗi sinh hoạt con 

người thành một bãi chiến trường giữa tự thân và chân 

tính. Đằng sau những lối chống chế một trăm ngàn cách 

khác nhau, mâu thuẩn với nhau, với những lối nói khác 

nhau của ‘những Prométhée’ qua những nền văn hóa, 

qua những trường phái tư tưởng dị biệt, qua những 

thời kỳ thượng cổ, trung cổ hay hiện đại, với cách diễn 

tả bằng thơ, bằng toán, bằng âm nhạc hay hình ảnh của 

con mắt..., thì theo tư tưởng bi kịch các lời nói ấy đều 

đã được nối mạch với nguồn Khổ ẩn kín là dấu ấn của 

nhân tính. 

Prométhée đã nói đến công lao, hình phạt, trả thù... 

theo khả năng gọi tên sự vật, theo lý trí tiếp cận sự vật, 

lý trí của nền công lý bình đẳng và dựa trên nguyên tắc 

nhân quả. Nhưng trước lời tra vấn về chân lý của nhân 

tính, con người không thể làm cách gì khác hơn là vận 

dụng tài trí sẵn có trong tay, tài trí ‘đo đất’ để đo chính 
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mình: hành động khai nguyên đó khai sinh tự thân, là 

lỗi lầm căn nguyên của thân phận làm người.  

Ý thức lầm lỗi chỉ xuất hiện khi con người trong 

thực tại nối lại với nguồn Khổ, khi lắng nghe được lời 

chất vấn về chính nền tảng chân lý của tự thân. 

 

- Khổ và giải thoát 
 

Nếu Khổ (trong lời biện minh của Prométhée tiếp sau 

phần dẫn nhập của bản kịch)  như cảm thức uyên nguyên 

về vấn đề nhân tính đã vì nghiệp tự thân của con người 

mà bị xuyên tạc ý nghĩa để chỉ được hiểu là một giá trị 

tiêu cực, một sự trả thù, một hình phạt trong khuôn khổ 

của công lý có vay có trả dựa trên phán đoán, đo lường 

để hiểu biết sự vật, thì cũng Khổ uyên nguyên ấy sẽ 

được diễn tả ở phần sau (trong cuộc đối thoại giữa 

Prométhée và trinh nữ Io) một cách kỳ lạ vượt lên trên 

mọi tương quan khả dĩ của trí năng hiểu biết.  

Khổ của nàng trinh nữ Io phải chịu trong thân phận 

làm người không còn được xem là do lỗi phạm gì nữa 

từ phía con người. Có thể nói nàng Io được Khổ vì Zeus 

yêu thương nàng và đến đồng sàng với nàng đến độ 

làm cho Héra là vợ Zeus phải ghen tương. Mối tương 

quan với Zeus, với thần thánh trong cảm thức yêu 

thương vượt ra mọi suy tính chờ đợi. Ca đoàn trong 

bản kịch lên tiếng về khổ đau và thân phận con người 

qua nàng Io như sau: 
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Ca đoàn. – Khôn ngoan, vâng khôn ngoan, là kẻ biết 

suy nghĩ và nói lên châm ngôn nầy: tốt nhất nên kết 

thân với người đồng hàng và đừng đèo bồng đi lại với 

những hạng người giàu sang quyền quí. 

Hởi các Tỳ nữ bất tử của Mệnh, xin đừng bao giờ bắt 

gặp tôi trong giường Zeus! Đừng gán tôi làm vợ cho 

người cõi Trời! Tôi run bắn lên khi thấy Io, người trinh 

nữ ngại yêu thương, kiệt lực vì chạy trốn cuộc đuổi bắt 

khốn khổ của Hera. 

Đối với tôi, một cuộc hôn nhân với người đồng hàng 

không có gì đáng sợ. Nhưng xin tình yêu của một vị 

thần cao cả đừng dừng lại trên tôi. Vì đó đúng là một 

cuộc chiến không chịu nổi, vượt quá nguồn sinh lực 

của tôi. Rồi ra tôi sẽ thế nào; vì tôi làm sao thoát được ý 

muốn của Zeus. v. 887 - 900. 
 

Khổ đau làm người không vì một lỗi phạm nào với 

những tơ vương của lối đo phán đoán nhân quả, trả 

vay của công lý dựa trên lý trí. Khổ đau ở đây là thân 

phận bị buộc trói, bị kéo lên để nối kết tương quan với 

Zeus trong yêu thương. 

Song song với lối trình bày nỗi khổ làm người trong 

tương giao kỳ lạ với Zeus, Eschyle dùng miệng 

Prométhée, một Prométhée như ở bên ngoài vòng vi tự 

thân để nói lời tiên tri, loan báo một giao ước mới. Khổ 

đau do tương quan yêu thương giữa Zeus và Io sẽ đem 

lại hoa trái giải phóng khỏi ý niệm uy quyền và xử phạt 

còn tơ vương với lối cân đo của con người. Người con 



 

163 
 

của Zeus và nàng Io sẽ hạ bệ Zeus, Chủ của Thần 

Quyền Năng và Xử phạt. 
 

Iô. -  Có thể nào Zeus bị mất quyền vào một ngày nào 

đó? 

Prométhée. – Ta nghĩ rằng hẳn ngươi sẽ vui sướng 

khi chứng kiến biến cố nầy 

Iô. – Hẳn nhiên rồi, sau bao khổ đau mà Zeus bất ta 

phải chịu. 

Prométhée. – Sự việc sẽ như vậy, ngươi cứ chắc như 

thế. 

Iô. – Nhưng vương quyền ấy do ai tước bỏ ? 

Prométhée. – Do tự chính ông ta, vì những chướng 

khí bất chừng nhà ấy. 

Iô. – Bằng cách nào ? Giải thích đi, nếu ngươi làm 

nổi đều đó. 

Prométhée. – Ông ta sẽ kết ước một hôn nhân mà 

ngày nào đó Ông ta sẽ ân hận. 

Iô. – Với một nữ thần hay với nữ phàm nhân ? Nói 

thử đi nếu còn nói được. 

Prométhée – Bất hạn là ai ? Ta không có phép nói. 

Iô. – Có phải do người hôn thê ấy mà ông ta bị truất 

ngôi ? 

Prométhée. – Nàng sẽ sinh một người con trai uy 

dũng hơn cha nó. 

Iô.  - Và Ông ta không cách gì tránh tai ách nầy sao? 
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Prométhée – Không cách gì khác, trừ phi ta thoát ra 

được xích xiềng nầy... 

Iô. – Ai mà tháo gỡ được xiềng xích ấy cho ngươi 

ngoài ý của Zeus? 

Prométhée – Một trong những hậu duệ của ngươi : 

Mệnh muốn như thế. 

 

Khổ không những không tơ vương tội lỗi, oán thù 

nhưng là dấu chỉ của tình yêu thương điên dại đến độ 

nâng kẻ hay chết lên làm vợ của Trời. Hình ảnh Trời 

trong uy lực cấm đoán, như oán như thù con người sẽ 

bị lật nhào để đầu hàng người con của tình yêu giữa 

Trời với người. Nói cách khác bên trên hình ảnh đối 

nghịch nhìn từ tự thân để diễn tả cuộc gặp gỡ đất-trời 

nơi con người, nay là Khổ như sự tương phùng giữa hai 

kẻ khác nhau. Sự nối kết lạ lùng đó đưa con người trong 

thân phận ‘hay chết’ đồng sàng với Thần Thánh, và tự 

nó là chung cuộc. Khổ uyên nguyên ấy là sự sống, là ý 

nghĩa toàn vẹn của nhân tính, là chân tính con người tại 

thế. 

Cuộc chiến về ý nghĩa về Khổ giữa hai cách hiểu : 

Một bên là ý nghĩa của một thực tại trước mắt được 

cảm nhận và được đánh giá bởi con người hiểu biết 

Prométhée, và Khổ chỉ được hiểu là hậu quả của một sự 

vi phạm công lý. Một bên là ý nghĩa thi ca gợi lên Khổ 

là sự gặp gỡ bất ngờ, là mối tương quan khó khăn, kỳ lạ 

làm nên sức sống của nhân tính, một nhân tính vượt 
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qua tự thân. Cảm nhận cuộc chiến giữa hai ý nghĩa về 

Khổ nầy nơi con người là tư tưởng bi kịch, làm người 

chiến sĩ để luôn ở trong cuộc chiến nầy, đó là hoàn 

thành nhân tính.  

Hoàn thành nhân tính trong cuộc chiến giữa tự 

thân và Khổ có tiên liệu một tổng hợp nào, và một tổng 

hợp chung cuộc như cuộc giải phóng tận căn hay 

không? 

Qua câu trả lời của Prométhée cho Io về ý nghĩa 

Khổ như phải đóng đinh và treo tự thân lên giữa trời 

mà Prométhée đang gánh chịu, cũng Khổ đó nhưng 

được cảm nhận như cuộc gặp gỡ kỳ lạ giữa chàng và 

Zeus lạ mặt nơi xứ lạ (ở phần nhập đề) hoặc như mối 

tình trong giấc mộng giữa Zeus và nàng trinh nữ Io, thì 

nhân tính trong chân tính của mình là Khổ. Mọi tổng 

hợp là làm lại nhân tính, là đã dừng lại chân trời của tự 

thân. 

Thế nhưng, một bất ngờ, một bước nhảy ra khỏi cả 

khuôn khổ tư tưởng bi kịch Hy lạp.128 

Prométhée. – Không cách gì khác, trừ phi ta thoát ra 

được xích xiềng nầy... 

Iô. – Ai mà tháo gỡ được xiềng xích ấy cho ngươi 

ngoài ý của Zeus ? 

 
128 Thực vậy, cuộc chiến hứa hẹn sẽ hoàn thành nơi sự toàn thắng do 
thành quả của mối tình Zeus và Io không có dấu vết nào tương tự nơi các 
bản bi kịch khác của Hy lạp. 
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Prométhée – Một trong những hậu duệ của ngươ i: 

Mệnh muốn như thế... (v. 757- 772) 

 

Sấm ngôn nầy làm cho nàng Iô sững sờ : 
 

Iô – Sấm ngôn ấy không cách gì hiểu nỗi ? 

Prométhée- Ngươi cũng đừng tìm cách để biết Khổ 

của ngươi cho đến kỳ cùng. v. 775-776 

 

Cuộc chiến tối hậu và Khổ tối hậu để vượt qua tự 

thân, mất luôn tơ vương về xung đột và dấu tích tội căn 

nguyên, đó là bước nhảy vọt vào cảnh giới khác hoàn 

toàn xa lạ vượt lên thế giới nhân quả, trước sau, bên 

trên bên dưới, trong ngoài của tự thân : tương quan kỳ 

lạ đó là thế giới vượt lên trên thước đo sự vật, là âm 

hưởng của chữ ai vượt lên bất cứ kiến thức nào về một 

cái gì, dù cái gì đó là Zeus, và đó là thành quả của mối 

tình giữa Zeus và nàng Iô. 
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Chương VI 

 

Thi hào Sophocle  
 

Cuộc chiến làm người 

Bi kịch Œdipe-Vua  
 

Trong bản bi kịch Oedipe–Vua, Sophocle không còn 

mượn những nhân vật thần thoại để diễn tả thân phận 

của con người, nhưng sử dụng những nhân vật hầu 

như hiện thực của cuộc sống xã hội của thành Nhã 

Điển129 (vào thế kỷ V trước công nguyên). Và cuộc chiến 

làm người càng được đưa gần với cuộc sống hiện thực 

(nhất là phải tiếp cận với trào lưu những nhà thông thái 

ngụy biện đang bùng lên130 ), thì những lý chứng về nền 

tảng căn cơ của đôi bên về ý nghĩa nhân tính lại càng 

được nêu lên để biện minh. 
 

Sinh hoạt của thành Nhã Điển lúc bấy giờ đang 

chuyển qua một bước ngoặt mà các tác giả bi kịch 

 
129 Ngoại trừ bóng dáng quái vật Nhân-sư như một lời dụ dỗ bên trong 
thôi thúc bước chân lầm lạc của con người hiểu biết, chúng ta thấy bối 
cảnh chung của toàn bản kịch là cuộc sống của Thành Nhã Điển lúc bấy 
giờ. 

130 Các nhà viết sử Tây phương thường gọi trào lưu nầy là phép lạ Hy-
lạp 
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không phải là những người làm phát ngôn cho 

nền văn hóa đang phổ biến ; nhưng ngược lại, họ 

là những tiếng nói bên lề lịch sử nhắc nhỡ con 

người đương thời về nguy cơ quên lãng ý nghĩa 

nhân tính trong khung cảnh văn hóa của thời đại 

mà họ đang sống. Bước ngoăït của văn hóa mà các 

nhà bi kịch Hy-lạp đặt thành vấn đề đó là nền văn 

hóa homo sapiens mà trào lưu ‘khôn ngoan’ tôn 

vinh : Con người ‘khôn ngoan, thông thái’ mà 

Platon sau đó sẽ trình bày rõ nét trong các tác 

phẩm của ông qua các nhân vật được Socrate gọi 

là những kẻ ‘tài trí’, đặc biệt là Protagoras.  Con 

người ở đây được nhận ra qua nét cá biệt giữa 

muôn sinh vật như là loài biết nói. Và lời nói được 

hiểu là « đo lường các sự vật » và gọi tên chúng. 

Từ xác tín về nét cá biệt chung của những sinh vật 

gọi là người nơi khả năng « đo lường sự vật » như 

thế, con người đã có được nền tảng công lý trong 

tay để xây dựng được cộng đồng dân chủ thành 

Nhã Điển. Mối liên hệ giữa Gaia và Thémis, giữa 

khả năng đo lường sự vật và công lý xây dựng cuộc 

sống chính trị công dân đã được Eschyle đặt vấn 

đề trong Prométhée bị trói. Đến giai đoạn bản bi 

kịch Oedipe–Vua ra đời, 30 năm sau kể từ khi có 

bản kịch Prométhée bị trói, Nhã Điển vừa chứng 

kiến một nếp sinh hoạt dân chủ được tổ chức hoàn 

bị hơn với những kiến thức sự vật tiến xa hơn, 

nhưng cũng vừa phải đương đầu với những rối 
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loạn xã hội và thiên tai nặng nề hơn. Lời cảnh giác 

của nhà bi kịch Sophocle (xuyên qua hình ảnh con 

người hiểu biết Oedipe, là cha một nhân loại mới, là chủ một 

xã hội mới và cũng là nguyên cớ của tội ác và khổ đau, là kẻ 

khốn cùng hơn cả 131) được gióng lên như lời thách đố 

tối hậu có liên quan đến sự mất còn của ý thức con 

người về chân tính của mình. 

 

1 – Cuộc chiến giữa chân yi1nh và tư thân  
 

a/   Cuộc chiến làm người  
 

Từ lối hành văn rất đặc biệt 132 của thể văn bi kịch 

cũng như từ những kinh nghiệm cá nhân133 của tác giả 

và hoàn cảnh lịch sử của thành Nhã Điển vào buổi 

đương thời, đến lối đặt vấn đề một cách rốt ráo về nhân 

 
131 Xem. v. 1364-1365, Oedipe : ... S’il existe un malheur au-delà du 
malheur, c’est là le lot d’Oedipe ! 

132 J.P. VERNANT et P. VIDAL-NAQUET, sd, tr. 101 : Không loại thể 
văn nào thời Thượng Cổ dùng nhiều thành ngữ song nghĩa hơn thể văn bi 
kịch, và bản bi kịch Œdipe-Vua có những lối nói nhị-trùng hai lần nhiều 
hơn các bản kịch khác của Sophocle. 

133 Sophocle là bạn Péricles, chứng kiến những thăng trầm của bạn mình, 
nạn chiến tranh và ôn dịch của Nhã Điển trong thời kỳ sáng tác bản văn 
(Xem Robert PIGNARE in Introduction, Théâtre Complet de Sophocle, 
GF Flammarion, Paris, 1964, tr. 10: C’est Périclès, à travers ses amis, 
qu’on vise. Au printemps de 431, prenant l’offensive sur me, Athènes 
laisse ravager l’Attique. Et cela recommence l’année suivante. Dans la 
ville aux rues tortueuses et sales, encombrées de réfugiés, la peste se 
déclare, Périclés doit se démettre, comdamné à son tour pour 
détournements.   

 Tr. 341 in notes : L’épidémie de 430 a pu suggérer au poète l’idée de son 
pathétique prologue et de son chant d’entrée du chœur. 
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tính, bản văn Oedipe Vua thường được xem là bản văn 

tiêu biểu cho tư tưởng bi kịch Hy-lạp. J.P. VERNANT 

và P. VIDAL-NAQUET từng nhận xét : 
 

Lời nói song nghĩa không phản ảnh bản ngã tâm lý nhị 

trùng nơi Oedipe, một con người rất bình thường, 

nhưng sâu xa hơn đó là vấn đề hai cảnh vực đối đầu 

nơi nhân tính. Oedipe có hai khuôn mặt. Tự nơi ông đã 

là một bí ẩn mà ông chỉ đoán ra được ý nghĩa dần hồi 

nơi mặt trái của bất cứ việc gì mà ông đã tin và sống 

qua.134 
 

Từ ý nghĩa từng chữ Oedipe và Vua, đến sự liên kết 

giữa hai chữ nầy làm thành tựa đề bản bi kịch, tất cả 

đều hàm ngụ những sự đối kháng, mâu thuẩn. Oedipe – 

Vua là thân trạng của con người tự đánh giá là văn 

minh của Thành Nhã Điển, con người tự xem mình 

vượt hẳn mọi người về hiểu biết, quyền uy và danh 

tiếng ; nhưng đó cũng là con người quên lãng tư tưởng, 

chân lý và nhân tính của mình như Socrate135 từng nêu 

lên trong phiên tòa xử tử hình ông. Nhưng vượt lên bối 

cảnh giới hạn của lịch sử, Sophocle muốn đặt vấn đề về 

thân phận chung136 của con người mang nghiệp tự thân 

 
134 J.P. VERNANT et P. VIDAL-NAQUET, Sd. tr. 105 :  

135 Xem PLATON, Apologie de Socrate, 29d-e. 

136 Xem v.1400-1401, Œdipe. - : Vous qui avez vu le sang de mon père 
versé par mes mains.    

v.1186 – 1188, Le Chœur. -  Générations des mortels, c’est néant, à mes 
yeux, que votre vie. 



 

171 
 

qua hình ảnh Oedipe Vua : vừa tự hào nắm ánh sáng 

hiểu biết mọi sự trong tay, nhưng vừa mù tối không 

biết đến lý lịch tức là những tương quan kết dệt nên 

nhân tính. 
 

Oidipous : 
 

- Oidi gợi lên hình ảnh của tài trí con người : Oida 

là biết 137. Pous là chân để bước đi, là hình ảnh 

con người đang thể hiện nhân tính của mình, là 

Đạo, là « con đường » mà hầu như ngôn ngữ của 

bất cứ nền văn hóa nào cũng dùng để diễn tả 

phân vụ hoàn thành nhân tính của mình. 

Oidipous, nhờ ánh sáng của tài trí và quyền năng 

chế ngự mọi sự, đã tự định nghĩa nhân tính của 

mình trong khuôn khổ của ánh sáng và tài năng 

đó. Tác động tự mình làm ra nghĩa của nhân 

tính cho mình (đi liền với việc lãng quên mối tương 

giao ẩn kín làm nên lý lịch căn nguyên của mình) 

làm phát sinh tương quan mới (= một hôn nhân 

không phải là hôn nhân), một thời mới, một nhân 

loại mới vâng theo ý muốn độc tôn của con 

người hiểu biết. 
  

- Nhưng Oidos còn có nghĩa là bị sưng, bị thương 

tích, bị khổ đau và bị bỏ rơi nơi vùng đất xa lạ : 

(v. 713-714, Jocaste. -Đứa bé vừa sinh ra, chưa đủ ba 

ngày, thì Laios đã cột chân, vất nó trên một núi đồi 

 
137 cf. v. 397-398 
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hoang vu138). Ánh sáng của người mù, ánh sáng 

mà người khôn ngoan Oedipe không biết và hơn 

thế nữa không muốn chấp nhận, sẽ chỉ cho 

Oedipe con đường hướng về quê thật, nguồn 

sống thật nơi ‘hôn nhân cũ’ làm nên mình : 

Tirésias. -  Ta vốn là kẻ khôn ngoan dưới con mắt của 

những kẻ sinh ra ngươi 139  ...Tội nhân giết Laios mà 

ngươi tìm ...là người hiện diện ở đây..., người ấy sẽ 

ăn mày, và quờ quạng bước đi tìm đường với chiếc 

gậy, và lưu lạc nơi xứ người 140. 

 

Tyrannos 
 

Oedipe vốn thuộc hoàng gia nơi quê thật của mình, 

con của Laios và Jocaste, nhưng Oedipe không 

hề biết. Oedipe hiện tại (= theo sự hiểu biết nơi 

khả năng trước mắt của ông) lại là con của vua 

Polybe141 và hoàng hậu Mérope, vua chúa xứ 

người, và chỉ là cha mẹ nuôi. 

 
138 v.713-714, Jocaste. -  l’enfant une fois né, trois jours ne s’étaient pas 
écoulés, que déjà Laios, lui liant les pieds, l’avaient fait jeter sur un mont 
désert’... 

139 v. 436, Tirésias. -  J’étais sage aux yeux de tes parents. 

140 v. 450 –456, Tirésias. - Le meurier de Laios que tu recherches. est ici 
même....il mendiera et, tâtant sa soute devant lui avec son bâton, il errera 
en terre étrangère... 

141 1394-1395, Œdipe. - Ô Plolype, ô Corinthe, ô vieux palais que 
j’appelais paternel, quelle plaie secrète recelait cette belle jeunesse que 
vous avez nourrie !  
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Oedipe là vua thành Thèbes : thầy cả của Thèbes 

gọi Oedipe là đấng tối cao (142) y như 

danh hiệu mà dân chúng qua ca đoàn từng xưng 

hô Zeus là 143, là đấng cứu độ 

(144, cứu dân thoát khỏi ôn dịch như đã 

cứu dân thành Thèbes khỏi sự quấy phá của 

Nhân-sư), là người mang ánh sáng trí tuệ của 

mình để tìm kẻ sát nhân và phân xử ( 

145). Nhưng người mù Tisérias (mà Oedipe 

coi là chỉ sống từ cõi tối tăm146) sẽ khai mở cho 

Oedipe thấy mình không là gì cả (là ngộ không = 

ta chỉ thấy ngươi là số không147), là một kẻ sát 

nhân148, là người làm ô uế 149thành Thèbes, một 

kẻ tệ hại nhất150, khốn khổ nhất trong mọi người 

 
142 v. 14. 

143 v. 903. 

144 v. 48. 

145 v. 132. 

146 v. 374-375, Œdipe. – Tu ne vis que de ténèbres : comment donc me 
pourrais-tu nuire, à moi, comme à quiconque voit la carté du jour ?   

147 v. 1186-1188, Le Chœur. – Pauvres générations humaines, je ne vois 
en vous qu’un néant ! 

148 v. 1397. 

149 v. 1397. 

150 v. 1306. 
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151, một kẻ thần thánh xa lánh ghét bỏ152 và phải 

bị lưu đày biệ xứ (= ).153 
 

Mỗi một chi tiết trong toàn bộ bi kịch là mỗi một 

cuộc xung đột, loại trừ nhau. Nét đặc trưng của hình 

thức văn chương bi kịch Hy-lạp trong lối nói song 

nghĩa nầy gắn liền với cách đặt vấn đề về ý nghĩa nhân 

tính đúng như nhận xét của J.P Vernant và P. Vidal – 

Naquet : 
 

Qua lối luận luận lý nói ngược liên quan đến lối suy 

tư song nghĩa đặc loại của bi kịch, một lối nhắn nhủ 

riêng đề nghị cho khán giả : con người không phải là 

một hữu thể có thể mô tả hoặc định nghĩa ; con người 

là một vấn đề, một bí ẩn mà không bao giờ ta giải mả 

được các ý nghĩa đôi đường của nó. Ý nghĩa của tác 

phẩm không nằm nơi khuôn khổ tâm lý hay đạo đức ; 

nó nằm trong khuôn khổ đặc loại của tư tưởng bi 

kịch 154. 
 

Ý nghĩa của các tác phẩm bi kịch và cũng là nghĩa 

của nhân tính không gì khác hơn là cuộc chiến không 

giây phút nào ngơi nghỉ, không thể có hồi kết như chiếc 

 
151 v. 1415 : Mes mots à moi, il n’est point d’autre mortel qui soit fait 
pour les porter. 

152 v. 1345. 

153 v. 455-456, 1529. 

154 J.P. VERNANT et P. VIDAL –NAQUET, Mythe et tragédie en 
Grèce ancienne, tr. 110 
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cung luôn căng lên 155 ; cuộc chiến đó là sự sống của 

nhân tính, là nghĩa156 tức là nhà nơi cư ngụ () của 

con người. Tư tưởng bi kịch phản ảnh nghĩa của nhân 

tính qua ước vọng tối hậu của ca đoàn đại diện cho 

tiếng nói của cộng đồng nhân loại khi chứng kiến bước 

đường cùng của người tài trí : 
 

Tôi cầu xin Thần Thánh đừng bao giờ để cuộc chiến 

vinh quang đem lại sự sống cho nhân quần phải ngưng 

nghỉ.  157 

 

 b/   Cuộc chiến không tương nhượng giữa chân lý 

và tự thân 
 

  Nghĩa làm người ở ngay trong cuộc chiến giữa 

tự thân và chân lý 
 

Để diễn tả nét đặc trưng của sức sống hay nghĩa của 

nhân tính trong « cuộc chiến vinh quang đem lại sự sống 

cho nhân quần », Sophocle cho thấy thực tại mang dấu 

tích bi kịch là thực tại của giao điểm giữa hai con 

đường158, nơi ấy chân lý hoặc vô chân sẽ loại trừ nhau. 

Con đường Oedipe đang đi để tự mình hành đạo sẽ gặp 

 
155 Cf.  HÉRACLITE frg. 48 : L’arc a pour nom   ( la vie) et pour 
oeuvre, sa mort. 

156  Ngôn ngữ Trung hoa và Việt nam khi dùng chữ ‘nghĩa’ để nói về 
con người thì luôn được hiểu lắ điều phải chu toàn để hoàn thành nhân 
tính, là đạo làm người. 

157 v. 879-880,  

158 v.1398, Oedipe : Ô, triple chemin ! 
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con đường Laios là nguồn ban sự sống cho Oedipe, 

nhưng nơi gặp gỡ là nơi Laios và Oedipe tương tranh 

và một trong hai phải chết : 
 

Œdipe. - Trên đường tôi đang đi, ngay khi tôi đến 

gần giao điểm giữa hai con đường, một người dẫn 

đường, tiếp đó là một người ngồi trên xe có ngựa 

kéo giống hệt như người mà bà mô tả, đi đến đối 

diện tôi… Người dẫn đường và chính ông lão tìm 

cách đẩy tôi lui. Tôi nỗi giận đánh ngay người dẫn 

lối muốn hất tôi khỏi đường tôi đang đi. Nhưng ông 

già thấy tôi, ông đợi lúc tôi đến gần, cạnh xe ông, 

ông quất roi đập hai cái ngay trên đầu tôi. Ông ấy 

trả giá đắt về cử chỉ ấy ! Trong chốc lát, tôi dương 

gậy đánh trúng ông, làm ông ngã xuống xe và lăn 

trên đất – và tôi giết hết mọi người... 159 
 

Con đường khai lối về lý lịch chân thật cho con 

người đang ở trong nghiệp lãng quên, con đường ẩn 

kính và chỉ ghi dấu tích nơi khổ đau (đầu người hiểu biết 

trong ánh sáng ban ngày bị đánh mỗi lần tiếp cận với căn 

nguồn mà mình không thể biết), con đường hiện diện gần 

gũi nơi cảm thức vắng bóng và xa cách, nơi khả năng 

lắng nghe được lời khước từ mọi hình thái của tự thân là 

chân lý (Laios chận lối đi của Oedipe): con đường ấy 

không phải là con đường song song, con đường nối dài, 

phóng đại con đường của Oedipe đang đi . Và con 

 
159 v. 800- 813. 
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đường Oedipe đang đi cũng không phải là hình ảnh 

thu nhỏ, một lối mô phỏng con đường của sự thật bị 

lãng quên. Hai con đường nầy đang giao chiến một mất 

một còn và loại trừ nhau160. 

Nghĩa của nhân tính, sức căng thẳng của sự sống 

vinh quang làm người đối với tư tưởng bi kịch là cuộc 

chiến giữa ngã ba đường nầy, là thời nguyên sơ và 

 
160 Cũng vào thời đại nầy, những bậc thầy của truyền thống văn hóa 
Trung Hoa, như Lão Tử, Khổng Tử, cũng như một hiền nhân khác của 
vùng đất Ấn độ, Đức Tất Đạt Đa cũng nhắc nhở con người nhận ra sự xa 
cách làm nền tảng cho bước đi làm người của mình. 

Thật thế, mở đầu sách Đạo Đức Kinh của Lão Tử ta đọc được những lời 
khai mở sự cách biệt nền tảng đó : 

« Đường mà con người (tự làm ra để) bước đi được thì không phải là 
Đường chân thực, 

« Tên mà con người (tự nơi lời nói của mình) gọi được thì không phải là 
Tên chân thực».- Đạo Đức Kinh, ch. I 

Khổng Tử , người được xem là kẻ san định lại Kinh Thư đã nhắc nhở : 

« Tâm con người thì nguy, mà Tâm Đạo lại tinh tế... » 

« Đạo không hề xa con người một giây phút, nhưng con người có thể xa 
Đạo và con đường đó đó là không phải Đạo....Nên người quân tử phải 
lưu tâm đến cái mình không thấy, và phải sợ điều mình không nghe 
được » 

Nơi Đức Tất Đạt Đa, chúng ta nhận ra nơi con gường tìm Đạo và ngộ Đạo 
như hai con đường khả dĩ của thân phân làm người nơi dương gian. Con 
đường tìm đạo ở giai đoạn đầu với chủ tâm đồng hóa Tiểu Ngã với Đại 
Ngã, và con đường gặp hay ngộ Đạo. Ở đoạn đường đi tìm Đạo, Ngài tự 
đi xa người vào rừng vắng, ép xác để diệt dục, nhưng con đường đó đi 
đến ngõ bí. Con đường thứ hai là gặp gỡ, nơi ấy Ngài được chiếu sáng : 
cảm thức khổ căn nguyên là thời tính xuất hiện làm nên chân tính con 
người tại thế. Tư tưởng trong Phật học là tỉnh thức để nhận ra sự cách biệt 
giữa hai con đường tìm và gặp, của Dục căn nguyên làm nên tự thân và 
Khổ gắn liền với nhu cầu cần được giải thoát. 
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chung mãn theo nghĩa là thời của chân tính con người, 

là thời « đồng thời đang giao chiến, đồng thời mâu 

thuẩn nhau ». Mỗi một tình tiết trong bi kịch Oedipe-Vua 

hàm ngụ thời đang giao chiến giữa hai thời, giữa hai 

mối tương quan mà Sophocle dùng hình ảnh hôn nhân 

thật và hôn nhân giả để gợi ý. 
 

- Từ khởi nguyên, sấm ngôn đã cho hay ‘số phận 

Laios là phải chết dưới tay của một người con trai do 

ông và Jocaste sinh ra’161. Nhưng cũng từ khởi 

nguyên (khi Oedipe mới sinh), Laios đã ‘trói chân 

Oedipe và bỏ rơi trong một đồi núi hoang vu’162 xa lối 

mòn của con người để Oedipe nhớ đến lý lịch 

của mình và tránh tội giết cha, đi vào con đường 

lầm lạc. 
 

- Nơi Thành Corintô, quê của cha mẹ nuôi 

Polype và Mérope, vùng đất trời của khả năng 

hiểu biết trong tầm tay con người, Oedipe lần 

đầu tiên thoáng nghe một lời nói bất ngờ của 

một người say (ở ngoài vòng khôn ngoan của lý 

trí) và một lời thần mộng từ bên kia bờ : 
 

 
161 v.713-714. 

162 v.713-714, Jocaste. -  L’enfant une fois né, trois jours ne s’étaient pas 
écoulés, que déjà Laios, lui liant les pieds, l’avait fait jeter sur un mont 
désert. 
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Œdipe. - Một người say ‘gọi tôi là đứa con 

nuôi’163, ...Thần Phoebos ứng cho hay : tôi sẽ 

chung giường với mẹ tôi, làm ra một giống tộc 

ghê tởm ; tôi sẽ là kẻ giết cha là kẻ sinh ra tôi.164 
 

Nhưng vừa khi tiếng sét kinh hoàng thức tỉnh 

con người về thân phận thật của mình, tiếng sét 

như lời xa lạ dấy lên điều đáng suy nghĩ mà 

chưa thời nào của con người từng suy nghĩ ..., thì 

ngay khi tiếp cận con người, nó đã bị biến thể 

thành lời con người trong nghiệp lãng quên chân 

tính của mình.  Tiền kiến Polype là cha, Mérope 

là mẹ, Corintô là quê thật như đã là một nền tảng 

kiên cố, một sự hiển nhiên do từ ánh sáng duy 

nhất mà con người sẳn có trong tay để hiểu biết, 

nghĩa là để tiếp cận mọi sự. Với ánh sáng hiểu 

biết nầy, Oedipe truy vấn cha mẹ nuôi trước mắt 

để biết về thân thế mình ; và cũng với ánh sáng 

nầy Oedipe quyết định lìa quê Corintô để bảo 

toàn sự thiện hảo khi quê hương ấy được đánh 

giá là một nguy cơ gây ra sự ác. Con đường tìm 

kiếm lý lịch của mình, con đường nỗ lực hy sinh 

ngay cả từ bỏ quê nhà mình để khỏi vi phạm 

công ly..., toàn bộ những con đường của con 

 
163 v. 779-780, Œdipe. - Dans l’ivresse, un homme m’appelle ‘enfant 
supposé’. 

164 v. 791-793. 
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người hiểu biết Oedipe ấy vốn đã ở trong con 

đường lạc lầm. 
 

- Cuộc chiến còn được mô tả là gay gắt và bất 

tương dung hơn cả nơi cuộc xung đột loại trừ 

nhau ở ngã ba đường, nơi Oedipe lần duy nhất 

gặp Laios và cũng là lần kết thúc sự sống của căn 

nguồn của mình. Trên bước đường phiêu lưu tìm 

đạo của mình, Oedipe lại bị chận lối bất ngờ ở 

một ngã ba đường. Kẻ mà Odipe gặp là Laios đã 

vung roi đánh vào đầu Oedipe, ngăn cản bước 

chân Oedipe. Nhưng Oedipe lại vung gậy giết kẻ 

sinh ra mình mà không hay165.  

- Ngã ba đường, thời xung đột bất tương dung 

ấy cũng được diễn tả rõ nét trong mối liên hệ 

giữa Oedipe và Jocaste. Vừa sinh ra Oedipe 

trong thân phận làm con, thì buộc phải xa Mẹ 

Jocaste. Đến lúc gặp và sống chung được với 

Jocaste, thì cùng lúc đó Oedipe đã biến Mẹ 

Jocaste thành vợ của mình. Và cuối cùng, giây 

phút Oedipe nhận ra Jocaste là mẹ thì cũng là 

giây phút Jocaste chỉ còn là một xác chết. 

 

 Chân lý xuất hiện nơi lời phủ định tự thân 
 

Cuộc chiến bất tương dung (là điều mà lối nói thi ca 

của các nền văn hóa thường gọi là Mệnh) hàm ngụ lời 

 
165 Xem v. 800-813  
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phủ định nhau, một sự bó buộc không thể tránh né, 

một cảm thức đau thương. Những nội dung như Mệnh, 

Hư Vô, Khổ liên quan đến nghĩa nhân tính trong tư 

tưởng bi kịch chỉ có thể hiểu trong khuôn khổ của cuộc 

chiến làm người nầy. 

Hai con đường, hai cuộc hôn nhân hay hai mối 

tương quan (hoặc tự thân hoặc chân tính), không hứa hẹn 

một tổng hợp nào. Trái lại trong nghĩa của nhân tính, 

toàn bộ và mỗi giây phút của con người là thời đồng thời 

của cuộc chiến đau thương, đôi bên triệt để phủ định 

nhau. Sophocle diễn tả nghĩa của nhân tính bi thương 

đó trong cuộc đối thoại giữa Tirésias, phát ngôn cho 

chân lý và người hiểu biết Vua Oedipe : 
 

Tirésias. - Dưới mắt ngươi ta là kẻ khờ chăng ? Thế 

nhưng ta vốn là một kẻ sáng suốt dưới con mắt của 

những kẻ sinh ra ngươi ? 

Œdipe. - Những kẻ nào sinh ta ? Ông phải nói rõ. Ta 

là con của ai ? 

Tirésias. - Thời mà ngươi sinh thì cũng là thời mà 

ngươi chết 

Œdipe. -  Ngươi chỉ giỏi dùng lời mù mờ, bí ẩn...166 
 

Nghĩa con người bị buộc vào hai thời : thời con 

người tự xuất lộ đi liền với nghiệp quên lãng lý lịch thật 

của mình và thời bước chân con người bị đập gãy, bấy 

giờ dấu tích chân tính sẽ nhận ra nơi khổ đau. 

 
166: v.  435-439  
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Nhưng thời của cuộc chiến bất tương dung làm nên 

sức sống con người ấy, không thể nào Oedipe, vốn 

đang bị buộc trói với thời của ánh sáng ban ngày 

() nơi con người hiểu biết, có thể tiếp cận được. 

Toàn bộ thời của ánh sáng ban ngày với những hình 

thái động tĩnh, sống chết, chủ động hay thụ động ..., tự 

nơi nó, là một sự quên lãng triệt để, một lời phủ định 

căn nguyên thời của cuộc chiến làm người. 

Trong bản văn Prométhée bị trói của Eschyle, 

Prométhée kể công lao của con người hiểu khởi đầu 

bằng việc hạ bệ Thần Thời Gian Cronos và xóa được 

nỗi kinh hoàng của sự chết nơi tâm thức con người. 

Thời gian lịch sử tiến bộ của nhân loại văn minh được 

Prométhée mô tả sau đó, ở ngoài thời của nhân tính 

Cronos. 

 Sophocle qua bản bi kịch Oedipe – Vua, ngay ở 

phần dẩn nhập, đã mô tả vinh quang và quyền uy tối 

thượng của lý trí đối diện với một khổ đau, một nguy 

cơ mà căn do ở bên ngoài mọi tiên liệu của lý trí nầy. 

Căn do không tìm ra hoặc bị lãng quên là vì có sự hiểu 

lầm căn nguyên được tượng trưng qua lời thách đố của 

Nhân-sư : 
 

Créon. - Nhân-sư với tiến hát đánh lừa, buộc chúng 

tôi phải bở qua điều mà chúng tôi không biết, để nhìn 

tai họa trước mắt (mà thôi)167 
 

 
167 v. 130-131 
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Như lần đầu người say đã nhắc Oedipe về thân 

thế thật của mình, và lời nhắc nhỡ ấy đã bị ánh sáng 

của lý trí hiểu biết xuyên tạc ý nghĩa, lần nầy cũng một 

sự kiện như thế đang lặp lại. Khổ đau của con người, 

qua hình ảnh tai ương mà dân Thành Thèbes phải chịu, 

vừa lên tiếng để nhắc nhở tai họa quên lãng nghĩa nhân 

tính, thì cũng lúc ấy toàn dân Thành Thèbes, từ dân 

chúng bình thường đến các thầy cả của Zeus đến 

Oedipe đều chỉ hiểu khổ đau nầy như một điều kiện, 

một thách đố mà quyền năng lý trí tiền kiến đương 

nhiên sẽ chiến thắng. Trong ánh sáng của lý trí ấy, 

Oedipe từng mô tả mình là kẻ phải chịu khổ đau hơn ai 

hết trên đời : 
 

Œdipe. -  Tất cả các ngươi khổ đau, ta biết ; nhưng 

các ngươi khổ đau thế nào đi nữa thì không ai trong 

các ngươi khổ bằng ta168. 
 

Oedipe cũng khổ, cũng sai Créon đi hỏi thần 

thánh169... nhưng khổ đau ấy, thần thánh ấy của Oedipe 

ở trong cái nhìn của ánh sánh ban ngày, và nằm ngoài 

nghĩa nhân tính, nằm ngoài cuộc chiến căn nguyên. 

Ca đoàn trong bản kịch đã diễn tả con người 

ngoài cuộc chiến, ngoài khổ đau nơi Oedipe hiểu biết 

như sau : 
 

 
168 v. 59-60. 

169 Xem v. 70. 
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Ca đoàn. -  Hắn đã từng nhắm đến đích cao tuyệt 

đỉnh. Từng biến mình làm chủ một vị thế và một 

hạnh phúc tòan mãn. 

Hởi Zeus, hắn từng đánh gục Nữ Thần canh giữ 

cánh cửa kiên cố. Hắn từng hiên ngang đứng trước 

thành chúng ta như một đồn lũy ngăn chận sự chết. 

Và vì thế, hởi Oedipe, ngươi được tuyên dương là vua 

của chúng ta, đã nhận những vinh quang cao cả nhất, 

đã trị vì trên thành Thèbes uy hùng170.  
 

Thực tại con người xuất hiện ra trước mắt () 

thì đã là thực tại của Oedipe hiểu biết, đã trụ vào một 

hiện tại vững chắc là chính chủ thể Oedipe – Vua ngự trị 

trên tất cả. Một Oedipe mà là tất cả, mọi tương quan chỉ 

là tác động tự đóng tự mở, tự sinh tự diệt, tự sa sẩy để 

rồi tự cứu. Thực tại đó hàm ngụ một cái nhìn xem mọi 

tương quan khác với tương quan hiểu biết (dựa trên 

chân lý như là tự thân) là hư vô171 (   

...) ; chỉ còn ta và những gì vâng theo ý ta là 

thật. 

Đáp lại với lời phủ định của tự thân xem mọi tương 

quan khác với mình là hư vô, lời chân lý đến với toàn 

bộ thực tại ấy cũng là lời phủ định dứt khoát : 
  

Ca đoàn. - Hỡi các thế hệ con người, ta chỉ thấy nơi 

các người là hư vô 172. 

 
170 v. 1195-1203. 

171 v. 397 : Œdipe. - Moi, Oedipe, ne voyant rien... 

172 v. 1186-1188. 
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Hư vô nầy không bao giờ ở trong vòng vi có/không 

dựa trên chuẩn mực và phán đoán của con người hiểu 

biết : nó không hề có nghĩa là không hiện hữu, không 

giá trị, là một yếu tố tiêu cực, một cực điểm đối nghịch 

với một xác quyết bất chừng nào đó. Hư vô là lời phủ 

định dứt khoát của chân lý đến với thực tại đang ngũ 

mê quên lãng con đường của mình, con đường chiến 

đấu. Hư vô là tác động lật nhào nhà Vua Oedipe, bẻ gãy 

bước chân của con người đang ung dung bước đi với 

ánh sáng của đôi mắt kẻ hiểu biết : 
 

Ca đoàn : Quà lạm sinh ra độc tài (=vua). 

Khi quá lạm làm choáng váng, không biết thời của 

mình, không biết nguy cơ, và khi đã đến mức tuyệt 

đỉnh, thì bất ngờ lại rơi vào vực thẳm không thể nào 

tránh được, bấy giờ đôi chân gãy nát đâu còn ích 

chi !173 
 

Hư vô như lời của chân lý phủ định tự thân sẽ ụp 

đến bất ngờ, nghĩa là ngoài mọi lối thẩm định, ngoài 

khả năng tiên liệu của toàn bộ khả năng của người hiểu 

biết. Lời từ khước chân tính nơi bước chân con người 

hiểu biết ấy là Mệnh. 

Mệnh là lời nói bất tương nhượng, là quyền uy tối 

thượng của chân lý khi xuất lộ ra với lời con người. 

 
173 v. 872-878,  
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Nhân vật Tisérias được tác giả bi kịch Oedipe-Vua 

cho đóng vai trò làm phát ngôn của chân lý, là lời của 

Mệnh đối kháng và phủ định lời của oedipe Vua: 
 

Ca đoàn. - Có một vị có thể nhận diện (tội nhân) : 

người ta đang dẫn người thầy bói trung thực, người 

duy nhất giữa nhân loại, mang sự thật trong 

mình !’174 
 

Sự thật đó xuất lộ giữa thực tại con người qua cuộc 

tranh chấp bất tương nhượng ; bằng nhiều phương 

cách giữa, Sophocle diễn tả sự xa cách tuyệt đối, cuộc 

chiến bất tương nhượng ấy nơi cuộc đối thoại giữa 

Tisérias với Oedipe. 
 

 Thinh lặng của chân lý ở trong thế giới 

của lời con người 
 

Lời của sự thật, lời quyền uy, trước hết xuất lộ nơi 

sự khước từ dứt khoát đi vào vòng vi của lời con người, 

ngay cả trước lời thách thức hay van xin, cũng như lời 

buộc cáo hay phủ định của con người : 
 

Tirésias. - Nầy, hãy để ta trở về nhà ta : chúng ta 

hẳn sẽ ít mang đau thương cho nhau...175. 

Œdipe. - Chúng tôi tất cả quì đây, dưới chân ông, 

van xin ông. 

 
174 v. 297-299, 

175v. 320-321. 
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Tirésias. - Vì các ngươi tất cả không biết176...Các 

ngươi không biết gì từ nơi ta cả177... 

Oedipe. -Như vậy thì nầy ! Trong cơn tức giận, ta 

sẽ nói đều uẩn ức trong lòng ta. Dưới mắt ta, ngươi 

là kẻ đã âm mưu tội ác, chính ngươi là thủ phạm – 

chỉ có điều là ngươi không trực tiếp ra tay thôi. Giá 

như người có mắt, thì ta có thể nói rằng chỉ có 

ngươi, một mình ngươi đã làm178.  

 

  Chân lý lên tiếng trong quyền uy 
 

Quyền y của sự thật là mệnh lệnh, vì sự thật không 

tương nhượng bất cứ gì ngoài sự thật nơi mình. Quyền 

uy ấy im lặïng trước bất cứ thách thức nào từ ý muốn, 

tài năng của tự thân. Chân lý im lặng hay phủ định tự 

thân vì không lời nào từ phía tự thân đi vào được 

tương quan làm nên nhân tính cả. ‘Sự thật ở bên ngoài 

vòng kềm tỏa của tự thân’, nó là một tương quan khác tự 

thân, chứ không phải một yếu tố đối nghịch trong cùng 

loại tương quan. 

Bất chấp lời phủ định chân lý nơi lời con người, Tisérias 

không khai lộ gì về chân lý ngoài lời ‘thinh lặng’ : 
 

 
176 v. 327-328.  

177 v. 333. 

178 v. 345- 349. 
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Tirésias. -  Vâng, do quyền uy của sự thật179... Ta ở 

bên ngoài vòng kềm tỏa của ngươi : trong ta có sức 

mạnh của chân lý 180 

Tisérias. - Ta nói rằng chính ngươi là kẻ sát nhân mà 

ngươi đang tìm.181 
 

Tiếp cận hồn của tư tưởng bi kịch Hy-lạp nay được 

hiểu là ý thức được nền tảng lung lay của tiền kiến về 

chân lý là tự thân ; theo lối nói Nhà Phật là ngộ được 

tiếng không như lời từ chối của chân lý về con ngủ mê 

của tự thân.  

 

2  - Ý nghĩa nhân tính gắn liền với khổ và cứu độ  
 

   Khổ cứu độ 
 

Thời khổ hoặc ngày hôm nay của kẻ giác ngộ, của kẻ 

gặp ánh sáng soi dọi lý lịch căn nguyên của mình, được 

bản văn nhấn mạnh là ở đằng sau hai cánh cửa đóng 

chặt. Đối với tư tưởng bi kịch Hy-lạp, thời khổ và thấy 

tất cả đó là thời hoàn thành, thời trọn đầy khai mở ý 

nghĩa của chân tính. Khổ ấy là cảm ứng uyên nguyên và 

cũng là bến bờ phải đến. Vấn đề ý nghĩa của nhân tính 

và dĩ nhiên là của tư tưởng bi kịch chỉ được nêu lên và 

khai triển trên nền tảng nầy. 

 
179 v. 369. 

180 v. 356. 

181 v. 362.  
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Chúng ta sẽ ngạc nhiên khi thấy rằng tiếng nói của 

chân lý đến với con người không phải làm cho con 

người hạnh phúc thêm hay hoàn thành hạnh phúc mà 

con người đang mong ước ; nhưng chân lý là khổ đến 

với con người để con người ở trong khổ.  
 

Ở Corintô vấn đề lý lịch của Oedipe bị một 

người « say » đặt thành vấn đề, con đường đi 

của Oedipe bị sấm ngôn cho hay trước là vô 

đạo : Oedipe cảm thấy xao xuyến và khổ. 

Nhưng con người có khả năng tiếp cận khổ, thì 

cũng có nguy cơ không hiểu, có nguy cơ lầm : 

Oedipe đã vận dụng ánh sáng giúp mình chế 

ngự thế giới trước mắt và gọi tên muôn vật để 

hiểu khổ và giải quyết vấn đề ý nghĩa nhân tính. 

Tự nơi hành vi tự cứu nầy, tương quan làm nên 

chân tính đã bị cắt đứt : Laios bị giết do chính 

thiện chí của Oedipe. 

Hành vi tự cứu ấy của Oedipe cũng là hành vi 

biến khổ thành một thách đố để con người thể 

hiện ý muốn ‘làm vua’, làm chủ ý nghĩa của 

chân lý, được trình bày rõ qua tiếng hát phỉnh 

gạt của Nhân-sư và nhất là qua lối hiểu và giải 

quyết vấn đề của Oedipe. 

Nhưng con người có khả năng lãng quên khổ 

một cách triệt để nơi tác động tự cứu, thì khổ lại 

đến như tiếng nói trả thù đòi phải làm chết đi 

toàn bộ thế giới của tự thân nơi con người: khổ 
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đến để báo động nguy cơ về chân tính con 

người bị đe dọa từ tận căn, đụng ngay đến nền 

của vương quốc Thành Thèbes, đụng đến Vua 

Oedipe : «  Oedipe : ...Các người khổ, tất cả các 

ngươi, ta biết điều đó ; nhưng nỗi khổ ấy dù thế nào 

thì không ai trong các ngươi khổ như ta...Lòng ta 

đau cho cho thành Thèbes và cho các ngươi cũng 

như cho ta, cho chung hết 182». 
 

Khổ đi liền với tình trạng lâm nguy và mong ước 

được cứu. Tư tưởng bi kịch Hy-lạp luôn gắn liền thắc 

mắc về chân lý và nhu cầu được cứu độ. Hai ý niệm đó 

bất khả phân ly. Chân lý chỉ được gọi là chân lý khi có 

khả năng cứu con người đang ở trong tình trạng lâm 

nguy, một mất một còn . 

 

Nhưng chân lý cứu độ ấy cứu con người khỏi 

nguy cơ gì, và cống hiến cho con người điều gì khi 

được cứu độ ? 

Nguy cơ trong bản bi kịch Oedipe Vua là chính 

Oedipe –Vua, một nguy cơ tối hậu được mô tả như 

phạm đến công lý. 

Tội ác, nguy cơ tự căn cơ không những nơi việc 

quên lãng dấu tích ở chân ghi khắc tương quan với 

Laios làm nên lý lịch nhân tính, nhưng còn do nơi hành 

vi làm lại lý lịch của mình phát xuất từ sự quên lãng 

nầy.  

 
182 v.59-64. 
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Oedipe tìm cách xa lánh điều bất chính bằng con đường 

tự đi đày, tự khắc kỷ, tự diệt thân với cả lòng thành 

khẩn của mình ; Oedipe đã vận dụng tài trí để trả lời 

thách đố của Nhân-sư, đem lại an bình cho Thành 

Thèbes ; Oedipe đã kêu gọi đến thần thánh, cử Créon đi 

thỉnh ý thần Phoebos ở Pythô... Nhưng toàn bộ của nỗ 

lực tự cứu của Oedipe là hành động của tự thân. Tự căn 

hành vi tự cứu là hành vi giết Laios, biến Jocaste làm vợ 

mình, và đánh mất hôn nhân thật làm nên lý lịch của 

con người. Thực trạng lâm nguy chính là con người 

mang nghiệp tự thân. 

Chân lý cứu độ là chân lý đưa con người ra khỏi tự 

thân và cư ngụ lại trong mối tương giao làm nên lý lịch 

của mình. Chân lý ấy khai mở nơi cái chết của Jocaste, 

nơi Jocaste là Mẹ Cronos có khả năng trả lại lý lịch thật 

cho Oedipe trong khổ là nỗi nhớ Laios. Khổ là nhớ, là 

khát khao, là tương giao trong cảm thức xa cách. 

Hơn một lần chúng ta đã nhấn mạnh rằng đoạn 

văn ghi lại cái chết của Jocaste và cơn giác ngộ nhận ra 

lý lịch của mình của Oedipe là đoạn văn trung tâm bản 

bi kịch. Thời điểm ấy là thời điểm bên trên, bên ngoài... 

bất ngờ đến để soi dọi một ánh sáng mới làm mù con 

mắt Vua – Oedipe, thời điểm treo thời con người hiểu 

biết lên và giết thời cũ ấy đi.  Nếu lấy hình ảnh thời 

gian như là thực trạng biểu lộ tất cả các sinh hoạt con 

người, thì thời điểm đóng khung trong hai cánh cửa 

khép chặt trên đây có thể hình dung như là trung tâm, 

là thời không thuộc vào thời nào trên vòng tròn cả. Thời 
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ấy là căn nguyên và chung điểm ; nhưng nó không phải 

là điểm bắt đầu nào, cũng không phải là điểm đến nào 

được xếp trong khuôn khổ thời gian của hiểu biết. 

Oedipe được cứu độ, Oedipe ở trong chân lý, con 

người căn nguyên và con người hoàn thành không phải 

là kẻ ‘tự do’ không bị lệ thuộc vào ai để hưởng hạnh 

phúc nơi tình trạng một mình làm chủ ; nhưng ngược 

lại con người được cứu độ, con người ở trong chân lý là 

con người đi vào trong khổ của Mẹ Jocaste để được nối 

lại với Laios ‘đã khuất từ lâu’, với những người khác 

quanh mình. 
 

Oedipe Vua đã không cần đến ai để thắng 

thách đố của Nhân-sư, đã là một vị chủ duy 

nhất làm nền cho mọi sinh hoạt, biến tất cả 

những người chung quanh thành đối vật tùy 

nghi vâng theo ý muốn, đáp ứng những dự 

phóng và hành động của mình ; thực vậy đối 

với Oedipe thì Jocaste, Tirésias, Créon..., ngay 

cả lời sấm của Thần Thánh nhất thiết phải hợp 

với tiền kiến và ý chí quyền lực của mình. Thế 

giới Oedipe có vợ là Jocaste là một thế giới đẻ 

ra muôn nghìn thế giới khác nhau tùy sức năng 

động của Dục (= ta muốn chỉ mình ta). Trong 

thế giới ấy, thế giới của tự thân, không thể có 

một ai khác để có một hôn nhân thật, một 

tương giao thật làm nên chân tính con người. 
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Đối lại, Oedipe giác ngộ, con người nhận ra lý 

lịch thật của mình là người được nối lại với hôn 

nhân cũ tiếp cận với Thời làm trái ý mình (Cf. 

v. 1213,   ), Thời không triển khai những 

chân trời đa dạng theo ý mình nhưng chấm dứt 

nghiệp ấy khi treo nó lên để có thể hé thấy một 

chiều kích khác vượt qua tự thân.Tiếp cận với 

Thời ấy, với khổ, Oedipe ‘giác ngộ’ nghe được 

âm vang từ bờ bên kia : « Bấy giờ bà gọi Laios đã 

khuất từ muôn thủa »183. Và nơi âm hưởng của lời 

nầy, Sophocle cho thấy không những Oedipe 

được nối lại với Laios, mà còn được nối lại với 

những kẻ bên cạnh ông như  những con người 

khác ông và như ông : trước cửa dẫn vào tiền 

đường của Thời cứu độ, Oedipe không những 

đã cần cảm ứng của Thần Thánh mà còn nhận 

ra là mình cần đến những kẻ chung quanh khi 

van xin họ giúp trao cho ông một vũ khí, nghĩa 

là chia sẻ với ông trong cuộc chiến tiếp cận với 

Jocaste đang chết thân phận làm vợ mình và 

tìm lại thân thế làm vợ Laios (Xem v. 1255-1258). 

 

Tương quan với Laios ‘đã khuất từ muôn thủa’ và 

với kẻ khác chung quanh mình làm nên ý nghĩa của 

chân lý ; và tương quan đó chỉ có thể được tiếp nhận và 

hoàn thành nơi khổ, nơi thời tính căn nguyên. 

 
183 v. 1245. 
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Từ nguyên sơ lúc Oedipe mới sinh thì nguy cơ lạc 

lầm và khổ cứu độ đã sớm ghi khắc nơi bàn chân ; và 

lúc giác ngộ, bước hoàn thành nhân tính thì cũng là lúc 

tiếp nhận Thời khổ để nối lại tương quan với Laios đã 

khuất từ xa xưa : tư tưởng bi kịch Hy-lạp và đặc biệt là 

tư tưởng của Sophocle trong bản bi kịch Oedipe Vua 

không bao giờ tách rời chân lý với thời tính, và cũng 

không đề nghị một lối cứu độ nào ngoài ‘chân lý gắn 

liền với thời tính nầy’.  

 

 Nghĩa của nhân tính là phận vụ tham dự cuộc 

chiến làm người 
 

Đến đây chúng ta tự hỏi : tư tưởng bi kịch Hy-lạp 

phải chăng chỉ nêu lên ý nghĩa chân tính con người như 

một thân phận con người đầy bi thương bị chết ngộp 

nơi vực thẳm giữa sự thật mà hiện tại mình không thể 

với đến và ảo tưởng mà mình không thể thoát ra, để rồi 

dừng lại đó như một lý thuyết đi kèm với những tĩnh 

từ có tính cách tiêu cực (như duy hư vô, yếm thế) mà 

văn chương triết học thường sử dụng để xếp loại và 

đánh giá? 

Câu hỏi nầy được Sophocle nêu lên qua lời thắc mắc 

của ca đoàn , sau khi kẻ mang tin thuật lại giây phút kỳ 

lạ của kẻ giác ngộ : 
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Ca đoàn : Nay (), kẻ khốn cùng phải chăng được 

nghĩ ngơi về lỗi lầm của mình ? 184  

 

Chữ nay () ở câu hỏi nầy của ca đoàn đi tiếp 

liền chữ nay () (Xem v. .1282-1285) đầy khổ đau của 

kẻ giác ngộ mà người đưa tin, phát ngôn của chân lý 

loan báo cho cộng đồng con người. Câu hỏi dấy lên 

phản ảnh sự chung đụng giữa hai chữ nay nầy, giữa 

thực tại con người và giây phút giác ngộ. 

Ca đoàn gợi lên một chữ nay tiếp sau một khoảnh 

khắc giác ngộ trước đó như hai khoảnh khắc liên tục đi 

theo nhau trên một đường thẳng, hoặc trên cùng một 

vòng tròn ; và sự nghĩ ngơi về lỗi lầm của mình được ca 

đoàn hiểu như là đã trả xong nợ theo sự công bình vay 

trả của các mối tương quan nhân quả nơi hiểu biết về 

sự vật.  

Nhưng trước câu hỏi nầy, người đưa tin không rơi 

vào bẫy như Oedipe đã bị Nhân-sư đã đánh lừa trước 

đây ; thật vậy, tiếng nói của chân lý qua người đưa tin 

không đi vào sự đồng hoá nghĩa hai chữ nay nầy vào 

một nội dung chung, và cũng không đồng hóa ý nghĩa 

thi ca của khổ đau và lỗi lầm với ngôn ngữ thông 

thường được nền công lý dựa trên nguyên tắc nhân quả 

sử dụng. Hơn thế nữa người đưa tin đẩy lui ý nghĩa 

câu hỏi ca đoàn nêu lên đồng thời đưa câu hỏi ấy vào 

cái nhìn của kẻ giác ngộ : 
 

 
184 v. 1286. 
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 Người đưa tin : Ông ấy hét lớn để người ta mở cửa 

và làm cho tất cả con cháu Cadmos thấy kẻ đã giết cha 

và đã biến mẹ mình...- những lời của ông quá ghê tởm, 

tôi không thể nói lại được-. Ông ta nói ‘ như kẻ sẵn 

sàng tự đày mình ra khỏi xứ, kẻ không thể cư ngụ nơi 

ấy, bởi vì chính ông đã tự buộc mình vào lời nguyền 

ấy’. Tuy nhiên, ông cần có sự trợ giúp và hướng dẫn 

của một kẻ bên ngoài...Người ta mở ngay chốt cửa 185. 
 

Trong câu hỏi của ca đoàn, khổ đau () nơi 

cái chết của Jocaste và nơi thân phận người mù Oedipe 

được hiểu như giá phải trả cho tội ác () và kết 

quả đem lại là nay là sự cân bằng, yên tịnh, không còn 

căng thẳng tranh chấp.  

Nhưng câu trả lời của người đưa tin là lời bất ngờ 

làm đảo lộn lối hiểu và nền công lý con người. Oedipe 

hét lớn xin người ta mở cửa và cho mọi con cái của 

Cadmos, mọi dân thành Thèbes thấy : một âm vang từ 

bên kia bờ cánh cửa, tiếng thét của kẻ khổ đau mở ra 

một cái nhìn khác, một lối hiểu khác về chân tính con 

người. Lời nầy không phát xuất từ hư không (hàm ngụ 

‘chỉ mình ta với suy tư của ta mà thôi’) tự giải quyết 

dứt khoát chân lý con người nơi tự thân ‘ ta làm nên ta’, 

của kẻ hiểu biết lấy ý chí quyền lực của mình làm con 

đường đi cho mình. Lời nầy không không dừng lại nơi 

khả năng hiểu biết, đo lường sự vật để tiếp cận ý nghĩa 

nhân tính, biến kẻ khác thành đối tượng của hiểu biết 

 
185 v.  1287-1295. 
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sự vật, những đối tượng mà mình có thể sử dụng như 

những dụng cụ cho những toan tính của mình. Lời nầy 

không giúp Oedipe làm Vua của con cái Cadmos và 

hưởng hạnh phúc, an bình nơi thành Thèbes. 

Khổ của kẻ giác ngộ là con đường khác với hạnh 

phúc của Vua Oedipe, đi ngược lại ý chí quyền lực của 

con người muốn chỉ có mình. Nhưng khổ ấy lại là sinh 

lực mới của một Oedipe được tiếp nối lại tương giao 

với nguồn sống làm nên chân tính của con người. Vì khổ 

được tiếp nhận như nguồn sinh lực của một hôn nhân 

thật, một tương giao với tuyệt đối khác mình, nên sinh 

lực ấy đồng thời bung ra với tất cả mọi người chung 

quanh mình như một tiếng thét lớn.  

Khổ không đến với con người để đem lại hạnh 

phúc an nghĩ của một Oedipe Vua, nhưng từng giây 

phút thúc giục con người « sẵn sàng đi ra khỏi quê 

hương Thèbes mình đang làm vua », đẩy con người vào 

sự xung đột không dứt giữa tự thân và nỗi khát khao 

chân lý : Oedipe, tên gọi tượng trưng cho con người 

‘một mình’, tự mình mang ánh sáng hiểu biết và bước 

đi trên đường đầy hoan lạc, hạnh phúc nay phải xung 

đụng với một Oedipe lưu lạc xa quê, mù lòa đang nhờ 

người dẫn lối để đi ăn xin. 

Con người ở trong chân lý là con người tiếp nhận khổ. 

Nhưng khổ không những là ‘Cronos thấy tất cả, nhưng 

còn đánh trả lại ý của tự thân và tố giác mê lầm của tự 



 

198 
 

thân’ (Xem v. 1213). Tiếp nhận khổ () gắn liền với 

nghĩa ()186 làm người chiến sĩ hoàn thành nhân tính.  

 

 Tự giác hay cứu độ ? 
 

Nghĩa của chân tính được hiểu như một nghĩa vụ, 

một nỗ lực hoàn thành ngay nơi tác động chiến đấu của 

mình, như thế phải chăng kỳ cùng cũng chính ta tự cứu 

lấy ta ? 

Bản văn Oedipe Vua đưa ra những động tác, những 

câu nói hầu như tương tự, nhưng lại hoàn toàn đối 

nghịch và loại trừ nhau liên quan đến nội dung của 

thắc mắc chúng ta gợi lên ; sự kiện đó cho thấy nan đề 

nầy là nỗi bận tâm đặc biệt của tư tưởng bi kịch Hy 

Lạp. 

Chúng ta đã chứng kiến một Oedipe Vua xuất hiện 

từ việc tự mình đi ra khỏi quê, tự lưu đày để sống trọn 

đạo làm người. Nhưng thảm kịch tột cùng chính là 

thiện chí tối đa nầy của con người lại là hành động cắt 

 
186 Ngôn ngữ của Trung Hoa cũng dùng chữ nghĩa hàm ngụ vừa là sự 
biểu lộ chân tính của con người, vừa là bổn phận con người phải chu toàn 
để hoàn thành nhân tính. Những truyền thống tư tưởng với nội dung duy 
nhất là thắc mắc về nghĩa nầy sẽ đột nhiên biến mất trong truyền thống 
triết học, đúng hơn là chỉ được đánh giá như là những nhận xét về cách cư 
xử của con người thường được gọi là phép tắc đạo đức. Xem Aristote, 
Métaphysique A, 6, 987 b 1-2 : « Socrate với những nội dung ưu tư cho 
những việc đạo đức, chứ không lý đến Bản tính (sự vật) một cách toàn 
bích ». 
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đứt nguồn của chân lý : con đường tìm đạo ấy gắn liền 

với hành động giết Laios. 

Nay, hầu như mâu thuẩn với kinh nghiệm lần 

đầu, chúng ta lại chứng kiến một Oedipe giác ngộ, khổ 

đau, mù mắt, nhưng cũng tự lìa quê sống lưu đày để 

hành đạo ! 

Oedipe đã nghe được tiếng nói của người say và của 

sấm ngôn làm cho mình khổ đau, Oedipe đã thực thi 

tiếng nói lương tâm để tránh tội ác, đã nghe được lời 

nói của sấm ngôn qua miệng Créon : « ...Tìm thì gặp ; 

nhưng lơ đễnh thì mất »187 và đã tận sức tìm khi Thèbes bị 

lâm nguy.... Nhưng cái gì đã không ổn trong lời tự thú 

về sự bất lực của thiện chí của mình và nghĩa của chân 

lý cứu độ ? : 
 

Oedipe : Nầy, đừng nói với tôi là điều tôi làm đã 

không phải là điều tốt nhất mà tôi có thể làm được ! 

Chớ lên mặt dạy bảo và khuyên lơn !’188 
 

Tại sao có lúc tìm thì không những không gặp mà 

còn đi vào con đường vô đạo, nhưng rối có lúc sấm 

ngôn lại xác quyết tìm thì gặp ?   

 

Chúng ta trở lại cách đặt vấn đề ý nghĩa chân tính 

của con người nơi bản văn. Chân tính ở đây được nêu 

lên như một thắc mắc về lý lịch của Oedipe. Lý lịch đó 

 
187 v. 110-111. 

188 v. 1369-1370. 
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luôn luôn liên kết với một cuộc hôn nhân, một giao ước, 

một tương quan. Và điều duy nhất Cronos tố giác đó là 

tương quan kỳ dị, tương quan giả (  ) 

nơi thực tại của con người hiểu biết. Tất cả những gì nơi 

thế giới tương quan giả nầy đều là sự tráo đổi chân lý ; 

đó là ý nghĩa chữ ø tất cả mà Cronos thấy được khi nối 

lại tương quan thật trong nỗi nhớ Laios. Bản văn Oedipe 

Vua giải thích rõ thêm về sự chuyển biến nơi tác động 

làm giả. Ýù nghĩa chân tính như một tương quan bị tráo 

đổi nơi câu hỏi lừa bịp của Nhân-sư và nơi giải pháp 

dứt khoát của Oedipe. Bản văn cho hay câu hỏi lừa bịp 

vì chỉ hạn chế nguy cơ trước mắt, mà quên nguy cơ 

thật ; và câu trả lời189 của Oedipe cho Tisérias sau đó 

khai mở bước trật chân căn nguyên ấy. Theo câu trả lời 

nầy thì nghĩa chân lý nay không còn là tương quan giữa 

Oedipe và Laios (luôn khất bóng, vượt ra ngoài mọi suy tư 

và chân trời ánh sáng hiểu biết của Oedipe) nhưng trở 

thành tác động của một mình Oedipe. Tác động của 

một mình ta là mối tương quan giữa ta và sự vật ta 

muốn, ta nhìn, ta biết. Thần thánh, con người và mọi 

vật đều bị biến đồi thành những đối tượng đáp ứng ý 

muốn của một vị chủ đầy quyền uy Vua Oedipe. Tất cả 

những gì ngoài, khác tương quan đáp ứng ý chí quyền 

lực đó của Oedipe đều đã được tiên liệu là không gì cả, 

là kẻ thù của chân lý được tiền kiến là ‘một mình tự đủ 

cho mình’. 

 
189 Xem v. 397-398. 
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Trong lần đầu Oedipe nghe được tiếng nói của kẻ 

say nhắc nhỡ đến lý lịch của mình, Oedipe cũng lìa xa 

quê để lưu đày và thực thi nghĩa làm người. Nhưng 

quê Corintô, cha mẹ Polype và Mérope...tất cả đã là 

những đối tượng của cái nhìn của con người hiểu biết. 

Tất cả ấy đã ở trong vương quốc Oedipe Vua, đã bị trói 

buộc bởi hôn nhân giả loại trừ bất cứ liên hệ nào với 

Laios. 

Trái lại cũng một tác động là đâm mù mắt, lìa quê 

để làm kẻ hành khất lưu đày nơi xứ lạ, nhưng sau khi 

tiếp cận Jocaste Cronos (được nối lại tương quan với 

Laios qua nỗi nhớ), thì đây lại là đường đi của kẻ giác 

ngộ. 

Thật thế, bản văn nói rõ Oedipe « giựt những kim 

bằng vàng găm áo của bà (Jocaste), đưa lên trên không và 

đâm chúng vào lòng đôi mắt »190. 

Như vậy, con đường sai lạc không phải nơi tác 

động nào đó của Oedipe, nhưng do nơi tương quan giả, 

nơi tiền kiền tự thân là chân lý. Khổ nơi Jocaste xóa đi 

căn rễ của tự nầy, đưa tác động của Oedipe vào lại mối 

tương quan với Laios.  Vì thế khổ cứu độ không thể đến 

được với Oedipe khi đôi đường (Laios cũng như Oedipe) 

không cùng tác động. Không bao giờ có khổ nếu Jocaste 

không bị treo lên và chết, nhưng không bao giờ khổ đến 

với Oedipe khi Oedipe không đưa mũi kim đâm vào 

mắt mình : 
 

 
190 v.1268-1269. 
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Oedipe. -Vâng, hởi bạn bè của tôi ơi, chính Apollon 

gây cho tôi từ nay phải chịu những nỗi bất hạnh kinh 

hoàng và oan nghiệt, từ nay đây là số phận của tôi. 

  Nhưng không bàn tay nào khác ngoài tay tôi đã đánh 

tôi, tôi nay là kẻ khốn cùng ! 191 
 

Chữ tự giác với âm hưởng của lời xác quyết của 

Oedipe Vua về hành động ‘tự tìm nhờ tài năng của 

chính mình’ : ‘Và ta Oedipe đi đến, thấy không có gì hết, và 

chỉ một mình ta, không cần biết đến điềm mộng gì cả, ta bịt 

được miệng nó dựa vào tài trí của ta mà thôi 192, tự giác đó 

đã tiền kiến chân lý là tự thân. Nỗ lực đi tìm để gặp, để 

tự giác sẽ dừng lại nơi Oedipe Vua, chứ không thể gặp 

khổ và tham gia vào khổ để nhận ra lý lịch thật của 

mình. 

 Lời sấm qua miệng Créon nói với Oedipe : « ...Tìm 

thì gặp ; nhưng lơ đễnh thì mất » (cf. 110-111) cũng là lời 

của kẻ đã ở trong Khổ, là chứng tá của kẻ đã gặp, của 

một Oedipe khổ đau nhận ra thân thế của mình. Điểm 

chung cuộc đó là ‘Thời gian thấy hết, ngược với ý muốn 

của ngươi đã khai lộ chân tướng’193. Thời gian Jocaste 

Cronos, khổ căn nguyên nối lại tương quan làm nên 

nhân tính bị lãng quên, thời gian ấy đã diệt tự thân ; và 

hành động của Oedipe đâm mù mắt mình để tham gia 

khổ cứu độ và thấy lý lịch thật của mình nay phải được 

 
191 v. 1329-1333. 

192 v. 397-398. 

193 v.1213.  
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hiểu là ở trong vùng đất trời của tương quan với Laios 

‘đã khuất’. Hành động ấy nay không còn bị chi phối bởi 

tiền kiến phải dựa trên Apollon hoặc trên Oedipe như 

hai ông Vua Oedipe biệt lập mỗi bên tự đủ cho mình. 

Nên khổ cứu độ như sinh lực làm nên nhân tính 

không thể không do Apollon và cũng không thể không 

cần đến nỗ lực con người. 
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Chương VII 

 

Hòa bình theo Nho học 
  

Nói đến Nho giáo, ta nghĩ ngay đến Khổng tử và 

các bộ sách và kinh được xem là mẫu mực: Tứ Thư và 

Ngũ Kinh. Các tác giả thâm cứu Nho học đều cho rằng 

phần cốt lõi trình bày tư tưởng đó tóm lược trong 

chương đầu của cuốn Trung Dung.  

Ở ngay trong mấy câu của chương nầy, hòa bình 

được gọi là Trung và Hòa. Và hẳn đó cũng là toàn thể 

nội dung Nho học về cuộc sống con người và xã hội. 
 

Trung là gốc lớn của thiên hạ, 

Hòa là đạt Đạo, tức là thực hiện trọn vẹn Đạo của con 

người 194. 
 

Và ngay từ đầu sách, Tử Trình Tử lại định nghĩa 

ngay chữ Trung: Không thiên lệch, không sai lạc là 

Trung 195. 

 
194 “Trung dã giả, thiên hạ chi đại bản dã, hòa giả thiên hạ chi đạt Đạo 
dã” (Trung Dung, Chương I) 

195  “Bất thiên chị vị Trung” (Trung Dung, Dẫn nhập) 
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Đạo là Trung, không dời đổi theo sự hưng suy của 

lịch sử hay cảm nghĩ tùy thích của bất cứ ai. Dẫu con 

người trong thực tế đã tạo ra nhiều đường đi theo ý 

mình, dẫu con người có xa Đạo, nhưng : 
 

Đạo không xa con người, và con người không được xa 

đạo giây phút nào.196  
 

Và trong thân phận đổi thay của xã hội con người, 

của phán đoán giá trị tùy lúc, của hoàn cảnh bất cập 

không thấy không nghe rõ Đạo đó, người quân tử tức là 

kẻ muốn ở trong Đạo nầy cần phải khiêm cung, cẩn 

trọng. 

“Trung” không dời đổi, không có nghĩa là một cái 

gì vật chất hay một tư tưởng bất động, nhưng là 

nguyên sơ của Trời Đất vốn cho con người như thế. 

Sách Trung Dung nói rõ :  
 

Vui, giận, buồn, sướng chưa phát ra, đó là Trung.197  
 

Chưa phát ra, như “cây sự sống” giữa vườn Eden 

trước khi Adam đưa lên hái. Đây cũng là lộc, ơn phúc 

Trời cho đầu năm người dân ta đi tìm. 

Kinh Thư, cũng nói như thế: 
 

Lòng người sai lệch; nơi sâu kín của Đạo thì ẩn kín; 

hãy thực thà và một mực giữ lấy Trung (tức là Đạo 

Tâm) 198. 

 
196 “Đạo bất khả tu du lỵ dã” (Trung Dung, Chương I) 

197  “Hỷ, nộ, ai, lạc chi vị phát, vị chi Trung” ( D, Chương I) 



 

207 
 

 

Và  
 

Khi thực hiện vui, buồn, giận, sướng mà hợp với Đạo 

thì gọi là Hòa.199  
 

Đây là điểm cam go của Nho học. “Trúng tiết”, 

trúng cũng là trung; tiết là thời gian, và cũng có nghĩa là 

một đốt tre trong cây tre. “Thời gian của Trung” là thời 

hòa giữa việc làm của người với Ý của Đạo. Nói cách 

khác, con người làm, nhưng không phải tự mình, mà 

làm như cánh tay của Đạo làm. 

Nhưng với tâm vốn có nguy cơ sai lạc (di nguy), 

làm sao thực hiện được cụ thể Đạo luôn ẩn kín, vượt 

tầm tay con người, để tạo một thời của Đạo? Nói cách 

khác, với xã hội vốn đã thiên lệch, với tâm con người 

vốn hướng đến xằng bậy và tội ác, ai thực hiện nổi trọn 

vẹn Đạo giữa đời nầy để chứng thực có cảnh thái hòa? 

Ở chương 11 Sách Trung Dung trả lời như sau: 

Đạo đó hạng “phu phụ chi ngu” cũng biết và làm được, 

nhưng thánh nhân đến chỗ cùng tột cũng bất cập. Và ở 

chương 4, sách trích lời Khổng Tử nói “Đạo không còn 

thi hành được nữa chăng!” 200 

 
198 “Nhân tâm duy nguy; đạo tâm duy vi.  

      Duy tinh duy nhất, doản chấp quyết Trung.” 

                                                                (III Đại Vũ Mô, 15) 

 199  “ Phát nhi dai trúng tiết, vị chi Hòa.” (K. Thư, Chương I) 

200   “Đạo kỳ bất hành hỷ phù!” (TD ch.4) 
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Để trả lời về cái cùng tột của đạt đạo, tức là hòa, 

Khổng Tử thường gợi đến một thời Nghiêu Thuấn xa 

xưa, hình ảnh của một thời không phải là thời con 

người lịch sử, nhưng có thể nói “một vườn Eden” nằm 

trong Đại-ký-ức. 

Vào những chương cuối của sách Luận ngữ, nhiều 

ẩn sĩ tân-Lão-học bi quan nhắc Khổng Tử và đồ đệ ông 

là nơi xã hội trần thế không còn cách gì tạo hòa bình 

được; tốt nhất là nên lui về ở ẩn cho yên thân: 
 

 Có phải là người biết không thể làm được mà cứ làm 

ư? 201 
 

Khổng Tử cho rằng : 
  

 Muốn sạch cho riêng mình, mà để loạn cho luân 

thường xã hội sao ! 

Người thuận Đạo ra làm kẻ sĩ, cứu dân, là để trọn 

nghĩa làm người của mình. 

 Đạo không ai thi hành được, thì ta đã biết lâu rồi. 202 
 

Việc tạo được hòa bình trần thế, nơi xã hội, Khổng 

Tử cho đó là sự sắp xếp của Trời, và có thể nói tùy lòng 

người, là những kẻ khác mình nữa. Nhưng đạo làm 

người trung thực vẫn là cố lắng nghe Đạo và làm theo 

tiếng gọi của Đạo.  

 
201 “Thị tri kỳ bất khả nhi vi chi giả dư?” (Luận ngữ, Hiến vấn XIV, 41) 

202 “Dục khiết kỳ thân, nhi loạn đại luân! Quân tử chi sĩ dã, hành ký 
nghĩa dã. Đạo nhi bất hành, dĩ tri chi hỷ!” (Luận ngữ, Vi tử XVIII, 7) 
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        Và nghe ở đâu? 

Hẳn nhiên, Đạo không phải tự mình làm ra. Ngay 

cả Khổng Tử cũng nói rằng người chỉ truyền lại ký ức 

thuở Nghiêu Thuấn (Đại Ký Ức). 

Trong các biểu tượng khác lấy từ hình ảnh cuộc 

sống xã hội, của vận chuyển sự sống nơi thiên nhiên, 

Nho học cố tìm cách nói đến Đạo qua nhiều phương 

cách : 

-   Trước hết trong Kinh Dịch, toàn bộ 64 quẻ là 

con số tượng trưng cho đời sống con người, cũng như 

Nguyễn Du dùng chữ 100 năm trong cõi người ta. Nếu 

Nguyễn Du thấy mỗi khoảnh khắc đời người là đấu 

trường giữa tài và mệnh, giữa đạo do người và Đạo 

Trời, thì nơi Kinh Dịch gợi lên sự hiện diện của Đạo 

Trời không đổi nơi cuộc sống muôn hình, vạn trạng của 

con người trong thời gian. Trung Dung tóm lại ý đó khi 

nói Đạo không xa người trong một giây một phút của 

đời sống đổi thay, mặc dầu Đạo không thiên, không 

dịch. 

Và con đường để thấy Đạo, múc lấy sức sống của 

Đạo để biết được vị trí của mình là phải đi sâu vào lòng 

mình, tìm nơi bao dung ẩn kín, không phải chỉ bằng 

lòng với những kiến thức của thế giới đổi thay bên 

ngoài :  
 

Nương theo mực thước trời đất, đừng có tự ý chế 

biến, 
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Biết thấu đáo mọi việc để lấy Đạo cứu thiên hạ, đừng 

sai trái, 

Khi xuất xử, đừng phiêu lưu, 

  Vui đạo trời và biết rõ phận mình, đừng lo ngại 

  Cư ngụ “Yên” nơi cung Thổ, nuôi dưỡng đức  

nhân,  luôn nỗ lực yêu thương.203 
 

Thế nào là an thổ ? 
 

Cung thổ được biểu thị bằng số năm (5). Con số 

năm (5) của Trung hoa là sự nối kết giữa số một (1), tức 

Mẫu mực đo lường cái khác, và bốn (4) tượng trưng cho 

sự đổi thay, hữu hạn của thời gian không gian. Số năm 

ấy cũng là số hai (= đất) cộâng với số ba (=trời). 

Và nếu lấy hình ảnh của không gian, ta có Nam, 

Bắc, Đông, Tây và Trung tâm. Nếu lấy hình ảnh của các 

thành tố vật chất ta có Thủy, Kim, Mộc, Hỏa và Thổ là 

trái đất chứa đựng các chất khác. 

Biểu tượng nầy gọi là ngũ hành, kỳ thực đó cũng là 

cách nói biểu tượng về bản tính con người nơi trần thế. 

Trọn đạo làm người là làm sao sống hài hòa Đất-Trời, 

như trật tự bền vững nối được Trung tâm, trung cung 

là nơi vua ngồi trị vì và bá quan bốn phương trợ giúp. 

Khi không có Trung Cung (Thổ), thì không còn vua, 

 
203 “Dử thiên địa tương tợ, cố bất vi; Trí chu hồ vạn vật nhi đạo tế thiên 
hạ, cố bất quá; Bàng hành nhi bất lưu; Lạc thiên tri mệnh, cố bất ưu; An 
thổ đôn hồ nhân, cố năng ái.” (Hệ tử Thượng truyện, chương 4, tiết 3) 
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mất vương đạo; và hỗn loạn bắt đầu, mỗi quan tự xưng 

vua, để triệt hạ các quan khác. Đó là cảnh bá đạo với ý 

nghĩa là tiếm quyền, lầm lỗi. 

Hình ảnh của trật tự xã hội một thờiù gợi lên một 

trật tự đạo lý sâu xa liên quan đến chân tính con người. 
 

“An thổ”, tức là cư ngụ nơi quê hương thật của 

con người, là chốn cư ngụ và gặp gỡ của Trời - Đất. 

Quê hương đó sâu kín nơi Tâm duy vi. Đi vào bên 

trong Tâm Đạo không phải tìm lấy ước mơ, ý muốn 

riêng của mình, vì bên trong theo nghĩa nầy cũng chỉ có 

nghĩa là “tâm duy nguy”. “An thổ” là “doãn chấp quyết 

Trung” nơi Đạo ẩn kín giúp con người mở ra với Trời 

cao và người bên cạnh. Đạo tâm đó cũng gọi là nhân, 

tức là “người gặp Trời Đất”. Khi đức “Nhân” hiểu theo 

nghĩa nầy được tồn dưỡng, bấy giờ lòng yêu thương kẻ 

khác mới trọn nghĩa.  

Yêu thương (cố năng ái) phát xuất từ đức nhân 204, 

hay nhân tính chân thật, không phải làm điều tốt cho ai 

theo ý mình, nhưng thực hiện mối tương giao chân thật, 

tương kính, tôn trọng tự do theo chân lý của Đạo. 

 
204 Nếu phải chiết tự để minh giải ý nghĩa, thì chữ nhân gồm chữ nhân 
đứng (= là người) với hai gạch ngang (tương trưng đất - trời, tượng trưng 
cho hai người gâén nhau), gợi lên nội dung tương đương với ý nghĩa chữ 
vương trong vương đạo. Tương quan nầy là sự sống linh ư vạn vật của 
nhân tính toàn diện. 
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 “Hòa bình” theo Nho học như thế là trật tự hài 

hòa giữa Trời và Đất, giữa cộng đồng nhân loại với 

nhau. 

“Nhân” thường được con người tân thời ngày nay 

hiểu là Mẫu Mực Con Người hay một Ý Niệm Người 

do tự mình hoặc ý thức về chính mình, hoặc do lịch sử 

của nhiều thời đại xây đắp nên. Các chủ thuyết nhân 

bản tân thời Tây phương thường gọi “ý niệm con người 

tự làm nên mình qua lịch sử của riêng mình” là Nhân 

Loại.205 Còn Nho học thì sẽ gọi “nhân loại tự tôn nầy” là 

“bất nhân tạo bất hòa”, vì đây là ý niệm phát sinh do 

những kẻ không sợ trời đất gì nữa. “Nhân” nơi Khổng 

Tử có nghĩa là “con người” trong tương quan với 

“Trời” (nét ngang ở trên) và “Đất” (là nét ngang ở 

dưới), như chữ Vương trong vương đạo. “Nhân” đó là 

“mệnh” theo nghĩa là tính uyên nguyên của con người, 

không do nơi bất cứ quan điểm, ý muốn riêng của ai, 

của thời đại nào làm ra. Nguyễn Du đã hiểu thâm sâu 

sự khác biệt nầy khi nêu lên sự tương khắc, mâu thuẫn 

giữa “tài” (=người tự đánh giá, làm nên mình) và 

“mệnh”. ‘Nhân’ của Nho thể hiện nơi sự thương yêu 

người, như Khổng Tử đã trả lời cho Phàn Trì, trong 

sách Luận ngữ: 
  

Phàn Trì hỏi: Nhân là gì ? 

 
205 Humanité selon les humanismes modernes. 
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 Khổng Tữ đáp: Là yêu người 206  
 

Nhưng yêu người thế nào mới đúng đạo nhân, vì 

biết bao lần nhân danh lòng yêu người, con người xâm 

phạm đến nhân phẩm kẻ khác. 

Đến đây Khổng Tử mới đưa ra những chỉ dẫn 

thực tiễn. Khi trả lời cho Tử Cống, Ngài nói cách tiêu 

cực về yêu người là thứ : 
 

 Đó là lòng thứ: việc gì mình không muốn, chớ đem 

làm cho người khác. 207 
 

Và một cách tích cực : 
 

 Thế nào là đạo nhân ư? đó hẳn phải là bậc thánh! Ngay 

cả Nghiêu Thuấn còn chưa đạt được! Vun trồng đạo 

nhân, là muốn xây dựng cho người như mình muốn 

xây dựng cho mình, muốn cho người được thành đạt 

như mình muốn vui đó cho mình. Cố gần với người 

trong việc thực hành như thế, có thể nói là phương 

pháp thực hiện đức nhân. 208 
 

Nhưng việc đó không phải dễ làm, vì “tâm” người 

“duy nguy”, không những không làm nổi, mà còn 

 
206 “Phàn trì vấn nhân : Tử viết: ‘Ái nhân... (Luận ngữ, Nhan Uyên XII, 
22) 

207 “Kỳ thứ hồ! Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân” (Luận ngữ, Vệ Linh Công 
XV, 23) 

208  “Hà sự ư nhân? tất dã thánh hồ? Nghiêu Thuấn kỳ do bệnh chư? 
Phù nhân giả, kỷ dục lập nhi lập nhân, kỷ dục đạt nhi đạt nhân. Năng cận 
thủ thí, khả vị nhân chi phương dã hỉ!” (LN- Ung Dã VI, 28) 



 

214 
 

không thấy rõ điều mình muốn thế nào cho đúng với 

chân lý để tạo điều tốt ngay cho chính mình. 

Vì thế, trước thực tế nhân sinh, Khổng Tử mới nói 

với Nhan Uyên : 
 

Sửa mình theo lễ là thực hiện đức nhân 209 
 

Và tiếp đó người nói, không phải “lễ” thì không 

nên nhìn, không nên nghe, không nên nói, không nên 

làm. 
 

Sửa mình theo lễ thực hiện đức nhân, cũng gọi là 

kính210. 

 Tiên vương thực hành lễ, là vâng Đạo trời để chửa 

trị tính người. 211 

 Sự giáo hóa của lễ rất tinh tế, ngăn cấm điều xấu 

ngay khi chưa thành hình, làm cho người mỗi ngày 

gần điều thiện xa điều lầm lỗi, mà tự mình không 

biết. 212 

 Lễ là gì sao, là để đưa về đạo Trung vậy. 213 
 

Các hình thức sinh hoạt bên ngoài, tùy hoàn cảnh, 

tùy tâm thức văn hóa gợi lên tâm tình “kính trọng” gọi 

 
209   “Khắc kỷ phục lễ vi nhân” (LN Nhan Uyên XII,1) 

210    “Tu kỷ dĩ kính” (LN, Hiến vấn XIV, 45) 

211 “Phù lễ, tiên vương dĩ thừa thiên chi đạo, dĩ tự nhân chi  tính.” (Lễ 
ký, Lễ vận IX) 

212 “Lễ chi giáo hóa giã vi, kỳ chỉ tà giã ư vi hình, sử nhân nhật tể thiện, 
viễn tội, nhi bất tư tri giã” (Lễ ký, Kinh giải XXXI) 

213 “Lễ hồ, lễ hồ, sở dĩ chế trung giã” (Lễ ký, Ai Công Vấn XXVIII) 
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là “lễ nghi”. Nhưng cốt lõi của “Lễ” là lòng kính trọng 

điều tai thường không nghe, mắt thường không thấy... 

“Yêu người” là nhân ái, nhưng kẻ trước mặt mình 

luôn cao cả hơn những gì mà sức lực, tài trí tự nhiên có 

thể biết được. Nên “yêu người” đúng đạo nhân trước hết 

là kính trọng người nơi sự cao cả của họ, mà các cách 

thẩm định giá trị của mình, của lịch sử xã hội không thể 

đạt đến được. 

Nhưng xã hội có thể biến lễ nghi bên ngoài (vốn là 

phương cách tùy thời để tỏ bày sự kính trọng con người 

và Một ai đó cao hơn con người) trở thành mối lo duy 

nhất bất chấp ý nghĩa bên trong, và bất chấp luôn Đấng 

mình phải kính trọng.  Bấy giờ người ta chỉ biết trọng 

nghi lễ chứ không còn trọng người nữa; và nghi lễ biến 

thành một hình thức xã hội khắc nghiệt, giả hình, vô 

nghĩa. Nói theo ngôn ngữ nhà Nho, xã hội đã chỉ biết 

“dụng” mà đánh mất “thể”, lấy lễ nghi mà xóa sạch 

“lòng kinh trọng”: 
 

 Khổng Tử nói: người mà bất nhân, thì lễ mà làm 

gì?214 
 

Qua các thời đại lịch sử của dân tộc ta, không phải 

bất cứ ai cũng thấu đáo được hết ý nghĩa của đạo Nho, 

phân tích thành hệ thống theo yêu sách của trường ốc, 

bác học. Hơn thế nữa, cũng có những cách hiểu, cách áp 

dụng đạo Nho lấy “dụng” làm “thể”, nên có những 

 
214 “Tử viết: nhân nhi bất nhân, như lễ hà?” (Luận ngữ; Bát dật III, 3) 
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hiện tượng phản kháng nếp sống cao ngạo, giả tạo và 

khắt khe của lớp “quan lại hủ nho”, những cách đối xử 

thiếu tình nghĩa trong gia đình và ngoài xã hội, những 

lễ nghi rườm rà, bất nhân… Sứ điệp nào, tôn giáo nào 

cũng gặp nguy cơ như thế khi tiếp cận với lịch sử xã 

hội. Nhưng đằng sau những hiện tượng xã hội tiêu cực 

trên đây, hồn của đạo Nho vẫn thấm nhập vào nếp 

sống sinh hoạt của mỗi một người con dân Việt; và đôi 

khi chính cái hồn đó là sức mạnh tố giác những hình 

thức nhiêu khê, giả tạo của nếp sống “nho nhã” giả 

hình. 

Từ triều đình đến cuộc sống làng mạc, từ cách cư 

xử bạn bè, thân quyến đến nếp sống gia đình... Nhân, 

Nghĩa, Lễ, Trí, Tín được đề xuất như những mẫu mực 

tạo một trật tự nhân sinh tình nghĩa. Từ vua chúa đến 

thứ dân, từ người có ăn học đến người dân quê không 

biết đọc biết viết…, thì “lễ” là biểu lộ sự kính trọng kẻ 

khác, luôn được cảm nhận như giềng mối của các tương 

quan xã hội. 

Mỗi người biết kính trọng kẻ khác, vì tất cả đều 

phải kính trọng “Chí Thiện”, cái Đạo sâu kín mà ngay 

cả Nghiêu Thuấn cũng còn bất cập. Cố tâm thực thi 

Đạo, gần, thật gần với người, nhưng không do người 

làm ra và không bao giờ thấu đáo hết trong thân phận 

con người của mình, đó là “nghĩa” (= làm điều phải 

làm). 

 Nên kẻ kiến tạo hòa bình không ảo tưởng cho 

rằng một trật tự nào đó nơi dương gian nầy bất kỳ, theo 
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ý con người bày ra, là Hòa thật sự. Nhưng từng bước đi 

của mình, con người luôn cố gắng noi theo ánh sáng 

của Đạo nơi Đại Ký Ứùc, nơi Chí Thiện. Nỗ lực liên tục 

nầy là “nghĩa” của con người. 

 

Chữ “nghĩa” của Nho giáo, cũng như dân Việt 

Nam ta hiểu không nằm trong khuôn khổ sự hiểu 

biết sự vật. Nhưng “nghĩa” là bổn phận (= đạo 

đức) sống nhân phẩm của mình cho đúng với Đạo 

- Nhân. Khi người Việt nói làm việc nghĩa, hoặc nói 

nghĩa làm người, chữ nghĩa đó không có cùng nội 

dung với chữ nghĩa trong câu nầy: Cái bàn nghĩa 

là gì? 
 

Từ ý thức nghĩa làm người, dân Việt Nam đã anh 

dũng đẩy lui, tố giác... những hành vi bạo ngược vi 

phạm đến tự do và sự sống an bình của đồng bào họ. 

Và chưa có ai, sử gia nào Việt Nam, dám viết rằng 

những năm tháng bị ngoại bang đô hộ, vua quan hà 

hiếp dân chúng... dầu có ổn định bên ngoài từng trăm 

năm, là những năm tháng hòa bình cả. 

Vì tự thâm sâu nơi tâm hồn người Việt Nam, hòa 

bình chân thật là nỗ lực xây dựng con người và xã hội 

trong Đạo lý, một nền hòa bình vốn không phải do bất 

cứ ai, bất cứ phe nào suy nghĩ ra và áp đặt theo sở thích 

của mình. Nhưng hòa bình chân thật trong khuôn khổ 

Trung và Hòa của Nho học có căn nguồn vững bền nơi 

Tâm Duy Vi, xuất phát từ đáy lòng của mỗi 
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Chương VIII 
 

Hòa bình theo Lão học 
 

Đạo nơi Khổng gần người, nhưng người không 

thấy. 

Đạo nơi Lão khác xa nếp sống, bước đi của con 

người trong thực tế trước mắt, mặc dầu Đạo gắn liền 

với chân tính thâm sâu của con người. 

Hai cách nói khác nhau nhưng đều gợi lên tương 

quan kỳ bí giữa Đạo và người. 

Qua lịch sử tiếp cận hai luồng văn hóa nầy trong 

các cộng đồng dân tộc, trong những xã hội và chế độ 

chính trị khác nhau qua các triều đại, người ta chứng 

kiến rằng phần lớn dân chúng, và nhất là những lớp 

khoa bảng trường ốc học Đạo để làm quan, làm đạo sĩ, 

để tu tiên v.v. lại thường đồng hóa Đạo với một cái gì đó 

trong muôn ngàn vật thể mà con người định vị được, 

nên tân-nho và tân-lão (cũng có thể gọi là hủ nho và quái 

lão) đã : 
 

- hoặc đồng hóa Đạo với lễ nghi, khuôn phép 

bên ngoài,  
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- hoặc với việc trốn đời tìm kiếm các phương 

thức ma thuật, phù phép. 

 

Nếu Nho học thường được hiểu là một lối cai trị 

quân chủ với những lễ nghi khắt khe, rườm rà, thì Lão 

học thường được mơ hồ biết đến như một phương 

thuật thần thông, nặng phần mê tín. 

Nhưng cũng như phần trình bày trên đây về ảnh 

hưởng của Nho học nơi văn hóa Việt Nam, chúng ta đã 

chứng kiến tinh thần Đạo học thấm nhập vào cuộc sống 

hằng ngày và tâm thức của người dân Việt. 

Sách Trung Dung, chương đầu, đã nhắc nhở rằng 

Đạo rất ẩn kín, quá sức hiểu biết của con người, nên 

ngay bậc quân tử cũng phải khiêm cung cẩn trọng. Đạo 

đó là điều mà mọi người phải thi hành, là nghĩa cuộc 

đời làm người, nhưng không ai, không tâm nào của con 

người bằng xương bằng thịt (= nhân tâm duy nguy), 

không một chủ thuyết, chế độ nào trong trần thế nay 

còn mai mất nầy được tự đồng hóa mình với Đạo cả. 

Mẫu mực thời Nghiêu Thuấn là “vườn Eden” của 

huyền thoại, là hình ảnh biểu tượng của tiếng nói lương 

tâm ẩn kín, là Đại Ký Ức.  

 Thực tế lịch sử đang xảy ra, và ngay cả thực tế của 

mỗi đời sống con người chúng ta, là thực tế xa Đạo. Tệ 

hại hơn nữa là vì con người lịch sử đã chuyển Đạo siêu 

việt thành dụng cụ cho ý muốn của”nhân tâm duy 

nguy”, tác oai tác quái làm nên những “đạo” giả tạo 

theo ý mình, rập khuôn theo quyền lợi, theo ý hệ của 
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phe mình… Thiên hạ loạn không phải vì không nói đến 

Đạo, nhưng nói quá nhiều về Đạo, và đạo đó lại là 

“thần tượng” mỗi người, mỗi thời theo lòng dục của 

mình khắc đẽo ra. 

 Trước thực trạng đó Lão Tử khẳng định có Đạo 

Thường, nhưng không ai là người làm ra được; có một 

Danh Thường, nhưng không ai nhân danh Đạo đó để 

nói hết ý nghĩa được. 
 

 Đạo mà con người có thể đi được, không phải Đạo 

Thường;  

Danh mà con người gọi được, không phải Danh 

Thường. 215 
 

Cái gì có thể là “Thường” được, là mãi mãi tồn tại 

được trong thân phận có đó rồi mất đó nơi con người ở 

dương thế! 

Vì thế, nơi dương gian nầy, điều mà con người cho 

rằng mình tự đủ sức định được là tốt, là xấu, thì tốt, 

xấu đó cũng tương đối, nghĩa là không có nền tảng nơi 

chân lý thường hằng. 

Khi đọc những câu sau đây của sách Lão Tử, ta 

thấy một hình ảnh gần gũi với nghiệp làm người của 

Adam và Eva khi muốn tự mình phân biệt tốt xấu. 
 

 Nơi dương thế, 

 Những điều người ta cho là đẹp (và) lấy đó làm Đẹp, 

 
215 “Đạo khả đạo, phi Thường Đạo; 
    Danh khả Danh, phi Thường Danh.” (Lão Tử, Chương 1) 
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nghĩ như thế là xấu rồi; 

  Những điều người ta cho là tốt (và) cho đó là Tốt, 

  nghĩ như thế là không Tốt rồi. 216 
 

Nên việc ưu tiên phải làm để trở nên người chân 

thật nơi dương thế là ngưng đừng “làm” nữa. (= vô vi): 
 

 Vậy nên người thánh, dùng “không làm” mà xử sự 217 
 

“Không làm” = “vô vi” đã được nhiều người hiểu là 

rút lui thế sự, không làm gì cả. Nhưng Lão Tử có nói 

vậy không? 

Ở chương 48 sách Lão Tử viết: 
 

 Không làm mà không phải không làm, 

Trị yên thiên hạ luôn theo đường lối không làm. 218  
 

Lối nói ngược đời nầy gợi lên tình trạng đảo điên 

của Tháp Babel, khi lời nói là tương quan giữa người 

vơiù nhau đã bị lạm dụng, bị xuyên tạc do tình trạng 

không biết đến Đạo. Trước hết, “vi” là “làm” như con 

người đang làm theo hậu ý của mình. “Làm” ở đây là 

tự ý làm ra Đạo, do mình và cho mình. 

Con người làm nên lịch sử mình với hậu ý là lịch 

sử đó làm nên bản tính mình. Đạo Thường đã bị phế bỏ 

vì cái làm đó. Nên tiên khởi phải triệt hạ cái “làm tác 

 
216 “Thiên hạ, Giai tri mỹ chi vi mỹ, tư ác dĩ; 
    Giai tri thiện chi vi thiện, tư bất thiện dĩ.” (Lão Tử, ch. II) 
217 “Thi dĩ thánh nhân, xử vô vi chi sự.” (Lão Tử, chương II) 
218  “Vô vi nhi vô bất vi, Thủ thiên hạ thường dĩ vô sự.”   
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quái đó”. Ngôn ngữ Kitô giáo gọi “vô vi” nầy là “chết 

đi con người cũ”. 

“Vô vi” là ngưng ý đồ “ta làm nên ta” để trở lại cái 

Thanh Tịnh, nguyên sơ lúc ban đầu của Đạo. 
 

Trở về gốc gọi là Thanh Tịnh,  

 ấy gọi là ‘Phục Mạng’ 

Phục mạng gọi là Thường 

Biết Thường gọi là Minh 

Không biết Đạo Thường mà mơ mộng hão huyền 

thì gây hung bạo. 

Biết Đạo Thường thì bao dung 

Bao dung thì công bình 

Công bình thì biết đạo vương 

Đạo vương là đạo trời 

Trời là Đạo... 219 
 

Nói cách khác, Khổng đề nghị nên làm điều phải 

làm đó là tiến về “thái hòa”, nghĩa là từng bước đem 

Đạo siêu việt vào đời. 

Lão nói ngược lại, dứt điểm thoát ra khỏi “thế giới 

vô đạo do mình làm ra” thì thấy ngay Đạo; và bấy giờ 

 
219   “Quy căn viết Tịnh ; Thị vị viết Phục Mạng 

Phục Mạng viết Thường ; Tri thường viết Minh, 
Bất tri thường, vong tác hung;Tri thường Dung, 
Dung nãi Công ; Công nãi Vương Vương nãi Thiên ;  
Thiên nãi Đạo.” (Lão Tử, Chương 16) 
 

 



 

224 
 

một cảnh vực của Đạo mở ra. “Làm” là làm với Đạo, đó 

là thái hòa. 

Khổng cho rằng “Đạo là điều phải làm” ngay cả 

Nghiêu Thuấn cũng bất cập. 

Lão lấy thánh nhân làm mẫu mực cho con đường 

“vô vi”, nhưng thánh nhân đó như là một kẻ xa xưa của 

một thế giới vườn Eden, còn sót lại nơi Đại ký ức. 
 

 Nên người thánh nhân, 

  Để thân ra sau, mà thân ở trước; 

  Để thân ra ngoài, mà thân được còn.” 
 

Thánh nhân đó cũng là  
 

Đời xưa, người tốt thi hành Đạo... 220 
 

Nếu Khổng nhắc nhở cho kẻ kiến tạo hòa bình về 

“nghĩa” (nghĩa là tích cực làm cái phải làm trong khiêm 

tốn), thì Lão lưu ý cho kẻ kiến tạo hòa bình phải dừng 

chân; phải từ khước thực trạng mê lầm, cố chấp của xã 

hội; và phải hướng hành động của mình kết hợp với 

Đạo để sống một thế giới vị tha, quên mình. 

Khổng cho thấy “hòa” thật sự không có nơi dương 

gian một cách trọn đầy, nhưng là nỗ lực con người từng 

bước xây đắp và hy vọng. 

 
220 “Thị dĩ thánh nhân, 
      Hậu kỳ thân nhi thân tiên; 
      Ngoại kỳ thân nhi thân tồn.” (Lão Tử, ch. 7) 
     “Cổ chi thiện vi Đạo giã... ” (Lão Tử, ch. 65) 
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Lão nói đến một hòa bình trọn đầy khi con người 

theo đạo vô vi, nhưng đạo đó chỉ vang vọng như một 

Đại Ký Ức. Điều con người phải làm để hy vọng được 

cảnh Thái Hòa đó trước tiên là “hủy bỏ thế giới tăm tối 

trước mắt”. Cuộc sống con người và xã hội đang bịnh, 

việc đầu tiên là trị liệu.  

Tự căn, không phải có hai Đạo nơi Khổng và nơi 

Lão, nhưng trước thực trạng của con người, xã hội và 

lịch sử của nó, mỗi vị nhấn mạnh đến điều phải làm và 

điều phải bỏ để tiến gần đến Đạo. 

Vì ảnh hưởng ưu thắng của Nho học trong bối 

cảnh điều hành xã hội, người ta thường nhắc đến Lão 

học và thuyết “vô vi” qua hình ảnh của kẻ cao ngạo, 

không tin Trời Đất, đạp bằng mọi giá trị luân thường, 

hoài nghi các giá trị tốt xấu, và còn tệ hơn nữa là ghép 

Lão học vào giới làm bùa, làm phép, mê tín dị đoan. 

Tiền kiến đó không những ở trong dân gian, 

nhưng ảnh hưởng cả giới thức giã. Trong cuốn ‘Việt 

Nam văn hóa sử cương’ của học giả Đào duy Anh, khi nói 

đến ảnh hưởng của Lão học trong cuộc sống người 

Việt, tác giả viết : 
 

Những điều mê tín thuộc về đạo giáo vốn có từ đời cổ... 

Ngài (Lão Tử) đã không tin trời cho nên mới nêu ra 

một cái gọi là ‘đạo’...221 
 

 
221 ĐÀO Duy Anh. Việt Nam Văn Hóa Sử Cương, Quan Hải Tùng Thư, 

1983, tr. 24. 
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Và “Đạo”, nguồn chân lý ẩn kín được hiểu như là 

biểu tượng của tâm thức tiêu cực triệt để, không tin có 

chân lý nào cả, đêm đen huyền hoặc của tình trạng mất 

trí, quên lãng trong men rượu : 

 

Ba vạn sáu nghìn ngày là mấy, 

Cảnh phù du trông thấy cũng nực cười, 

Thôi công đâu chuốc lấy sự đời, 

Tiêu khiển một vài chuông lếu láo... 222 
 

Những hiện tượng nổi bật đó như trái ngược với 

ảnh hưởng bàng bạc, tự nhiên của dân chúng. Dân 

chúng không mấy khi được đọc đến các tác phẩm như 

Lão Tử, Nam Hoa Kinh…, nhưng sống tinh thần thanh 

thản và rất thức tỉnh trước những giới hạn của những 

cái hay cái dở của xã hội, lịch sử. Tinh thần đó ngược lại 

với thái độ phản kháng, nóng nảy, bạo động và cố 

chấp. Nói cách khác, kiến tạo hòa bình trên trần thế qua 

Nho học và Lão học không phải là “xuất” hay “nhập” 

cứng nhắc một chiều, nhưng xuất và nhập theo thời của 

Đạo, là con đường chân thật để con người thực hiện Đạo ở 

đời, và đưa đời về với Đạo. 

Điểm đáng lưu ý là hai học thuyết Nho Lão tiêu 

biểu cho tinh thần lạc quan, hay có thể nói là niềm hy 

vọng hầu như không giải thích được về thân phận con 

 
222 Thơ của Cao Bá Quát, trích trong, Việt Nam Thi Văn Hợp Tuyển, 

Dương Quảng Hàm Trung Tâm Học Liệu, Bộ Quốc Gia Giáo Dục, 1968, 
tr. 139. 
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người trong tương quan với chân lý, trong nỗ lực kiến 

tạo hòa bình. 

Trong Luận ngữ, Khổng Tử nói : 
 

Điều nhân có ở xa đâu? Ta muốn nhân, hãy nghĩ là 

điều nhân đến rồi vậy ! 223  

 

Hẳn nhiên đây không có nghĩa là tùy ta muốn 

nhân mang ý nghĩa nào, là đó cũng thật sự là nhân. 

Nhưng sự thật sẵn sàng đến với con người, khi con 

người thành tâm tìm sự thật. 

Tuy vậy, trong thiên hạ kẻ nói được “Ngã dục 

nhân” cũng hiếm hoi, hơn thế nữa dường như « dục » 

nầy là từ Đạo mà đến chứ không do ý muốn riêng hay 

tài sức gì nơi cá nhân ấy ! 

Có lần Khổng Tử như muốn nói đến sứ mạng trời 

sai khiến (không khác gì Sorcrate nói đến thần ở trong 

lòng ông, buộc ông nói; cũng như các tiên tri trong Cựu 

ước và sứ mạng truyền lịnh của Thiên Chúa cho dân): 
 

Khổng Tử nói : Không ai hiểu cho ta cả! 

Từ Cống hỏi : Sao lại không có người hiểu thầy? 

 Khổng Tử đáp : Ta không oán trời, không trách 

người, Ta học nơi việc người để đạt đạo trời; biết 

ta chỉ có Trời chăng? 224 
 

 
223 Nhân viễn hồ tai ! Ngã dục nhân, tri nhân chí hỷ ! (Luận ngữ, Thuật nhi 

VII, 29) 
224   Tử viết: ‘Mạc ngã tri dã phù!’ 
      Từ Cống viết: ‘Hà vi kỳ mục tri tử dã!’ 



 

228 
 

Sách Lão Tử cũng nói tương tự như thế: 
 

 Lời ta dễ hiểu, dễ thực hành, 

 Thế mà thiên hạ không hiểu, không làm. 

 Lời ta có gốc, việc ta có chủ. 

Thiên hạ không hiểu điều đó, nên không hiểu ta.225 

 

Ở đây, không có mặc khải rõ rệt như nơi lịch sử 

Israel về Một Thiên Chúa trao một sứ mạng cho một 

tiên tri, nhưng qua hai lời trích dẫn nầy, ta thấy Chân lý 

không thể gọi tên, Đạo không do con người làm ra luôn 

rộng mở cho kẻ khao khát và thực thi. 

 Hơn thế nữa, nơi Lão học không những Đạo đón 

người trở về mà còn miễn xá lỗi lầm quá khứ : 
 

Noi theo Đạo, thì Đạo làm cho ta ở trong Đạo, 

 Ở trong Đạo, thì Đạo vui tiếp.  

Người xưa sở dĩ quí Đạo ấy là tại sao? 

 Không ngày nào họ không cầu cho được, 

 Cho nên có tội cũng được miễn xá.226 
 

 
225   Ngô ngôn thậm dị tri, thậm dị hành. 
      Thiên hạ mặc năng tri, mặc năng hành. 
      Ngôn hữu tông, sự hữu quân. 
      Phù duy vô tri, thị dĩ bất ngã tri.     (Lão Tử Ch. 70) 
226  Tùng sự ư Đạo giã ; Đạo giã đồng ư Đạo 
     Đồng ư đạo giã ;  Đạo dực lạc đắc chi » ;  
     Cố chi sở dĩ quí thử Đạo giã hà? 
     Bất nhật dĩ cầu đắc 
     Hữu  tội dĩ miễn da?    (Lão Tử,  chương 23) 
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Người xưa (cổ chi) không phải là đã có một thời 

như thế trên cõi đời nầy, nhưng là thời phải đến của 

Đạo mà đời hiện tại của lịch sử che khuất. Thời xa xưa 

đó cũng là chỗ phải quay về, mà ngôn ngữ ngày nay 

gọi là cứu cánh của lịch sử, thời chung mãn của thân 

phận con người. 

 

Sách Lão Tử dùng lối nói, gần như lối nói của Do-

thái giáo và Kitô giáo: “Vô vi” là chết đi người cũ để 

thấy và sống trời mới đất mới của Đạo, cảnh thái hòa. 
 

Đi ra cái sống, đi vào cái chết... 

 Ai biết cái đạo nhiếp sinh đó, 

 Đi đường không gặp thú dữ, 

 Vào trận không bị đao thương, 

 Tê không chỗ đâm 

 Cọp không chỗ vấu. 

 Đao không chỗ phạm.227 
 

Ở chương 55 Lão Tử còn viết : 
 

 Kẻ sống sức mạnh của Đạo 

 Như con trẻ còn thơ 

 Đội tùy không cắn 

 Thú dử không ăn, 

 
227 Xuất sanh nhập tử... 
   Cái văn thiện nhiếp sinh giã ; Lục hành bất ngộ tỷ hổ 
   Nhập quân bất bị giáp binh ; Tỷ vô sở đầu kỳ giác, 
   Hổ vô sở thố kỳ trảo ; Binh vô sở dung kỳ nhẫn” (Lão Tử , ch. 50) 
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 Ác điểu không xớt.228 
 

Và lạ thay trước đó khoảng 100 năm, nơi đất Israel 

tiên tri Isaia cũng đầy Thánh Thần để nói với con người 

những lời về hòa bình tương tự : 

 

Vì Ta (Giavê) đã gọi,  

nhưng các ngươi đã không nghe, 

Ta nói nhưng các ngươi không lắng nghe, 

Các ngươi đã làm điều Ta xem là ác ;   

các ngươi tìm hoan lạc nơi việc Ta không ưa... 

 Ai ao ước được Chúa chúc lành dưới đất 

 thì cũng muốn được chúc lành bởi Thiên Chúa chân 

lý... 

Vì tội lỗi xưa Ta sẽ quên  

và mắt Ta không còn nhìn đến. 

Vì Ta sẽ tạo một trời mới và một đất mới,  

 và người ta không còn nhớ đến quá khứ nữa, 

Không để tâm đến nó nữa... 

Chó sói và chiên con sẽ gặm cỏ chung,  

sư tử sẽ ăn rơm như bò và rắn sẽ ăn đất bụi. (Isaia, 65, 

12; 16-17; 25) 

 

 

 

 
228 “Hàm Đức chi hậu ; Tỷ ư xích tử ; Đội tùy bất thích ; 

Mảnh thú bất cứ ; Cược điểu bất bác.” (Lão Tử,  ch. 55) 
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Chương IX 

Hòa bình nơi cửa Phật 

Nếu ảnh hưởng của Lão học bàng bạc, khó tìm 

thấy một dấu tích nào cụ thể nơi nếp sống của người 

Việt Nam, thì ảnh hưởng của Phật học ăn sâu vào tâm 

thức con người, thể hiện ra trong ngôn ngữ, trong cách 

xử sự hằng ngày của mọi giới, qua hình ảnh linh thiêng 

và thanh tịnh của ngôi chùa, qua bước đi chậm rãi 

khiêm cung của các bậc khất thực, qua âm thanh đều 

đặn và trầm ấm của tiếng chuông, nhịp mõ… Những từ 

ngữ Trung hoa “từ bi, hỉ xả” như đã Việt hóa từ đời nào, 

hàm ngụ một sức mạnh thần thánh của lòng yêu 

thương đồng thời diễn tả sự độ lượng, bao dung, cứu 

người, vô chấp, giữa lòng đời đầy gian trá, bạo động. 

Dẫu có nhiều cách hiểu về Phật học khác nhau 

như lối nói của nhà Phật gọi là “tùy duyên khai hóa”, 

nhưng bất cứ ai là người Việt cũng cảm nhận được rằng 

cửa Phật là nguồn văn hóa của tinh thần mở rộng ra với 

kẻ khác, không phân biệt hoàn cảnh bên ngoài của họ. 

Ngỏ mở lòng người là “Từ bi”, là chia nhau một nỗi 

“khổ” chung của thân phận làm người trong thời gian, 
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nơi xã hội. Và từ chỗ cảm được nỗi khổ chung ấy, 

người người nỗ lực giúp nhau tìm đường giải thoát. 

  Các học giả thường nêu lên Khổng, Lão và Phật 

là tam giáo đồng nguyên, và tính cách đồng nguyên ấy 

không những phát sinh từ một nguồn chân lý chung 

mà thôi, mà còn thể hiện những nét chung nơi bước 

khởi đầu của kẻ nhập môn tìm Đạo. Thật thế, cả ba nền 

văn hóa Khổng, Lão, Phật đều nêu lên một tiến trình tu 

tập, dẫu cách nói khác nhau: Tu thân, vô vi hay vô chấp 

là điều kiện khởi đầu để ngộ được Đạo, là Chân lý. 

Kiến tạo hòa bình khởi tự nơi tâm hồn mỗi người, vì 

sự gẫy đổ trật tự uyên nguyên không phải nơi thiên tai, 

hạn hán, nơi thiếu sót của các cơ chế xã hội... Nhưng do 

nơi lòng người chỉ biết có mình,”chấp ngã”, xa lòng 

nhân, quên Đạo, tự tôn tự mãn. 

 Đức Khổng không minh nhiên nói mình là người 

trời sai lên tiếng, nhưng gián tiếp nói Đạo Nghiêu 

Thuấn thiên hạ đã quên, nay ông có bổn phận truyền 

đạt mà thôi. Và hiểu được ông chỉ có Trời. Lão không 

nhắc đến Trời, vì Trời đã bị người thời ông lạm dụng 

danh nghĩa để làm nên “đạo giả tạo” theo ý riêng mình, 

nhưng ông cũng nêu lên là lời ông có gốc mà các thánh 

nhân thời xa xưa thực thi. Ông không nói cơ duyên nào 

mà một mình ông, cũng là một con người như trăm 

người trong thiên hạ, có thể thấy được Đạo, vượt lên 

khả năng của mọi người. Và sự thinh lặng đó nói rất 

nhiều! 
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Đức Phật không nói gì nhiều, nhưng lấy hành 

trình tìm Đạo, ngộ Đạo của mình để chứng thực chân lý 

của nhân sinh. 

Ngài được kinh sử chép lại là con của quốc vương 

Tịnh-Phạn cai trị thành Catìlavê. Ngài đã kết hôn với 

công Chúa Câutátla là Daduđàla. Một hôm, vào gần 

tuổi 30, Ngài đi ra khỏi hàng cung và gặp những hiện 

tượng sinh, già, bệnh, chết. Các hiện tượng tiêu cực đó 

gợi lên nơi Ngài những câu hỏi về chân lý cuộc đời con 

người. Và sau khi suy nghĩ, Ngài xuất gia tìm Đạo. Lúc 

nầy Ngài vừa có đứa con tên là Lahầula. Ngài tìm đạo 

theo sự hướng dẫn của hai ẩn sĩ qua phương pháp 

thiền định. Nhưng sau một thời gian, Ngài thấy đây 

chưa phải là con đường giải thoát. Ngài liền tự mình đi 

sâu vào rừng, ẩn mình, ép xác cùng với năm người bạn 

của nhóm Kiều-trần-như. Sáu năm khổ hạnh, kiệt sức 

mà không tìm ra lẽ đạo. Ngài bỏ con đường truy tìm 

nầy và trở lại cuộc sống bình thường. Một hôm đang 

ngồi dưới cây Bồ-đề, Ngài tự nhiên “đắc đạo” vào năm 

35 tuổi. Thế là một vị Phật đại giác đã xuất hiện trên thế 

gian.229 

Tác giả cuốn lịch sử triết học Ấn độ, Thích Mãn 

Giác, cũng cho biết đương thời của Phật, tư tưởng Nhà 

Phật đã gây nên chấn động và làm cớ cho nhiều cuộc 

tranh cãi gay gắt. Nói cách khác, có một cái gì mới mẻ 

khác thường đã xảy ra, chỏi lại với truyền thống suy tư 

 
229 Xem  Thích Mãn Giác, Lịch sử triết học Ấn độ. Đại học Vạn Hạnh, 1967, 

tr. 94- 95. 



 

234 
 

và hành đạo của người Ấn độ đương thời. Không nói rõ 

ra, nhưng gián tiếp qua tiến trình tìm Đạo và ngộ Đạo 

của Đức Phật, ta thấy được nguyên do của điểm khác lạ 

nầy. 

 Các trường phái tư tưởng vào thời Phật, dẫu đa 

biệt, nhưng tinh thần của văn hóa thời đó được gói 

ghém trong bước đầu tìm Đạo của Phật. Các tác giả Tây 

phương mấy thế kỷ qua cũng từng chú tâm vào việc 

giải thích Tứ Diệu Đế (Satya) nhưng không lưu ý đến 

“cửa” Phật, tức là chìa khóa để thấy cái khác, cái mới 

nơi chân lý nầy. 

 “Cửa ” đó là câu chuyện cuộc đời của Phật, sự 

thất bại của “tìm”, và con đường chân lý của « ngộ »  

(là gặp”. 

Nếu lấy cặp mắt của kẻ “tìm “với luận chứng liên 

hệ, thì thật ra Tứ Diệu Đế cũng chỉ là một trong muôn 

ngàn câu nói khác trong các học thuyết đương thời với 

Phật, và hẳn nhiên không có cớ gì để có những tranh 

chấp gay gắt ngay từ thời Phật còn sống nơi dương thế. 

Tìm ở đây hàm ngụ rằng chân lý đương nhiên ở 

trong tầm tay của mình. Sự bất toàn, khổ đau hiện tại 

chẳng qua là hiện tượng nhất thời mà con người tiền 

kiến rằng tự sức mình mình có thể vượt qua với những 

kỹ thuật tu đức, chiêm ngắm hay khắc kỷ khổ hạnh thì 

đương nhiên đạt được chân lý và hạnh phúc … Con 

đường đi tìm của Tất Đạt Đa là tận dụng các kỷ thuật tu 

đức của các bậc thầy đương thời, hoặc do công trình tu 

luyện riêng để đạt cho được điều mà ngôn ngữ triết học 
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ngày nay gọi là “một bản chất đã tiền kiến được xét về 

mặt hữu thể học”. Theo lối diễn tả của Lão học là con 

người tiền kiến có thể biết được, đánh giá trước được 

đâu là đúng, đâu là sai, đâu là thật, đâu là giả rồi. Vấn 

đề là chỉ áp dụng phương pháp 230  đi tìm cho được 

điềm mình đã thấy trước mà thôi. 

Phần lớn sách nghiên cứu Tây Phương dừng lại 

trong tiền kiến tìm đạo như thế nầy để trình bày về 

Phật học. Và Chân lý của Tứ Diệu Đế thường được diễn 

tả tuần tự theo nguyên lý nhân quả như sau : 
 

Những hiện tượng khổ nơi sinh, lão, bệnh, tử :  Khổ 

Cuộc đời phù hoa, thân xác                               : Tập 

Bỏ cung vua, thiền định, ép xác                       : Diệt 

Đạt Đạo sau khi coi mọi sự là hư không      : Niết Bàn 
 

Nhưng, hiểu như thế có xuyên tạc Phật là Đấng 

ngộ Đạo hay không? 

Nơi thế giới của tiến trình đi “tìm”, mỗi người, 

mỗi nền văn hóa, tùy lúc có thể tiền kiến một ý niệm 

nào đó để trụ, để đặt nền cho chân lý mà mình tìm: khi 

thì bản chất của một vật thể tự đủ cho mình, không 

thay không đổi, khi thì cho rằng Đại Ngã mà Tiểu Ngã 

mỗi người có thể đồng hóa sau những tiến trình tu 

luyện, khi thì sự sống năng động luôn linh hoạt trong 

vũ trụ bao la… Nhưng mãi cặm cụi tìm làm như mình 

 
230 Cũng nằm trong lối nhìn nầy, René Descartes đã viết cuốn Luận về 

phương pháp (Discours de la méthode) 
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có thể biết mình là ai, mình tìm gì và để được cái gì rồi, 

kỳ thực thì con người có thể đơn sơ tự hỏi mình như lời 

thơ của sách Job trong Kinh Thánh Do-thái giáo và Kitô 

giáo nhắc nhở : 

Ta sẽ vặn hỏi ngươi và ngươi hãy cho Ta hay. 

Ngươi ở đâu khi Ta đặt móng cho đất? 

Nói đi, nếu sự hiểu biết của ngươi được soi sáng.  (Job 

38,3-5) 
 

Ngài Tất Đạt Đa đã đi đến bước cùng của con 

đường tìm đó, đến độ mòn mỏi cả cuộc sống thân xác, 

nhưng không đạt đến kết quả tích cực nào trên con 

đường giải thoát. Cũng một kinh nghiệm tương tự, các 

môn đệ Đức Kitô đã từng “vất vả suốt cả đêm, mà chẳng 

bắt được con cá nào” (xem Gioan 21,3). Vì con đường đi 

tìm là đêm, khi ánh sáng chưa đến để gặp con người. 

Thế giới thứ hai mà Phật nhận ra khi nhìn vào 

nhân sinh là thế giới được thấy dưới con mắt của kẻ gặp 

(ngộ). 

Phật tức là Tất Đạt Đa được chiếu sáng (Illuminé). 

Nói cách khác như lời Thích Mãn Giác, Ngài nay là 

“một vị Phật đại giác”. Một ánh sáng xuyên qua Ngài, 

ban cho Ngài sự hiểu biết cao cả. Theo ngôn ngữ thông 

thường ta gọi Ngài đã “ngộ”.  

 Nhưng ánh sánh nào đã đến gặp Ngài? Gặp ai 

hay cái gì?  

Phật, kẻ đã gặp, không hề nói ra bao giờ, phải 

chăng vì không thể nói ra, nếu không thì sẽ ngược lại 
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với chính chân lý của ánh sáng lạ lùng đã xuyên qua 

Ngài! 

Nhưng với con mắt của kẻ đã được chiếu sáng, 

Ngài nói đến yếu tính của cuộc sống con người qua Tứ 

Diệu Đế 231. 
 

— Khổ (Dukkha): Các học giả đã nói đến khổ khi 

nêu lên những hiện tượng nào sinh, lão, bệnh, tật..., 

những khổ đau đa biệt trong cuộc sống con người. 

Nhưng phải can đảm để nói lên rằng đó là những hiện 

tượng mà Tất Đạt Đa đã từng nêu lên trong bước đầu 

tìm đạo. Khổ từ cái nhìn của kẻ đã gặp không dựa trên 

sự đánh giá theo tiêu chuẩn kẻ tìm. Khổ là toàn thân 

phận con người ta, chỉ vì thân phận người của mình232. 

 
231 Xem Thích Mãn Giác « …Chung qui, không ngoài sự trình bày và giải 
thích tứ-diệu-đế……Thành ra, giáo lý của Phật dạy, nếu có hệ thống hóa 
thì người ta có thể xếp vào những giải thích và trình bày bốn thánh đế 
ấy » sđd, tr 109 
232 « Đúng là trong lối nói hằng ngày, chữ phạn dukkha (tiếng sancrit là 
duhkha) có nghĩa là khổ, đau, cực, khốn đốn…, đối nghịch lại với chữ 
sukha, có nghĩa là hạnh phúc, thoải mái, dễ chịu. Nhưng từ ngữ dukkha 
trong khuôn khổ diễn tả Chân Lý cao cả theo quan điểm của Đức Phật về 
cuộc đời và thế giới thì hàm ngụ một ý nghĩa triết lý sâu xa hơn và những 
nội dung rộng rãi hơn nhiều… 

Trong Tập Sách Anguttara-nikàya là một trong những bản gốc được kết 
tập bằng tiếng Phạn chứa đựng những bài thuyết pháp của Đức Phật, 
người ta kể ra nhiều hình thức hạnh phúc (sukhani), như hạnh phúc cuộc 
sống gia đình, đời độc thân, khoái lạc thân xác, khoái lạc trong tu thân 
quên mình, trong dấn thân và từ bỏ, hạnh phúc thể xác và hạnh phúc 
tâm linh…Nhưng tất cảû đều nằm trong khổ dukhha: ngay cả những 
trạng thái thanh tịnh của thiền định (dhyàna), như lâng lâng thoát khỏi 
những tơ vương khổ đau theo nghĩa thông thường, những trạng thái 
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Và hơn thế nữa đây là hồn sống ban cho con người 

trong tương quan với Chân lý: Con người khao khát Sự 

Thật.  
 

Thánh Kinh Kitô giáo gọi “khổ” nầy là “khát” và 

cũng là khổ nạn của Đức Kitô, con người trọn 

nghĩa: “Ta khát” (Gioan 19,28; Tv 69,22). 

Khát gì? Khát Chân Lý, là điều mà con người và xã 

hội không thể ban cho. 

Khổ, là vì trong thân phận con người, con người 

khát và tìm chân lý, nhưng chân lý luôn ẩn mặt 

như bỏ mặc kiếp con người: “Tại sao Ngài che mặt, 

và xem con như kẻ thù Ngài.” (Job 13,24). Job nơi Cựu 

ước đã nêu lên cái khổ sơ nguyên nầy; và trên 

thánh giá Đức Kitô cũng đã thốt ra như thế để 

hoàn tất công trình cứu độ của Ngài, diễn tả trọn 

vẹn chân lý thân phận làm người trong dương thế: 

 Lạy Thiên Chúa của con, lạy Thiên Chúa của con, tại 

sao Ngài đã bỏ rơi con? (Mt 27,46; Tv 22,2). 
 

Người ta cho rằng giáo lý nhà Phật bi quan vì đâu 

đâu cũng thấy là khổ. Thực ra nếu chỉ hiểu khổ như 

một hiện tượng thể lý, tâm lý tiêu cực thì nhận định nầy 

 
được diễn tả là hạnh phúc thuần khiết; ngay cả trầm mình vài cảnh thiền 
dhyàna giải thoát hết mọi cảm giác sướng (suhka) hoặc khó chịu 
(dukkha), chỉ còn là thanh tịnh thuần túy - ngay cả những trạng thái linh 
thiêng cao độ đó cũng nằm trong KHỔ - Dukkha” (Walpola Rahula, 
L’enseignement du Bouddha, Paris, Seuil, 1961, tr. 36-37. 
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thật chí lý. Trong khuôn khổ hạn hẹp tâm lý thể lý, hẳn 

nhiên nhân sinh có khổ đau, nhưng cũng có biết bao 

điều hay đẹp trong trần thế nầy mà Tạo Hóa ban cho, 

không thể nào vô ơn để mãi than van. Nhưng « con 

người linh ư vạn vật » ngộ được rằng hơi thở của sự 

sống linh thiêng cao cả nơi mình là cảm thức thiếu 

vắng, là khát khao chân lý tuyệt đối. Tiếp cận lại hơi 

thở nầy, cảm nhận nỗi khát khao nầy thì con người mở 

tung ra với một cảnh vực khác : cảnh vực của một chân 

trời mà không một cái gì con người đủ sức tưởng tượng 

ra có thể là nó cả, không một ngôn ngữ nào của con 

người diễn tả được cả. Với hơi thở sức sống mới, của 

khổ cứu độ nầy, con người được đưa qua bên kia bờ, 

hay nói cách khác là được quay đầu lại để thấy bến bờ 

của quê thật, để uy dũng sống nhân tính cao cả của 

mình. 

Một người đang sống trong thân xác làm người 

mà không biết đến đói khát nữa hẳn không phải là triệu 

chứng đáng lạc quan ! Cũng tương tự như vậy, Ngộ 

được ý nghĩa của khổ như sự sống của nhân tính chân 

thật của con người trong trần thế là thoát được cảnh mê 

lầm, làm sao có thể cho đó là bi quan ? 

 

— Tập (Sanmrudaya): Chân lý thứ hai về thực 

trạng nhân sinh là Tập. Tập là làm (karma, nghiệp lầm 

lạc, gốc chư « kr » tiếng sancrit là làm), là chuyển “khổ” 

vốn là sự sống thật nơi thân phận làm người của mình 

thành dục. Nhà tư tưởng Frédéric Nietzsche đã nói về 
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« Tập » rất chu đáo. Ông cho rằng “khổ” như là sự sống 

con người trong thời gian, là khát chân lý, là một 

nghiệp chướng không vượt qua nổi nữa rồi. Hãy diệt 

luôn tất cả những tơ vương về Thượng đế, Chân lý, kể 

cả bóng dáng của nó. Hãy dám làm lại một thế giới của 

cuộc sống nầy từ cái tôi quyền năng của mình. Ông gọi 

“khởi nguyên mới” trấn áp được “khổ căn nguyên”, 

nghiệp làm người đó, nay phải là ý chí quyền lực của cái 

tôi. 

Cách đây hơn 25 thế kỷ, Phật đã thấu đáo cuộc 

phiêu lưu thực tế của con người trong trần thế và nơi 

lịch sử như Nietzsche trình bày. 

Có phải « Tập » là nguyên nhân sinh khổ không?  

Nhiều người đã giải thích như thế khi muốn ghép 

Tứ Diệu Đế thành một hệ thống có nhân có quả, có đầu 

có đuôi. Nhưng cần phân biệt khổ như một thực tế tiêu 

cực của con người và cuộc sống (sinh, lão, bệnh, tử…), 

mà lúc ban đầu Tất Đạt Đa gặp khi ra khỏi cung điện 

của mình, và khổ uyên nguyên là chân lý về thân phận 

tại thế của con người mà Ngài đã ngộ trong Chân Lý 

như một ánh sáng đến với Ngài. Vì khổ nguyên sơ là 

nỗi khát khao chân lý, là thời gian trọn nghĩa (la 

plénitude du temps), nên khi thấm nhập vào « khổ cứu 

độ nầy » như ánh sáng soi đường thì con người mới 

thấy được “Tập”.  

Qua ánh sáng của « Khổ », con người nhận ra thực 

tại nhân sinh đang mê lầm trong vòng vi của « Dục ». 

Dục gắn bó với thân phận (nghiệp) con người trong khả 
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năng tự do có thể chuyển khổ nguyên sơ, khát khao và 

mở ra với Tuyệt Đối thành vòng vi của ý chí quyền lực 

của cái tôi. Khả năng kỳ quái nầy của Dục như trăm 

ngàn bàn tay (=hành tạo nghiệp) kết dệt nên muôn 

ngàn « thế giới », karma nhân tăng karma ; nhưng toàn 

thể vô vàn thế giới do Dục làm ra, dù mang trăm vạn 

nhãn hiệu khác nhau, kể cả việc nhân danh thần thánh 

và các giá trị cao cả nhất, thì đằng sau lớp vỏ nầy là 

Dục, sức mạnh kinh hoàng mà Fr. Nietzsche gọi là « ý 

chí quyền lực của cái tôi ».   

Con người trong trần thế không ngộ được ánh 

sáng của khổ uyên nguyên là chân tính của mình, là 

mối tương giao sống động với « ai khác », thì vẫn mò 

mẫm và vất vả trong đêm tối dày đặc của Dục. [Trong 

đêm ấy họ chả bắt được con cá nào (xem Gioan 21,3)].   

Nguồn bất an, vô trật tự ở tại Dục và ngã chấp, vì 

đây là căn nguyên của sai lạc và bạo lực.  Vì thế kiến 

tạo hòa bình, trước hết là tìm lại Phật tính, tức là xóa 

con đường Dục của chấp ngã để ngộ “Khổ” nguyên sơ. 

Vào được cửa của khổ uyên nguyên thì chấp ngã vở 

tung ; bấy giờ con người  nhìn ra được người chung 

quanh là kẻ khác, khác với mình để mình tôn trọng tự 

do của họ; đồng thời cũng nhận nơi kẻ khác nét cao cả 

của khổ uyên nguyên chung. Nỗi khổ ấy nối kết, bao 

trùm con người, mở ra cái nhìn mới (huệ nhãn = cái 

nhìn do ân phúc mang lại) giúp chúng ta thấy được, và 

nối kết được với chúng sinh trong sự thật. Tương quan 

mới mà con người nay cảm nghiệm được trong khổ 
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uyên nguyên là từ bi  « cùng chia nhau nỗi khổ = com-

passion, sym-pathie). 

— Diệt (Nirodha): Niết-bàn, còn gọi là “Không”. 

Con người đang ở trong cái có của cái tôi, của Dục như 

một nghiệp chướng, một “tội nguyên tổ”. Từ thực trạng 

« tăm tối » mà con người tưởng là « khôn ngoan phân 

biệt được lành với dữ, có với không… » nầy 233, con 

người định giá về có và không. Trong ánh sánh của kẻ 

đã ngộ, đã đi vào chân lý của khát và khổ uyên nguyên, 

thì có và không nầy đều là mê lầm. Thánh Phaolô và 

thánh Augustinô hay nói rằng: 'Tôi sống nhưng thực ra 

là tôi đã chết từ lâu rồi'. Thánh Kinh Kitô giáo hay dùng 

hình ảnh “bóng đêm, cõi chết” để chỉ thực tại nầy. 

Nirvana, Niết Bàn, là Lời Chân Lý chối từ, phủ định tất 

cả cái có và cái không mê lầm nầy. Lời phủ định (Vô, 

Không) đó đúng là sự hiện diện của Chân Lý đang 

vắng mặt nơi thế giới ảo tưởng. Nói đến Niết Bàn cũng 

nói đến sự diệt bỏ căn nguyên làm nên thế giới giả ảo, 

nên Niết Bàn cũng là Vô ngã, Vô chấp.  

Nếu chỉ hiểu “ngã” là thân xác, là vật chất…, thì ta 

quên rằng căn cơ của “ngã chấp” không phải là thân 

xác mà là ý chí quyền lực, là tự mãn.  
 

Trong sứ điệp Kitô giáo, chúng ta cũng đọc được 

câu truyện về điều làm cho con người ô uế. Trước 

tiền kiến văn hóa cho rằng chỉ có vật chất làm ô uế 

 
233 Xem sách Sáng thế Do-thái giáo và Đạo Đức kinh của Lão tử 
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con người, Đức Kitô nhắc cho người chung quanh 

Ngài biết rằng : điều làm cho con người thành ô 

uế, hư hỏng phát xuất từ tâm trí con người; chứ 

không do thân xác bên ngoài. 
 

Chấp Ngã trong nhà Phật không nằm nơi xác hay 

hồn, nơi cảm tính hay mơ ước. Ngã là Dục muốn thu 

hết toàn bộ thuộc về mình. Chấp ngã đó, trong ngôn ngữ 

Kitô giáo, là con người cũ, Adam cũ. Toàn bộ thế giới 

và con người cũ đó phải chết đi, phải diệt đi để mặc lấy 

con người mới, nhận biết chân lý và mở ra với tha 

nhân. 234  

Và muốn chết đi thế giới có–không của Ngã Chấp, 

thì cần gặp áng sáng nơi chân lý của khổ uyên nguyên. 

Nên có lúc Phật lại nói, thấy Khổ là thấy Niết Bàn 235. 

Con người chết đi cái tôi tự mãn, đóng kín…, mặc lấy 

sự khao khát chân lý trường cửu mà mình không làm ra 

được, để mở ra với Tuyệt Đối và tha nhân, tạo lại cảnh 

thái hòa, đó là ngộ. 
 

— Đạo (Marga): Bát-Chánh-Đạo là những cách 

thức sống mới khi cái tôi giả ảo đã bị diệt. Đường đi đó 

gọi là chính (Samyak). Chính là « an », cư ngụ trong 

 
234 Lời Kinh Hòa Bình của Thánh Phanxicô Assisi dùng lối nói nầy : Xin cho 

con biết chết  đi, để vui sống muôn đời… 
235 “Ai thấy Khổ Đế thì thấy Tập Đế, và cũng thấy Niết- Bàn và Bát Chánh 

Đạo” Xem The book of the kindred sayings (Samyutta-nikàya) or 
grouped suttas, 5 t. Oxford, Pali Text Society, 1992-1994 : tome V, tr. 
437. 
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Chân Lý, cư ngụ nơi nhà thực của mình. Thế giới thực 

trong chân lý nầy không phải là một cảnh giới nào khác 

ngoài vũ trụ đổi thay, ngoài thân phận con người hay 

chết; nhưng thực trạng ấy của nhân sinh nay là trời mới 

đất mới nơi tâm từ bi, nơi huệ nhãn … của kẻ ngộ được 

khổ uyên nguyên. 

Bát là tám, biểu tượng của vô số, của toàn thể. Bát 

Chánh Đạo là đường đi cho từng giây phút của cuộc 

đời. Sách Trung Dung của Nho học gọi “ Đạo không lìa 

một giây phút, nếu không thì không phải là Đạo”, 

Thánh Phaolô thì nói rằng: khi ăn, khi uống, khi làm bất 

cứ việc gì khác … Bát Chánh Đạo là Đạo hiện diện giữa 

toàn nhân sinh. 

 Con đường bát chánh cũng gọi là Trung Đạo: 

Trung không phải ở giữa, ba phải, lương ương, nhưng 

Trung là trúng, là cư ngụ trong sự thật, như ta đã thấy 

khi phân tích hai chữ Trung Dung trong Nho học.  

Đạo đó là nền của Hòa Bình. 
 

Qua việc lược qua những ảnh hưởng văn hóa 

được hội nhập nhuần nhuyển vào cuộc sống của người 

Việt, chúng ta có thể tóm lược các nội dung đó qua mấy 

câu kết của truyện Kiều, để cảm nhận rằng Hòa Bình là 

ân huệ nơi Tâm Duy Vi, là nơi nhân tính cư ngụ: 
 

Có tài mà cậy chi tài, 

Chữ tài liền với chữ tai một vần! 

 Đã mang lấy nghiệp vào thân, 

 Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa, 
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 Thiện căn ở tại lòng ta, 

 Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ tài.  (NGUYỄN DU - 

Kiều. 3247-3252) 
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Chương X 

Hòa bình trong văn hóa Việt-nam 

Lấy hình ảnh bên ngoài, cuộc sống của con người 

thường được gọi là đi. Trong chuyến đi nầy, con người 

có nhu cầu muốn biết con đường mình đi có phải là 

đúng đường hay không. Tiếng Trung hoa gọi là đạo. Và 

ngôn ngữ Việt-Nam vẫn giữ nguyên chữ nầy. 

Kẻ nào bước đi trên đường thật thì được gọi là 

tuân giữ đạo. Người nào bạo tàn, khinh khi sự thật thì 

gọi là vô đạo. Chu toàn bản tính của mình, thực thi 

phẩm giá và bổn phận chính đáng của mình, người Việt 

chúng ta gọi là sống trọn đạo làm người. 

Vì mình ở đúng vào sự thật của thân phận mình, 

đi đúng con đường của mình, nên không cư ngụ nơi 

chỗ sai trật, tạo hỗn loạn; người Việt chúng ta dùng chữ 

“yên” (lấy từ tiếng Tàu ‘an’, là ở vào đúng vị trí) để diễn 

tả hòa bình. “Yên” không phải ở một chỗ, nhưng hành 

động mà không trái với bản tính mình, không làm sai 

phẩm giá mình, không tạo rối loạn và thương tổn đến 

kẻ khác. Nên chữ yên còn nối kết thêm chữ “lành”. 

Lành” là tốt, là thiện, nhưng chỉ tốt khi ở trong sự thật, 

tức là “yên”. 

Không biết những tiếng Trung hoa chỉ về hòa bình 

đã thấm nhập vào ngôn ngữ Việt Nam từ thời kỳ nào 
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cho chính xác, nhưng ít nhất cho đến thời đại chúng ta, 

mỗi người đều thấy những cách nói về hòa bình qua 

chữ “thuận hòa” đã là một gia sản của chính mình, trở 

thành những đại mẫu mực hướng dẫn suy tư và hành 

động của chúng ta.  Nếu yên lành như nói lên tình 

trạng, phẩm chất của một cá nhân, một bản tính, thì 

“thuận hòa” lại gợi lên những tương quan. Ngày nay 

người ta nói rõ thêm “thuận với Trời, hòa với người”, 

nhưng từ nơi hai chữ thuận - hòa không mà thôi, ta ý 

thức được ngay về sự hiện hữu của kẻ khác. Kẻ trước 

mặt buộc mình phải nhìn nhận và tôn trọng. Thuận-hòa 

không phải đường ai nấy đi, nhưng cùng đi trong sự 

tôn trọng kẻ khác để một người một nét tạo thành sự 

nhịp nhàng. Lấy thí dụ của bản nhạc: một âm thanh 

không làm nên bản nhạc, nhưng ở trong cương vị của 

một nốt nhạc nằm đúng vị trí của mình, và phải phối 

hợp với các nốt khác trong toàn bản nhạc. Tương quan 

đó là hòa. Nên Nho học cũng lấy hình ảnh âm nhạc để 

nói đến sự hoàn thành đạo làm người: Thành ư nhạc. 
 

Ta cũng không biết một cách thật chính xác là từ 

thời đại nào trong lịch sử dân tộc mình những hình 

ảnh, tập tục gợi lên những cương thường 236 hướng dẫn 

cuộc sống, thường gọi là Văn Hiến, đã phát sinh.  

Nhưng hầu như phải là xa xưa lắm.  

 

 
236 Xem phần dẫn nhập cuốn Lĩnh Nam Chích Quái (hiệu đính) của Vũ 

Quỳnh 
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Dân gian thường nêu lên con số 4000 năm Văn 

Hiến. Đây phải chăng là một con số có giá trị biểu 

tượng của văn hóa như số 40 trong những năm 

tháng trong sa mạc của dân Do-thái, 40 ngày trong 

sa mạc của Chúa Kitô... để nói đến thời gian con 

người tại trần thế!  
 

Không những xa xưa về mặt thời gian, nhưng 

những câu truyện nầy còn được tiếp nhận qua các thế 

hệ người Việt như phát xuất từ tận đáy lòng mình, nằm 

trong Đại-Ký-Ức của dân tộc mình. 
 

Câu chuyện bánh dày, bánh chưng. là  hình ảnh 

của vương đạo, tức là đạo cao cả làm người. Hòa bình 

theo đạo làm người ở đây là người nối kết với Trời 

(bánh dày tròn) và với Đất (bánh chưng vuông chỉ thời 

gian, đất). “Trời” là gì, không ai chỉ được, nhưng cảm 

nhận ngay là một cái gì Khác, có đó mà ta không thấy, 

bao trùm tất cả nhưng không phải là bất cứ cái gì trong 

tất cả mọi sự mà con người suy thấu được. Một cái gì 

mông lung, vô tận, tay không với được, nhưng cho con 

người ánh sáng và nước uống. “Đất” tuy cũng bao la so 

với bước chân đi của con người, nhưng vẫn là cảnh giới 

hữu hạn trong tầm tay với của con người. Con người 

cảm nghiệm Đất nơi thời gian qua đi với sự sống và sự 

chết, với không gian mà ta có thể định phương hướng. 

Tổ tiên người Việt Nam tượng trưng cho “Đất” là 
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vuông237, là 4 góc, là nơi con người sinh ra và cũng là 

chốn chôn lấy con người khi nó chết. 

Đường đi cao cả của con người là sự nối kết Đất - 

Trời, là thân phận vừa hữu hạn và vừa vươn đến vô 

tận. Con đường đó dẫn lối cho Lang Liệu lên ngôi vua 

thể hiện vương đạo. 

Và câu truyện sẽ làm giềng mối đó được tôn vinh 

trong tập tục dân Việt Nam, khi con cháu lấy bánh dày, 

bánh chưng là dấu chứng của ngày vui đầu năm mới. 

Con đường vương đạo cao cả như ngọn đuốc soi cho 

một thế giới mới, mở ra một thời gian mới, tân tạo lại 

cuộc sống. Tổ tiên ta không nói đến “Salom” để chúc 

nhau « hòa bình » khi gặp gỡ, nhưng để lại bài học 

bánh dày, bánh chưng nhắc nhở đạo Hòa bình, Yên 

lành. 
 

Câu truyện thứ hai là nguồn gốc sinh ra ý nghĩa 

hòa bình. 

Khi truy nguyên thật kỹ lưỡng các câu truyện 

huyền thoại Việt Nam, điều làm ta ngạc nhiên là dường 

như không có những sự tích về nguồn gốc con người 

xét về phương diện nguyên nhân và hậu quả trong 

cuộc sống vật chất, thể lý theo khuôn khổ thế giới tự 

nhiên. Nhưng ta cũng sẽ hết sức ngạc nhiên không kém 

khi câu chuyện về tổ tiên dòng tộc người Việt lại là một 

bài học về yêu thương, về đạo làm người. 

 
237 Đất : địa phương (phương là vuông, 4 góc).  Xem thêm chú thích 25 về 
ý nghĩa tương trưng nơi số 4 
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Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ và sinh hạ được một 

bọc : 
 

Hơn bảy ngày, trong bọc nở ra một trăm trứng, mỗi 

trứng là một con trai, nàng đem về nuôi nấng, không 

phải cho ăn, cho bú mà tự nhiên trường đại, trí dũng 

song toàn, ai cũng úy phục, bảo nhau đó là những anh 

em phi thường.238 
 

Những con số như 7 ngày (thất hóa), những chi tiết 

như ‘không phải cho bú, cho ăn’, có thể giúp ta hiểu đây là 

câu truyện muốn chỉ đến một nội dung khác hơn là ưu 

tư giải thích về nguồn gốc đời sống tự nhiên. Đây là bài 

học của đạo làm người, một con nguời « linh ư vạn vật ». 

Con số trăm nói đến nhiều và khác biệt. Nhưng 

mỗi người đều từ một cái trứng như nhau, và cũng đã 

nằm trong một cái bọc chung sinh ra từ Một cha và Một 

mẹ. Bài học hòa bình trong thuận hòa đó đã đi sâu vào 

ngôn ngữ Việt Nam khi gọi nhau là “đồng bào” (cũng từ 

một bụng của Mẹ mà sinh ra), khi cảm nghiệm rằng 

mỗi người đều là anh em do nơi Nguồn duy nhất nầy. 
 

Nói đến hòa bình là nói đến phúc đức, và chúng ta 

sẽ không thể quên đi tập tục phổ biến về việc hái lộc 

đầu xuân. Lộc là lá non, là sự sống nguyên sơ của thiên 

nhiên, của Đất-Trời. Lộc được hái ngày đầu năm, tại 

 
238 Lĩnh Nam Chích Quái, bản hiệu đính của Vũ Quỳnh, bản dịch của Lê 
hữu Mục, Huế 1960 trang 44. 
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một nơi xa trần thế như cảnh chùa, trên núi…. Hình 

ảnh không gian và thời gian đó hàm ngụ lời cầu xin ân 

phúc, kêu gọi sự hiện diện của Thần –thánh, của Siêu 

Việt, đến trong ngày tháng sinh hoạt của con người. Và 

điều ân phúc con người cầu xin trước hết là sự Yên lành. 
 

Trong sự nhất quán của sức sống văn hóa nầy, các 

giá trị trong xã hội được sắp đặt ưu tiên trên dưới như 

để gợi lên ý nghĩa sâu kín về các bậc thang giá trị nơi 

mỗi cuộc sống con người. 

 Với bốn sinh hoạt xã hội: Sĩ, Nông, Công, 

Thương, nếu nhìn từ quan điểm méo mó (thuần khoa 

học xã hội mà thôi), thì chúng ta dễ cho rằng rằng đây 

là một trật tự phong kiến, thiếu ý thức bình đẳng. 

Nhưng nói đến tâm tư, nói đến hồn sống của một dân 

tộc là nói đến một loại ngôn ngữ khác, ngôn ngữ của thi 

ca, tư tưởng và văn hóa. 

Không ai có thể nghĩ người Việt khờ khạo đến độ 

tin rằng một bà gọi là Âu Cơ thực sự đẻ ra cái bọc trăm 

trứng... Nhưng câu chuyện quái dị đó là hình ảnh thi ca 

gợi lên tình huynh đệ, đồng bào. Nội dung và trật tự 

các chữ sĩ, nông, công, thương hẳn nhiên đã chứng kiến 

sự chuyển đổi từ nội dung thi ca, văn hóa thành một lối 

đánh giá thuần xã hội. Nhưng cho dẫu có sự sa sẩy ý 

nghĩa như thế, câu hỏi vẫn đặt ra là tại sao xã hội 

truyền thống lại quí trọng cách sắp xếp nầy? Khi dân 

kính trọng một vị tu trì, một thiền sư, một linh mục... 

hẳn không chỉ vì người đó là con người như bao người 
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khác, nhưng có phần hơn. Phần hơn đó là sự kính trọng 

một giá trị nào đó ẩn kín mà con người thiền sư hay linh 

mục cưu mang: đó là giá trị thần thánh. Sĩ, nông, công, 

thương cũng thế. Những tình trạng xã hội nầy cưu 

mang những giá trị chung của cuộc sống sinh hoạt của 

mỗi một người và của xã hội. 

Sĩ được xem không những là kẻ học biết được đạo 

lý thánh hiền, đạo lý cao siêu mà người thường không 

có duyên may biết đến; nhưng sĩ còn được hiểu là 

người can cường thực thi đạo lý đó. Nên trong sinh 

hoạt thôn làng, kẻ sĩ không phải chỉ là kẻ có học hành, 

tài giỏi về hiểu biết sự vật, nhưng còn là kẻ đạo đức và 

truyền bá thực thi đạo đức. Kẻ sĩ không phải là ông 

quan, cũng không phải nhà phú hộ, nhưng là sức mạnh 

của đạo lý. Và trong việc tôn vinh đạo lý, kẻ sĩ là tiêu 

biểu cho giá trị làm người trong đạo lý, giá trị đáng 

phải được trọng hơn cả. 

Nông là hình ảnh của kẻ tiếp cận thiên nhiên, tuân 

theo thời tiết, đem lại cơm ăn cho cuộc sống thể xác con 

người. Họ được tôn vinh bực nhì vì nơi họ giá trị của sự 

thuần phác, tự nhiên, không giả tạo. 

Công xếp vào hạng ba, không phải vì coi rẻ lao 

động, khinh thường mồ hôi nước mắt của con người, và 

việc làm bằng tay chân. Người làm việc thợ thuyền có 

thể sạch tay hơn nghề nông, giàu có và thảnh thơi hơn 

người cày bừa. Nhưng công việc của họ làm gợi lên 

một ý nghĩa khác (như ta thấy hình ảnh bàn tay tạo 

nghiệp nơi các nền văn hóa khác): dùng lý trí, tài năng 
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mà làm ra, không thể cao hơn điều Trời Đất ban cho 

mình. (xem Nguyễn Du, truyện Kiều về chữ Tài). Chữ 

Công cưu mang một giá trị đạo đức gắn liền với quan 

điểm về bản tính con người. Tài trí con người không thể 

cao hơn đạo đức của Tâm bên trong. 

Thương, chữ nầy cưu mang một sinh hoạt hoàn 

toàn giả tạo. Không phải chỉ vì giới nầy gợi lên tính 

cách tiêu cực của việc ham mê tiền của vật chất nơi mỗi 

người; nhưng đây là hình ảnh của nỗi bận bịu cân đo 

đong đếm trong sinh hoạt con người quên đi bóng 

dáng của Thần thánh cũng như của con người. Tương 

quan không còn là tương quan Trời với người (sĩ), Đất 

với người (nông), người với Đất–Trời (công, vị thế đổi 

ngược), nhưng tương giao nhân loại nay trở thành đổi 

chác đồ vật với nhau (thương). Sinh hoạt nầy diễn tả 

được tình trạng con người rơi vào cảnh vực vắng bóng 

Trời, Đất, người.  
 

Ta cũng thấy thái độ khác lạ của Chúa Kitô đối với 

những thương gia trong đền thờ (xem Mt 21,12-

13). Không phải vì nghề đó xấu, không phải có sự 

phân chia giai cấp, giới nầy với các nghề nghiệp 

khác... Nhưng như Chúa Kitô nói, và nói cho mỗi 

người : 
 

Nhà Ta sẽ gọi là nhà cầu nguyện; và các ngươi đã làm 

cho nó trở thành nơi tụ tập của phường trộm cắp! (Mt 

21,13). 
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Để rõ hơn, Matthieu sau đó lại nêu lên lời Thánh 

vịnh : 
 

Nơi miệng của những trẻ thơ và mới sinh, Người đã 

nói lên một lời ca tụng? (Tv 8,3) 
 

Nói cáck khác, “thương” hàm ngụ sự cách xa 

nguồn nguyên thủy nơi con người trong tương giao với 

Trời Đất và với người đồng loại. “Thương” cưu mang 

thế giới xa Đạo, thế giới của hỗn loạn, trộm cướp. 

Trật tự của “an lành” nơi con người, qua hình ảnh 

xã hội, được truyền thống văn hóa Việt Nam gợi lên: 

“Sĩ, Nông, Công, Thương” là sự ưu tiên chọn lựa các giá 

trị trong cuộc sống con người tại thế. Nói cách khác, khi 

có những đảo lộn, những nghiệt ngã của cuộc sống, có 

thể hy sinh tất cả, nhưng không thể mất kẻ sĩ, vì “sĩ ” là 

tiêu biểu cho con ngườiù bước đi trong chân lý, Đạo 

làm người, thuận và hòa. 
 

Và đạo nghĩa chân lý làm người, là con người 

được tự do. 

Lịch sử dân tộc Việt Nam được kết dệt bằng 

những cuộc chiến đấu anh hùng vì tự do cho đồng bào. 

Khi con dân bị nô thuộc ngoại bang, những vị nam, nữ 

anh hùng hào kiệt đứng lên khởi nghĩa; khi vua Chúa 

bạo hành vi phạm nhân phẩm của con dân, người hiền 

đứng lên tố giác hay lật đổ cơ cấu cai trị đầy tội ác. 

Những kẻ sĩ người hiền “bạo hành”, “chủ chiến” 

đó lại được tôn vinh là những kẻ kiến tạo “an lành” cho 

con người. 
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Rõ rệt hòa bình không phải là chỉ vắng bóng chiến 

tranh, không phải là ổn định trong sự nô thuộc cường 

quyền và tội ác. Truyền thống văn hóa dân tộc đã sống 

con đường hòa bình, luôn mãi kiến tạo hòa bình bằng 

cách đẩy lui tội ác và cơ cấu tội ác để xã hội đi đúng 

đường thật, tôn trọng nhân phẩm và tự do. 

Ngoài ra, chúng ta đều biết văn hiến, tập tục, cuộc 

sống xã hội, lịch sử quốc gia vốn cũng đã nằm trong 

mối tương giao văn hóa với các dân tộc quanh mình. 

Người Việt Nam chúng ta đã thấm nhập tinh hoa của 

Tam giáo cũng như sau nầy còn thấm nhập sứ điệp 

Kitô giáo và văn hóa Tây Phương.  

Qua các thời đại lịch sử, ảnh hưởng của Nho, Phật, 

Lão nơi các triều đại của nước ta tùy lúc có thăng có 

trầm. Và hơn nữa, việc áp dụng có lúc vì nhu cầu quyền 

lực chính trị chỉ dừng lại ở phần ứng dụng thôi. Nhưng 

với thời gian, nhất là nhờ sự hội nhập uyển chuyển của 

dân chúng, bên trên những khác biệt về phần ứng dụng 

và phương cách diễn tả, người dân Việt Nam thoáng 

thấy có một nguồn chung, và thường các nhà sử học 

hay dùng lối nói : tam giáo đồng nguyên. 
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Chương XI 
 

Tình yêu trong văn hóa 
 

1. Khung cảnh của vấn đề 
 

a - "Hãy yêu đi rồi làm gì thì làm"(ama et fac 

quod vis) 

Câu nói của đại văn hào Thánh Augustinô là 

âm vang phổ quát nhất đi lọt vào tất cả các nền văn hóa 

cổ kim, đông cũng như tây, trong tất cả các chiều kích 

của cuộc sống con người. Thật thế tôn giáo là gì nếu 

không phải vì yêu thương mà con người được tạo dựng, 

vì yêu thương mà có cứu độ! Và yêu thương không phải 

là hơi thở và cứu cánh của tôn giáo hay sao! Kinh 

Thánh Kitô giáo đînh nghĩa Thiên Chúa Tối Thượng là 

tình yêu, và đức Kitô Đấng cứu độ là hiện thân của tình 

yêu ấy. Đức Phật thì vì lòng thương tha nhân (từ bi) mà 

lên đường khai đạo; Đức Khổng thì vì nhân ái; Mặc tử 

thì vì kiêm ái... Ngay cả những đổi thay xã hội, các cuộc 

cách mạng đầy bạo lực, hận thù và bài xích tôn giáo  

(như cuộc cách mạng Pháp 1789, cuộc cách mạng cộng sản vào 

đàu thế kỷ 20), những nhóm phản kháng bụi đời hay 

ngược đời bất chấp tôn giáo, các giá trị tinh thần và xã 
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hội hiện hành... thì cũng nhân danh tình yêu (make 

love!) để biện minh cho hướng đãu tranh hay thái độ 

sống của mình. 

Thông thường, người ta hay nói rằng: Có nhiều 

cách diễn đạt khác nhau để nói lên cùng một nội dung; 

nhưng trong trường hợp nầy thì ngược lại: cùng một 

nội dung yêu thương mà mỗi người lại hiểu một cách 

khác. Và chúng ta sẽ thấy tùy cách hiểu về tình yêu mà 

chúng ta sẽ có những định chuẩn nhận ra nhiều hình 

thái văn hóa khác nhau trong lịch sử. Có thể nói tiếp 

theo lời của Thánh Augustinô như thế nầy: hành động 

nào của con người thì cũng vì yêu thương, nhưng thảm 

kịch là mỗi người hiểu yêu thương một cách khác nhau, 

và đó là vấn đề. 
 

b - Hôn nhân và gia đình, một thách đố của thời 

đại "toàn cầu hóa " 
 

Chúng ta cứ cố định nghĩa con người như một 

cục sỏi đứng một mình, nằm ì ra đó. Nhưng con người 

tự tại một mình là sản phẩm, một loại phóng ảnh của trí 

óc hữu hạn, một ý niệm mà thôi. Con người ấy không 

bao giờ hiện hữu cả. Con người sống là một mối tương 

giao chằng chịt, con người có cha, có mẹ, có anh em, 

bạn bè, có đất dưới chân và trời trên đầu, có khí để thở, 

có xã hội để học hỏi và liên đới... Con người một mình 

không thể có và nếu có thì đó là sai lệch (như sách Kinh 

Thánh từng nói: ở một mình không tốt,- xem. sách Sáng 

Thế). Sống là sống với ai, và trong cuộc sống trên nhân 
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thế, khi hai người sống chung thì tương quan nầy được 

thiết lập thành định chế có tính cách cộng đồng, xã hội. 

Và định chế khởi nguyên, cơ bản, phổ quát nhất xuất 

hiện trong bất cứ một cộng đồng nhân loại nào trong 

lịch sử là định chế hôn nhân và gia đình, mặc dầu có 

những hình thái thể hiện đa biệt. Và định chế hôn nhân 

và gia đình trong thực tế xã hội hiện nay cũng là định 

chế được các nhà luật pháp dân sự, tôn giáo đề cập và 

nghiên cứu nhiều hơn cả.  

Nhưng điểm đáng nêu lên trong thời đại gọi là 

thời tân kỳ của chúng ta, với những trào lưu xã hội đối 

nghịch (chủ nghĩa xã hội tập thể tối thượng và chủ nghĩa tự 

do cá nhân tuyệt đối), đi kèm với những khám phá và can 

thiệp có tính cách kỹ thuật vào sự sống, phái tính và 

hình thành thể xác con người nhân danh tiến bộ khoa 

học, thì hôn nhân và gia đình không phải đang biến hóa 

một cách nào đó, nhưng đang chứng kiến thách thức 

sống còn: hôn nhân và gia đình còn tồn tại hay không 

trước sự kiện thụ thai hoàn toàn không cần can thiệp 

của đôi người nam nữ, khế ước hôn nhân-gia đình của 

hai người đồng tính...?  

Thách thức xã hội nầy trong bối cảnh "toàn cầu 

hóa" đặt lại cho toàn nhân loại một câu hỏi có tính cách 

văn hóa về bản chất và cứu cánh con người: hoặc con 

người là gì trong giới hạn định nghĩa của hiểu biết sự 

vật, của khoa học  và khả năng biến chế sản xuất, hoặc 

con người là ai trong tương quan của yêu thương. Hôn 
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nhân và gia đình còn có giá trị gì hay không tùy thuộc 

vào bối cảnh của câu hỏi nền tảng nầy. 
 

c - Hội nhập 
 

Xã hội Việt nam chúng ta vào thời tiền chiến đã 

từng chứng kiến hai luồng văn hóa đối nghịch: một bên 

là xã hội phong kiến, được xem là truyền thống, trong 

đó tâm tình yêu thương và cuộc sống cá nhân chịu sự 

chi phối của những tập tục khắc nghiệt nhân danh 

quyền lợi của tập thể nào đó tùy cấp độ như gia tộc, 

làng xã, "đạo lý truyền thống"..., và bên kia là trào lưu 

cải cách xã hội của nhiều nhóm trẻ, trong đó Tự Lực 

Văn Đoàn gây nhiều ảnh hưởng hơn cả. 

 Người bảo thủ nếp cũ thì nhân danh truyền 

thống ngàn đời, đạo lý cha ông, đôi lúc nhân danh cả 

tình tự dân tộc để bám víu những hủ tục vô nhân; 

nhưng phía các trào lưu tiến bộ cũng hấp tấp, nóng 

lòng muốn bắt chước mẫu mực nếp sống cá nhân chủ 

nghĩa Tây Phương (và Tây Phương ở đây thực sự chỉ giới 

hạn trong một nếp sống thị thành nào đó hoặc trong tiểu 

thuyết), muốn lật nhào toàn bộ nếp cũ của xã hội ngàn 

đời của dân tộc. Trong thực tế lịch sử, xã hội chúng ta 

đã uyển chuyển chọn con đường cải cách chừng mực, 

không "đoạn tuyệt" "thoát ly" với truyền thống cộng 

đồng và gia đình để chỉ biết đến tự do cá nhân.  

Xã hội Việt nam trong và ngoài nước hôm nay 

cũng đang trải qua những dao động tương tự. Nhưng 

lần nầy không có những trào lưu cải cách, những cơ cấu 
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hay nếp sinh hoạt cộng đồng bảo thủ áp ức. Từ toàn bộ 

vận hành quốc gia và quốc tế, trong mọi lãnh vực từ 

tôn giáo, văn hóa, chính trị... mỗi cộng đồng, mỗi gia 

đình và mỗi cá nhân đều chới với trước những thực 

trạng xã hội đang xâu xé cuộc sống của mình. Ngoài 

ảnh hưởng một xã hội thời tân kỳ của toàn thế giới nói 

chung, xã hội Việt nam bị hụt chân vì những đứt đoạn 

do hoàn cảnh chiến tranh, chính trị: đổi thay có tính 

cách đứt đoạn vì cuộc "cách mạng" văn hóa rốt ráo của 

"xã hội chủ nghĩa" chuyên chế; các cuộc di dân qui mô 

vì chiến tranh, tị nạn chính trị, vì chính sách và cuộc 

sống kinh tế; vai trò ảnh hưởng trong gia đình đổi thay 

vì chênh lệch trình độ chuyên môn và khả năng kinh tế 

của thế hệ trẻ so với bậc phụ huynh; các loại quyền uy 

cộng đồng về đạo lý trên cuộc sống cá nhân như kỷ luật 

gia đình, dư luận và chế tài xã hội, niềm tin tôn giáo, 

ảnh hưởng giáo dục... không còn hữu hiệu nữa. Thực 

trạng xã hội trong và ngoài nước không khác xa nhau là 

mấy, người ta không còn một giải pháp nào hơn là để 

mặc cho hoàn cảnh đẩy đưa. Trong bối cảnh đó, tình 

yêu, hôn nhân và gia đình được cảm nghiệm một cách 

kỳ lạ; chúng xuất hiện trong tâm tư mỗi người như một 

món trang sức, một món đồ cổ có tính cách thi vị, bên 

cạnh thực tế xã hội mà ưu tư về kinh tế chi phối hầu 

như toàn bộ cuộc sống cá nhân. Và vấn đề hội nhập 

thường được mọi giới nêu lên còn có nghĩa gì khác hơn 

ngoài vấn đề giải quết vấn đề kinh tế, nghĩa là kiếm 

được một việc làm? Và điều đáng ngạc nhiên hơn cả là 
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giới hữu trách về cuộc sống tinh thần như tôn giáo, giáo 

dục, văn hóa... vì không thấy vấn đề, hoặc vì muốn làm 

thinh, đã hội nhập một cách hầu như đương nhiên thực 

trạng và tâm tư nầy ! 
 

2. Tình yêu và văn hóa 
 

"Yêu đi rồi làm gì thì làm", và bởi vì ngày nay 

người ta hầu như mỗi người đều chủ trương làm đều 

mình thích, nhưng người ta hoặc không yêu ai ngoài 

yêu cá nhân mình hoặc không còn yêu chi cả, nên mọi 

định chế (ngay cả định chế phổ quát nhất là hôn nhân và gia 

đình), mọi giá trị con người như chỉ là hiện tượng nhất 

thời và tương đối. Đó là thực trạng của thời tân kỳ 

chúng ta đang sống. 

Nhưng yêu là gì? Yêu liên quan gì với cuộc 

sống con người? 

Trong các thập niên gần đây, nhiều nhà nghiên 

cứu người Việt nam về văn minh, văn hóa đối chiếu 

đông-tây thường mạnh dạn nói một cách đơn giản: Tây 

phương trọng lý trí, còn đông phương và nhất là người 

Việt chúng ta thì đề cao chữ tình. Nhưng tình phải 

chăng là cảm xúc chủ quan, xung động tình cảm bất 

chừng, hay khóc hay hờn..., và lý trí phải chăng chỉ 

được hiểu là nhận thức sự vật bên ngoài, cân đo đong 

đếm như một máy tính điện tử thời nay? 

Để có thể phanh phui một vài nét chính yếu về 

nội dung chữ tình yêu trong những nền văn hóa ảnh 

hưởng nhiều đến nếp sống và tâm tư người Việt chúng 
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ta, chúng ta sẽ nêu lên một vài mẩu chuyện tiêu biểu 

thường được nền văn hóa liên hệ tiếp nhận như là có 

giá trị chỉ dẫn. Chúng ta chọn bốn khung văn hóa tiêu 

biểu: 
 

- văn hóa hy lạp và Tây phương truyền 

thống, 

- văn hóa Tây phương thời tân kỳ,  

- mạc khải Kitô giáo,  

- tam giáo (Phật, Lão, Khổng) hài hòa trong 

truyền thống văn hóa Việt nam. 

 

 

a - Tình yêu hướng thượng của văn hóa truyền 

thống Tây phương  
 

Trong tác phẩm Bữa Tiệc, một tác phẩm trong 

thời kỳ thứ II, thời khai sinh triết học239, Platon ghi lại 

hai mẩu chuyện về tình yêu (EROS) được người về sau 

xem là tiêu biểu. (Chính vì thế có thành ngữ tình yêu lý 

tưởng theo "Platon", amour platonique). 

 

 

 
 

 
239 Những tác phẩm tời kỳ đầu của Platon ghi lại trung thưc con người và 
tưởng của Socrate. Những tác phẩm thời kỳ II của ông là tư tưởng của 
một Platon chịu ảnh hưởng của phái ngụy biện (sophistes trong đó có 
Aristophane.).Trong những tác phẩm thời kỳ II nầy, Socrate đượcc nêu 
lên chẳng qua là phóng ảnh của Platon. 
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- Thần thoại người lưỡng tính nguyên sơ: 
 

                Trong một bữa tiệc, khi được hỏi đến nội dung 

của EROS, nhà hài kịch thời danh Aristophane240 đã nêu 

lên chuyện con người nguyên thủy vốn lưỡng tính. 

Ngày trước, nhân loại chỉ gồm những người lưỡng tính, 

có hai đầu, bốn tay và bốn chân. Vì tài năng uy dũng, 

các loại người nầy sinh kiêu căng chống lại thần thánh. 

Thần Zeus không chịu nổi sự hỗn láo đó nên đã chặt họ 

làm hai phần. Cái rún nơi bụng con người là dấu tích về 

sự phân đôi đó. 
 

Bây giờ nửa phần nầy chạy đuổi bắt nửa phần kia, cố 

nối kết như cũ. Hai phần cứ thế mà ôm ghì trói chặt 

lại với nhau thành một thân mà thôi. Do đó mà trở 

nên bất động, không làm gì được vì không phần nào 

muốn hành động mà không có phần kia. Thần Zeus 

mới đưa các bộ phận sinh dục ra phía trước của mỗi 

bên - trước đó chúng ở phía lưng - để đôi bên có thể 

giao hợp bảo đảm sinh sản chủng loại hoặc thỏa mãn 

dục tính." 241 
 

Chính vì vậy mà từ thủa xa xưa ấy, tình yêu người 

nầy đối với người kia ghi khắc nơi tâm hồn con 

người; cũng chính vì tình yêu nầy bản tính nguyên 

sơ của con người kết hợp; tình yêu ấy  muốn kết hợp 

 
240 Aristophane là người đương thời với Socrate, một thi sĩ say sưa, đã 
từng mai mĩa Socrate trong tác phẩm Mây Mù (les Nuées) và sau đó đã 
lên án Socrate.  

241 PLATON, Le Banquet 189 d. 
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hai bên thành một thể, vì thế nó chữa lành nhân tính 

chúng ta. 242 

 

- Thần thoại về nguồn gốc EROS 
 

              Truyện nầy do chính Socrate kể, nhắc lại một 

giai thoại gặp gỡ giữa ông và đồng nữ Diotime de 

Mantinée (một nhân vật có thể là tưởng tượng tiêu biểu 

cho thi hứng). Bà đồng nữ kể rằng Eros được thụ thai 

trong ngày mừng sinh nhật của thần Ái- Ân Aphrodite: 
 

Các thần đang dự tiệc, có mặt cả con trai thần Khôn 

Ngoan tên là Dư-Đầy. Khi mọi người dùng bữa xong, 

thì cô Nghèo đến ăn xin vì thức ăn còn thừa; cô đến tựa 

cửa ra vào. Cũng trong lúc ấy, thần Dư-Đầy say mèm 

vì uống nhiều mật hoa đi lạc vào vườn Thần Zeus và 

lăn lưng ngủ ở đấy. Bấy giờ nàng Nghèo nghĩ đến thân 

phận nghèo hèn của mình nên định tâm có một người 

con với thần Dư-Đầy. Nàng đến nằm bên cạnh chàng, 

nhờ vậy mà Eros đã được thụ thai. 243 
 

Tiếp đó Socrate tự minh giải câu truyện như thế 

nầy : 
 

Tình yêu là trung gian giữa hiểu biết và ngu muội. 

Trong các thần thánh, không ai cần triết lý, không ai 

muốn trở thành khôn ngoan, vì họ là những kẻ khôn 

ngoan rồi... Từ đó ta hiểu tình yêu là triết lý (tức là : 

 
242 Sd  191 d. 

243 Sd  203 b-c. 
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yêu chính là yêu sự khôn ngoan = philo-sophia); 

tình yêu đúng là trung gian giữa hiểu biết và ngu 

muội244. 
 

- Minh giải  
                

Cả hai mẩu truyện về tình yêu được Platon trình bày 

trong cuốn Bữa Tiệc qua miệng của hai nhân vật được 

biết là đối thủ của nhau, đều trình bày cùng một nội 

dung với những nét tương đồng. Muốn am tường nội 

dung tình yêu trình bày ở đây, thiết tưởng phải nêu lên 

nét cơ bản nhất trong triết học Platon. Đối với Platon, 

nền tảng vững chãi cho suy tư, cho mọi hiện hữu phải 

là hữu thể tự tại, vĩnh cửu, bất biến vượt lên trên thời 

gian đổi thay và không gian có giới hạn. Con người 

đang ở trong thời gian, vì mang lấy thể chất thân xác 

mà có sinh có tử, có đổi thay.. Như vậy, cái gì gắn bó 

với vật chất, đổi thay như thân xác là tiêu cực so với 

khả năng hiểu biết thuộc lý trí thuộc thế giới không 

thay đổi. Con người trong thân phận tại thế với thân 

xác mình là tình trạng bất toàn; nhưng con người có 

tình yêu thúc đẩy như một động lực hướng về lại sự 

toàn thiện, tức là hữu thể thuộc lý trí hiểu biết. Ở giai 

đoạn còn mang thân xác làm người tại thế, tình yêu đó 

gọi là triết lý; khi đạt đến hữu thể chân thật, hay cứu 

cánh toàn bích thì không còn triết lý, không còn tình 

yêu, nhưng sẽ chỉ là hữu thể, là khôn ngoan. 
 

 
244 Sd  203-204. 
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- Bản chất và cứu cánh con người là hữu thể tự 

tại, vĩnh cửu, thông biết mọi sự. Bản chất đó là 

một thực thể siêu vượt thời gian và không gian 

đang giam hãm con người. Còn hiện hữu tại 

thế là một sự sa sẩy, một giai đoạn bị chia cắt 

hay còn thiếu, nghèo đói hữu thể; trong hoàn 

cảnh nầy thân xác là yếu tố tiêu cực trì kéo 

bước thăng tiến của con người tiến về sự hoàn 

mãn. 

- Tình yêu chỉ là một động lực thúc đẩy con 

người hướng về hữu thể tự tại, hướng về sự 

khôn ngoan qua việc giúp con người khám phá 

những giá trị tích cực của hữu thể, đặc biệt là 

giá trị đẹp. Nó thuộc lãnh vực phương tiện, là 

thứ yếu so với khả năng hiểu biết của lý trí. 

Thần thánh và con người toàn mãn không cần 

đến yêu thương. 

- Tình yêu phát xuất từ sự thèm muốn (của cô 

Nghèo), từ dưới đi lên, muốn đi tìm những giá 

trị mà mình đã biết trước (xét về mặt hữu thể 

học) không tiên liệu những bất ngờ, những bí 

mật diệu kỳ nào khác; nhưng hữu thể chân thật 

và các giá trị không nằm trong cõi trần nầy, thế 

giới bây giờ và ở đây liên hệ đến vật chất hữu 

hình và cuộc sống thân xác.245 

 
245 Tích cách thoát tục coi nhẹ thân xác, đề cao cõi vô hình và đồng hóa 
vô hình - vô cảm với siêu nhiên … trong tư tưởng Platon chi phối văn hóa 
Tây Phương thời Trung cổ và Thượng cổ ; đường hướng đó cũng có 
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b - Tình yêu " bây giờ và ở đây" của thời Tân Kỳ 
 

           Về mặt tư tưởng văn hóa, Thời tân kỳ (les Temps 

Modernes) phát xuất và phát triển trên cùng một nền 

tảng hữu thể học Hy lạp-Tây phương mà Platon đã 

khai triển. Nghĩa là hữu thể, chân lý là bản chất muôn 

đời bất biến, tự tồn tại và tự đủ cho mình. Nhưng nếu 

Platon tưởng tượng ra rằng thế giới chân thật là những 

ý tưởng có trước và tách biệt với thế giới hữu hình, vật 

chất, thân xác, thì thời tân kỳ là thời nói ngược lại thế 

giới ý tưởng của Platon và các giá trị đi kèm. Câu nói 

của Faust, một nhân vật điển hình của con người tân kỳ 

trong kịch bản nổi tiếng của văn hào Goethe, giúp ta 

hiểu rõ đường hướng nầy : 
 

Ta đã nghe tiếng vui rộn của làng; đúng là địa đàng 

của dân chúng; già cả và trai trẻ, lớn nhỏ nhảy nhót 

mừng vui: nơi đây ta cảm thấy mình là người, nơi 

đây ta dám làm người.246 
 

 
những nét tương đồng với nhiều văn hóa khác trong lịch sử nhân loại. 
Mặc khải Kitô giáo như chúng ta sẽ thấy lấy Tình Yêu là bản tính và cùng 
đích : một trực giác khác biệt hoàn toàn với triết học Platon. Tuy nhiên 
trong một thời kỳ « hội nhập », lịch sử Kitô giáo và nhiều nhà thần học đã 
xem Platon như là một nhà tư tưởng « dọn đường » cho Kitô giáo. Nền 
đạo đức Kitô giáo do đó chịu ảnh hưởng rất nhiều quan điểm siêu nhiên 
nầy của Platon. Theo đó, siêu nhiên được hiểu là vô hình, vượt trên thân 
xác hũu hình, chứ không phải là thấm nhập tình yêu thương mà Thiên 
Chúa ban cho con người qua Đức Kitô. 

246 GOETHE, Faust. Bản dịch của Gérard DE NERVAL, GF, Paris, 
1964, tr. 60. 
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           Hữu thể, chân lý được cảm nghiệm không phải là 

nhớ lại một thế giới bên ngoài, để từ đó đánh giá cái gì 

càng xa thì càng cao, càng trọng, nhưng đặt nền trên 

kinh nghiệm bây giờ và ở đây của cá nhân tôi 

(Descartes: cogito ergo sum ); hữu thể không phải là một 

bản chất bất động đi ngược với lịch sử nhưng là lịch sử 

đang hình thành (Hegel);  sự hiểu biết  và trật tự, các ý 

niệm rõ rệt định vị cá thể của mỗi ý tưởng, các giá trị 

qui chiếu vào trật tự thế giới nầy (thế giới linh tượng 

của Platon, thế giới được Nietzsche gọi tên là tác phẩm 

của Apollon) phải nhường chỗ cho sự sống sôi động, 

cởi bỏ biên giới tù ngục của lý trí để trầm mình vào Đại 

Nhất nhờ tình yêu mang tên Dionysos. 

           Ngược lại không phải là khác đi, nhưng làm đảo 

ngược: nếu trong tình yêu lý tưởng (platonique) thân xác 

bị miệt thị thì nay tình yêu là thể hiện thèm muốn của 

thân xác; nếu tình yêu trước đây lệ thuộc lý trí, trật tự, 

khám phá các giá trị được tiền kiến là cao đẹp bền 

vững, thì nay tình yêu là lãnh vực hoàn toàn thuộc cảm 

xúc, những xung động bất chừng của tâm sinh lý cá 

nhân, giai đoạn, tùy thời tiết nắng mưa. 

           Hai hình ảnh đặc trưng của con người thời đại 

tân kỳ liên quan đến cảm xúc trai gái (thay cho tình yêu 

lý tưởng Platon) mà văn chương phổ biến là Faust và 

Don Juan. Hai nhân vật có trong lịch sử được biến 

thành nhân vật thần thoại, chuyên chở những nội dung 

tiên phong báo hiệu một hướng đi của thời đại tân kỳ. 

Trước hết là Faust (được Goethe diễn tả rất thần kỳ trong 
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bản kịch Faust của ông): Faust thông minh, tài ba, nhưng 

thất vọng về kiến thức trường ốc của xã hội truyền 

thống từ Platon. Ông chấp nhận bán linh hồn cho quỷ 

Méphistophélès, kẻ tự nhận mình là "ta là thần luôn 

chối bỏ",247 để ăn " đất" 248  một cách khoái lạc thay vì 

suy tư những chuyện vĩnh cửu trên trời. Ăn bụi đất  ở 

đây là khát vọng hiểu biết, là nhu cầu hành động, 

hưởng thụ tối đa thèm muốn của thân xác. Vì đam mê, 

Faust đã chinh phục Marguerite ngây thơ vô tội. 

Nhưng chán chê nàng, Faust bỏ bê Marguerite, kéo theo 

sự thất vọng của Marguerite và nàng giết cả đứa con từ 

bụng dạ nàng. Faust lại đến thăm và rủ nàng trốn. 

Marguerite không chọn con đường trốn thoát nhưng 

chấp nhận hối hận và án tử hình để đền tội. 

          Don Juan là biểu tượng cho anh hùng tình yêu 

thời mới. Nhân vật kỳ lạ nầy có tài chinh phục phụ nữ 

khắp nơi mỗi lần hắn gặp trên cuộc sống phiêu lưu vô 

định của hắn. Phụ nữ đối với Don Juan là nét mới lạ, 

phong phú, đa biệt của âm-tính (tức là thời gian, không 

gian, bây giờ-ở đây, thế giới vật chất trong tầm tay) mà kinh 

nghiệm sẽ tổng hợp thành Tổng Thể (la Totalité). 

        Vào thời ban đầu (thời Phục hưng đến giai đoạn 

phổ biến văn chương lãng mạn), Faust, Don Juan chỉ là 

giấc mơ của tuổi dậy thì, một dự tính thoát ly và đoạn 

tuyệt với quá khứ viển vông và thiếu sức sống của chủ 

 
247 « Je suis l’esprit qui toujours nie», Sđd  tr. 69. 

248 « Je veux qu’il mange la poussière avec délices, comme le serpent 
mon cousin » Sd  tr. 45. 
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nghĩa duy lý.249 Nhưng Faust và Don Juan không còn có 

gì là nhân vật thần thoại tiểu thuyết, nhưng là thực tế 

phổ biến của thời đại chúng ta. 

        Khi tình yêu là xung động bất chừng của cá nhân 

hay của thời đại, hôn nhân và gia đình cũng thoái hóa 

thành những định chế tùy nghi của nhu cầu chính trị 

phe phái, hay một vài trào lưu văn chương nhất thời.  

 

c- Tình yêu trong mặc khải Kitô giáo 
 

            Có thể nói rằng mạc khải Kitô giáo và toàn bộ 

Thánh kinh của tôn giáo nầy là sự biểu lộ tình yêu mà 

thôi. Thượng Đế có tên là Tình yêu 250, hiện thân Tình 

yêu nầy là Đức Kitô. Con người không thể có hữu thể 

nào khác hơn là hình ảnh phản chiếu của Thiên Chúa, 

nói cách khác bản chất con người là tình yêu tức là sự 

sống nối kết với Thượng Đế trong tình Cha-con. Kitô 

giáo không tìm định nghĩa con người qua đặc tính hiểu 

biết. Định nghĩa nầy là định nghĩa văn hóa Hy-Lạp. 

Mặc khải Kitô giáo về con người toàn diện, thành toàn 

nơi Đức Kitô là  Tình Thương của Thiên Chúa đối với 

 
249 Văn chương lãng mạng tiền chiến Việt nam dường như sao chép dự 
phóng nầy. Chúng ta nhớ lại mấy vần thơ của Xuân Diệu : 

Là thi sĩ nghĩa là ru với gió 

Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây, 

Để tâm hồn ràng buộc bởi muôn giây, 

Hay chia sẽ bởi trăm tình yêm mến. 

250 IGa 4, 7-8. 
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con người và cho mỗi người cụ thể chứ không có gì 

khác.  

            Tình yêu đó không nhằm một đặc tính của một 

bản chất nào bất kỳ: như đẹp tốt, thật v.v. Không phải 

yêu vì giá trị đẹp, vì tập thể chủng loại, vì số lượng 

nhiều, ngay cả vì tốt lành... Trong Kinh Thánh có ghi lại 

bài giảng của Đức Kitô mạc khải việc người chăn chiên 

lành để lại 99 con chiên ngoan để đi tìm một con chiên 

lạc. 

            Và trái nghịch với triết học và các chủ trương 

khôn ngoan của con người, tình yêu trong mạc khải 

Kitô giáo không phải là xúc tác đi tìm lại bản chất cái 

tôi nào đó (người lưỡng tính nguyên thủy của Aristophane) 

do trí khôn mình nghĩ ra 251, không phải sự thèm khát 

từ bên dưới đi tìm sự viên mãn tốt lành bên trên theo 

định kiến của mình như nàng Nghèo đi tìm Thần Dư-

Đầy mà Socrate gợi ý. Tình yêu phát xuất từ trên đi 

xuống xuống, là cho nhưng không và có cứu cánh nơi 

chính nó. Thiên Chúa, nguồn tình yêu, Ngài yêu con 

người, đi tìm gặp con người trước252. Và Ngài đã thể 

 
251 Đây là điểm khác biệt căn cơ giữa Kitô giáo và truyền thống văn hóa 
Hy lạp-Tây phương. Hũu thể căn nguyên nền tảng của văn hóa Hy lạp là 
bản chất tự đủ cho mình, vĩnh cửu và bất biến nhưng không yêu kẻ khác 
bao giờ. Nền tảng tối thượng của Kitô giáo là Thiên Chúa-Yêu Thương, là 
Cha của mọi người. Mẫu mực nhân tính nơi Đức Giêsu Kitô là Logos, 
một Tình Thương, một mối Tương Giao giữa Thiên Chúa và con người và 
giữa con người với nhau, chứ không phải là tự-thân (le soi) đóng kín, tự 
đủ cho mình. 

252 Ga 15, 16. 



 

273 
 

hiện tình yêu đối với con người bằng cách chọn lấy cái 

chết cho bản thân253 và hóa thành không "thân phận của 

chính Ngài" 254. 

              Và trong tình yêu cứu độ Đức Kitô đã đến làm 

Con của loài người (le Fils de l'homme) và sống 30 năm 

trong khung cảnh một gia đình255; và khi lên đường 

công khai loan báo Tình Yêu của Thiên Chúa, Ngài đã 

đến dự tiệc cưới người thân quen với mẹ Ngài tại 

Cana.256 

             Nếu tình yêu Kitô giáo không thể là phản ứng 

của xúc động thể lý và tâm lý nhất thời, thì tình yêu 

Kitô giáo ấy cũng không hề miệt thị thân xác khi mà 

chính hiện thân tình yêu của Thượng Đế là Đức Kitô đã 

mang lấy thân xác. Và cũng đừng hiểu lầm rằng tình 

yêu Kitô giáo là dụng cụ của trí năng hay một giá trị 

nào ngoại tại như tập tục, gia tộc, tiến bộ nhân loại nào 

đó..., nhưng qua sự thể hiện tình yêu của Thiên Chúa 

nơi Đức Kitô, tình yêu chính là bản tính linh ư vạn vật 

đưa con người lên hàng thần thánh chứ không phải trí 

năng hiểu biết. Đến đây ta có thể hiểu tại sao Thánh 

Augustinô lên tiếng "yêu đi rồi làm gì thì làm".  

 

 
253 Ga 15, 13. 

254 Xem Pl 2,6-11. 

255 Lc 2, 39-40. 

256 Ga 2,1-12. 
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d - Tình yêu trong văn hiến Việt nam 257 
 

         Câu chuyện tình luôn nằm trong tâm khảm của 

mỗi một người Việt Nam có lẽ là mối tình nguyên sơ 

giữa hai thủy tổ Lạc Long Quân và Âu Cơ.  

        Theo sách Lĩnh Nam Chích Quái 258 do Trần Thế 

Pháp ghi lại và sau đó Vũ Quỳnh hiệu chính, thì tại 

nước Xích Quỉ phương Nam có Sùng Lãm Lạc Long 

Quân cai trị dân sống trong trật tự hạnh phúc. Nhưng 

Lạc Long Quân là thần nhân nên thường ẩn mặt (nơi 

Thủy Phủ). Lợi dụng lúc vắng mặt của Lạc Long Quân, 

Đế Lai là vua Phương Bắc đến phương Nam bắt Âu Cơ 

làm ái thê. Đế Lai tham lam của ngon vật lạ, của cải 

giàu có mà bỏ bê Âu Cơ. 

          Lạc Long Quân trở về nhân gian và thấy Âu Cơ bị 

khống chế, nên đưa về Long Trang kết nghĩa vợ chồng. 

Đế Lai không đủ sức giành lại Âu Cơ nên trở về 

Phương Bắc. Long Quân và Âu Cơ ăn ở với nhau giáp 

một năm thì sinh được một bọc trăm trứng. Sau bảy 

ngày thì mỗi trứng nở một con trai không cần ăn ưống 

mà tự nhiên khôn lớn. 

         Nhưng Long Quân là thần nên lại ẩn giấu. Không 

thấy và gặp được Long Quân, Âu Cơ lại nhớ Phương 

Bắc và lên đường về quê của Đế Lai. Nhưng Hoàng Đế 

là vua Phương Bắc lúc bấy giờ ngăn cản nên trong lúc 

 
257 Xem NGUYỄN Đăng Trúc, Văn hiến, nền tảng của minh triết, xb 
Định Hướng, Reichstett, 1999. 

258 Bản dịch của Gs Lê Hữu Mục. 
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túng quẫn, mẹ con nàng nhớ và cầu cứu Lạc Long 

Quân. Long Quân hẹn gặp nàng tại Tương Dạ. Nhưng 

trong lần gặp gỡ nầy, Long Quân cho nàng hay thân 

phận của chàng là thần thánh nên giữa chàng và nàng 

nay cách trở. Mối liên kết của nàng Âu Cơ và Long 

Quân là sự sống của nàng và thể hiện trong nỗi nhớ. 

 

Giải minh 
 

        Trước khi biết Lạc Long Quân, Âu Cơ đã biết một 

mối tình với Đế Lai, nhưng Đế Lai là hiện thân của sự 

sa đọa, vong thân của con người. Đối với Đế Lai, Âu Cơ 

chỉ còn là cớ để tranh giành uy lực với Lạc Long quân, 

và cả cuộc sống của ông chỉ là cuộc đuổi bắt đồ vật bên 

ngoài, đến nỗi quẳng bỏ Âu Cơ mà không hề bận tâm. 

(Đây là ràng buộc của dục và chấp ngã trong tư tưởng nhà 

Phật) 

         Mối tình chân thật đến với Âu cơ do từ bên trên, 

do Thần Thánh, ban cho nàng và nâng nàng lên ngang 

thần thánh. Tình yêu đó đủ sức đẩy lui tình trạng vong 

thân, tình yêu ấy cứu độ nàng. (Âu Cơ ngộ được duyên 

cứu độ). 

        Và mối tình Long Quân và Âu Cơ được tồn dưỡng 

chẳng những không phải chỉ do những giá trị vật chất 

bên ngoài mà Đế Lai tìm kiếm, hoặc ngay cả những 

cảm xúc vui buồn bất chừng bên ngoài vì có mặt hay 

không có mặt, nhưng còn do sự nối kết nguyên sơ bên 

trong (tâm đạo), do nguồn gốc thần thánh của tình yêu. 
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Thay lời kết 
 

           Như thân phận Âu Cơ khi Thần Thánh Long 

Quân ẩn mặt, chúng ta choáng váng trước những dòng 

nước xoáy cuốn hút chúng ta, gia đình, con em chúng 

ta vào những vùng đất vô định. Chúng ta cảm thấy cô 

đơn đang lội nơi dòng sông mà kỳ thực mình không hề 

quen thuộc. Những giá trị yêu thương giữa đôi lứa, 

giữa các thành phần trong gia đình cha con, anh em... 

như bị thách thức không phải chỉ vì phương cách biểu 

lộ khác nhau, mà hình như biến thái về bản chất đến độ 

chúng ta không biết còn mối tương quan vợ chồng, 

thân thuộc nào nữa, ngoài những liên lạc sổ sách kinh 

tế và trợ cấp do luật pháp xã hội qui định!  Đã đến lúc 

chúng ta thấy cứu nhà, cứu nước không phải chỉ thuộc 

lãnh vực chính trị mà thôi mà còn thuộc lãnh vực văn 

hóa; và cao điểm và cùng đích của văn hóa là yêu 

thương. Nhưng yêu thương thế nào thì mới phải lẽ ? 

 

* 

*       * 
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Phụ trương A 
 

Đại Học Hè Việt Nam Hải Ngoại 

 Một đóng góp cho cuộc phục hưng văn hóa 

 

2. Tổng quát về diễn tiến phát triển giáo dục, văn hóa 

tại việt Nam cho đến năm 1975 
 

Vào thế kỷ XI, dưới thời nhà Lý, không lâu sau 

khi Đinh Bộ Lĩnh công khai tuyên bố thành lập quốc gia 

theo chế độ quân chủ tập quyền259, tổ chức giáo dục tuy 

chưa phổ biến, nhưng đã đạt đến tầm mức quốc gia. 

Nền giáo dục đó dường như nối kết hai nội dung học 

tập và hành đạo (trong việc thực thi các chức vụ điều 

hành xã hội260) làm một, vì thế ta được thấy các tài liệu 

sử ghi lại như sau: 

Năm Ất Mão (1075) mở khoa thi tam trường để lấy 

người văn học vào làm quan... Năm Bính Thìn (1076) 

lập Quốc Tử Giám để bổ những người văn học vào 

 
259  Năm 968 sau kỷ nguyên, Đinh Bộ Lĩnh, sau khi dẹp xong các sứ 
quân khác, tự tôn xưng là Đinh Tiên Hoàng đế, đặt tên nước là Đai Cồ 
Việt và đóng đô ở Hoa Lư 

260 Ngôn ngữ nho học gọi là giáo  chi và cử hiền 
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dạy. Đến năm Bính Dần (1086) mở khoa thi chọn 

người văn học vào Hàn Lâm Viện...261 

Về chương trình giảng dạy và thi cử, thì suốt 

trong hơn tám thế kỷ tiếp theo, người ta vẫn noi theo 

mẫu mực giáo dục truyền thống của các triều đại quân 

chủ Trung Hoa. Cuốn Đại Việt Sử Lược, tài liệu được 

đánh giá là một trong những bộ sách sử xưa nhất của 

nước ta, đã tóm lược chương trình đó như sau: 

Đầu mùa đông (năm 1179) - Vua Lý Cao Tông), vua 

ngự ở điện Sùng Chương coi khoa thi Tam Giáo 

(Nho, Thích, Lão). Các con em thi viết bài thơ xưa và 

làm các môn: thơ, phú, kinh nghĩa và toán.262 

Qua đến đời Trần, Lê, Nguyễn thì càng ngày tính 

cách từ chương và ảnh hưởng của Tống Nho lại càng 

rốt ráo hơn nữa. 

Đến thế kỷ XIX, sau một thời gian khá dài tiếp 

xúc với người phương Tây, với những xung đụng khó 

khăn, lắm lúc đầy máu và nước mắt, dân tộc Việt Nam 

khám phá được những mẫu mực xã hội, văn hóa khác 

hơn khung cảnh truyền thống, và người ta cũng phải 

nhận ra rằng muốn sống còn và phát triển trong cộng 

đồng nhân loại, khẩn thiết cần có những cuộc cải cách. 

Một trong những người tiên phong can đảm đề xuất 

 
261 TRẦN Trọng Kim, Việt Nam Sử Lược, 1925 ; tái bản Institut de 
l’Asie du Sud-Est, Paris 1987, quyển 1 trang 101 

262  Đại Việt Sử Lược, Khuyết Danh # 1377 đến 1388. Bản dịch Nguyễn 
Gia Tường. Xuất bản TPHCM 1933, trang 222. 
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công cuộc canh tân xã hội lúc bấy giờ là nhà nho 

Nguyễn Trường Tộ (1827-1871). Về phương diện văn 

hóa, giáo dục, ông Nguyễn Trường Tộ đã can đảm 

dâng lên vua Tự Đức bản điều trần năm 1866, nêu lên 

những khuyết điểm của lối học cũ và đề xuất một 

chương trình cải cách nhằm giúp người đi học có được 

những kiến thức khoa học, kỹ thuật, một đường hướng 

đào tạo con người dựa trên một nền nhân bản thực tế, 

cởi mở, có sức thăng tiến nhân cách cá nhân và tinh 

thần phục vụ cộng đồng. Nhưng, một mặt vì bị câu 

thúc bởi một nếp sống suy tư đầy tiền kiến và mặc cảm, 

mặt khác vì lo sợ những mưu đồ đen tối của thực dân 

ngoại quốc, triều đình và quan lại không dám tự kiểm 

thảo và khởi công thực hiện các cuộc cải cách cần thiết. 

Phải đợi đến đầu thế kỷ XX, sau những thất bại 

dồn dập: mất dần các phần lãnh thổ quốc gia vào tay 

thực dân, dân chúng nghèo đói, nổi loạn và cuối cùng 

mất luôn sự tự chủ..., và do tình trạng thay đổi các cơ 

cấu xã hội: sự xuất hiện của các thị tứ nặng nề thương 

mại kèm theo những sinh hoạt văn hóa độc lập với sinh 

hoạt của nhà nước như báo chí, phát hành sách vở viết 

bằng chữ quốc ngữ, một đợt cải cách mới bắt đầu thực 

hiện. Trong thập niên đầu tiên của thế kỷ này, chương 

trình thi được chính thức thay đổi. Chính quyền thực 

dân mở ra một số trường chuyên nghiệp trong đó có 

trường Y Khoa (1901) và thiết lập lần đầu tiên một Đại 

Học trên lãnh thổ Việt Nam, gọi là Đại Học Đông 

Dương (Université Indochinoise, 1908). Nhưng lối học 
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này còn có tính cách hạn chế, gò bó, cắt đầu cắt đuôi thể 

theo nhu cầu và quyền lợi của ngoại bang. Tuy có 

những giới hạn như thế, các nỗ lực cải cách, đặc biệt do 

sáng kiến của các nhóm tư nhân trong các sinh hoạt 

quần chúng, vẫn nhân tăng trong tiền bán thế kỷ. Phần 

lớn các cuộc cải cách có tầm vóc thay đổi cuộc sống và 

tầm thức quần chúng đều do nỗ lực và sáng kiến của 

các thế hệ trí thức trẻ, tài ba và can đảm; có thể nói tiền 

bán thế kỷ XX là một mùa triển nở các nhân tài trẻ của 

lịch sử dân tộc trong hầu hết các bộ môn sinh hoạt. 

Mặc dầu chương trình cải cách luôn minh thị đề 

xuất một đường lối Âu hóa hầu như triệt để, một hình 

thức cách mạng muốn tống khứ toàn bộ truyền thống 

xã hội cũ được xem là quá lạc hậu và sai trái. Nhưng 

trong thực tế, cuộc cải cách này thường là một sự dung 

hợp, đào sâu những giá trị vững chãi của truyền thống 

dân tộc song song với việc cập nhật, có chọn lựa, các giá 

trị Tây Phương, để dần hồi tìm ra những lối sống riêng 

của mình. 

Trong lãnh vực văn hóa, các nhà nghiên cứu nỗ 

lực cho phát hành những bản dịch, phần lớn có chú giải 

và phê bình, những bản văn cổ điển của truyền thống 

văn hóa Á Đông, đặc biệt là tư tưởng Nho, Phật, Lão ra 

chữ quốc ngữ. Song song, các tác phẩm văn chương, 

triết học của Tây Phương cũng được phát hành bằng 

ngôn ngữ Việt Nam, nhằm giới thiệu cho quần chúng. 

Cũng trong thời kỳ này, các công trình về Việt Học 

được hệ thống hóa lại thành những bộ môn riêng: sử 
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ký, văn minh, địa lý, ngôn ngữ, thể chế, tôn giáo... và 

dần dà được đưa vào chương trình giáo dục ở các cấp. 

Đến năm 1948, Đại Học Đông Dương cải tổ và trở 

thành Đại Học Hà Nội. Phân Khoa Văn Khoa, tuy còn 

xếp nếp theo lối dạy của Pháp, nhưng cố gắng cập nhật 

với những đòi hỏi của xã hội và văn hóa Á Đông. Trong 

bộ môn triết học, các tư tưởng Á Đông được giảng dạy 

song song với chương trình triết học Phương Tây. 

Năm 1954, hiệp định Genève chia cách đất nước. 

Hầu như toàn bộ tổ chức Đại Học và nhân sự giảng 

huấn dời vào Sàigòn theo làn sóng người di cư tìm tự 

do. Miền Bắc hoàn toàn được tổ chức và sinh hoạt trong 

khuôn khổ của ý thức hệ Mác Lê. Ỡ Miền Nam, sau khi 

giành lại nền độc lập, tuy phải đối đầu với muôn ngàn 

khó khăn, vẫn tiến hành nhanh chóng các chương trình 

canh tân. Mạng lưới giáo dục cấp tiểu học, trung học 

được thực hiện hết sức nhanh chóng. Chương trình học 

uyển chuyển ứng dụng một chính sách Việt Nam hóa 

theo hướng canh tân, cập nhật với nền giáo dục chung 

của thế giới. Việt hóa trong nỗ lực tuyệt đối dùng tiếng 

Việt, chữ quốc ngữ; Việt hóa nội dung các bộ môn khoa 

học nhân văn; Việt hóa mục tiêu giáo dục nhằm thăng 

tiến những con người Việt Nam cụ thể, phát triển cộng 

đồng của những con người Việt Nam. Về mặt tổ chức 

học đường, giảng dạy các bộ môn khoa học và kỹ thuật, 

các kiến thức văn hóa tổng quát của thế giới, thì nền 

giáo dục Việt Nam lúc bấy giờ đã cập nhật tức khắc 

chương trình chung của các quốc gia Tây Phương. 
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Trong sinh hoạt giáo dục Đại Học, sau một thời 

gian ngắn ổn định lại chương trình (tiến hành Việt 

Hóa), phương cách tổ chức cho Đại Học Sàigòn (Đại 

Học Hà Nội chuyển vào), tuần tự các Đại Học mới được 

khai sinh. Năm 1957, thành lập Đại Học Huế; và trong 

15 năm từ năm 1960 đến năm 1975 hơn mười trường 

Đại Học cấp quốc gia, cấp địa phương, công cũng như 

tư được mở ra, không kể đến những học viện chuyên 

ngành, các trường cao đẳng chuyên môn và kỹ thuật 

khác. 

Về mặt văn hóa, đặc điểm của nền giáo dục Đại 

Học Việt Nam là sự hiện diện của các Ban Triết Học 

trong các trường Văn Khoa. Tuy nhân sự giảng huấn 

rất hạn chế, các Đại Học tân lập vẫn ưu tiên xây dựng 

ban này, đồng thời lưu ý tăng cường các giáo trình và 

tư tưởng Việt Nam, song song với các giáo trình về triết 

học Tây Phương và Đông Phương. 

 

3- Việt Nam Hải Ngoại và Sinh Hoạt Văn Hóa Giáo 

Dục 

Sau biến cố 1975, toàn thể lãnh thổ Việt Nam đặt 

dưới sự kiểm soát của chế độ Cộng Sản. Tất cả các 

chương trình cải cách về giáo dục, phát triển văn hóa 

trong 20 năm trước đó tại Miền Nam Việt Nam đều bị 

xóa bỏ. 

Hơn hai triệu người dân tuần tự bỏ nước ra đi và 

tị nạn tại khắp các quốc gia trên thế giới. Tình tự dân 
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tộc, giao tế nhân sự, sự xuất hiện các cộng đồng nhỏ, 

lớn tùy địa phương, và hàng trăm ngàn lý do khác đã 

tạo nên một thực tế lịch sử đặc biệt, có tên gọi là Việt 

Nam Hải Ngoại. 

Tuy con số đó không đông, nhưng người ta tự 

xác tính đây là sự cô đọng của một Việt Nam Chân 

Thực, khác với thực thể méo mó theo hình ảnh mà chế 

độ đã làm cho họ phải đành đoạn bỏ nước ra đi. Nhưng 

trớ trêu của thực tế xã hội, những cá nhân, những gia 

đình của cộng đồng những con người tị nạn đó lại phải 

đối phó với hoàn cảnh khó khăn của cuộc sống vật chất 

để sống còn và hội nhập với khung cảnh xã hội mới. Và 

hơn 20 năm vừa trôi qua, người ta giật mình nhìn lại, 

thì thấy có một tình trạng hầu như èo ọp về mặt phát 

triển văn hóa: 

--- Do sự hững hờ về tình hình liên đới quốc tế 

trong nỗ lực bảo vệ một nền văn hóa có nguy cơ bị gián 

đoạn, do hấp lực của một nền văn minh khoa học kỹ 

thuật ưu thắng hiện nay, các sinh hoạt văn hóa nói 

chung và đặc biệt nỗ lực tiếp tục truy cứu và phát triển 

cuộc sống văn hóa của dân tộc có tầm vóc quy mô 

không còn được lưu ý đúng mức. Hệ quả là Việt Nam 

Hải Ngoại không có được một tổ chức, cơ cấu sinh hoạt 

nào có một tầm mức đáng kể ở cấp Đại Học, quốc gia. 

Các công trình nghiên cứu, các tác phẩm văn hóa đáng 

kể xuất hiện bất chừng, hiếm hoi. 

--- Thế hệ trẻ đạt nhiều thành quả cao trong việc 

học hành, đặc biệt là ở cấp Đại Học. Tuy nhiên, hầu hết 
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đầu hướng đến các ngành khoa học kỹ thuật. Vào các 

năm đầu thập niên 90, người ta ước lượng có trên 

200,000 thanh niên tốt nghiệp tại các Đại Học trong các 

quốc gia định cư. Nhưng thành quả đó cũng kèm theo 

một cảm nhận thấy mình mất mát hay thiếu một cái gì 

đó trong việc phát triển con người toàn diện. Có thể nói 

ở đây là một khủng hoảng về bản sắc văn hóa mà một 

số thanh niên đã gặp phải. 

--- Sự liên tục của cuộc sống văn hóa, tồn tại và 

phát triển từ thế hệ này qua thế hệ khác có nguy cơ 

gián đoạn. Những người lớn tuổi có kiến thức về văn 

hóa thì không còn khả năng sinh hoạt, giới trung niên 

và thế hệ trẻ thì không được chuẩn bị đúng mức để tiếp 

tục các công trình nghiên cứu, phát huy truyền thống 

văn hóa của dân tộc mình. 

 

3. Đại Học Hè VNHN, một cống hiến khiêm tốn nhằm 

phục hoạt nếp sinh hoạt văn hóa hải ngoại 

Ngày nay, ai ai cũng nhận ra sự khẩn thiết phải có 

những cải cách để cho dân nước được sống còn và phát 

triển trong cộng đồng nhân loại. Người ta đã bắt đầu 

công cuộc cải cách, và thường được nêu lên là một sự 

thay đổi chính sách kinh tế đến một mức nào đó tại quê 

nhà. Nhưng bên cạnh những yếu tố mà người ta cố tình 

lãng quên, có yếu tố văn hóa. 

Trong mục tiêu nhằm nêu lên sự khẩn thiết của 

cuộc sống văn hóa, một yêu tố có tầm quan trọng đặc 
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biệt để có thể xây dựng lại xứ sở, thăng tiến công cuộc 

phát triển toàn diện của con người, một nhóm người 

Việt Nam Hải Ngoại đã gặp gỡ nhau trong tháng 10 

năm 1995 tại Strasbourg, Pháp để thành lập một cơ sở 

sinh hoạt văn hóa, lấy tên là Trung Tâm Nguyễn 

Trường Tộ. Nỗ lực này nhằm: 

--- Chủ trương một hướng phát triển toàn diện 

con người và dân tộc, trong đó yếu tố văn hóa không bị 

lãng quên. 

--- Tạo những cơ hội để những người có khả năng 

về văn hóa có thể gặp gỡ để cùng nhau đề xuất và thực 

hiện các chương trình sinh hoạt có tầm vóc quy mô 

trong lãnh vực này. 

--- Giúp cho các người trẻ Việt Nam hải ngoại có 

được những kiến thức văn hóa cần thiết để bổ sung 

công cuộc đào tạo và giáo dục của họ. 

Đại Học Hè đã được đề nghị như một chương 

trình đào tạo khả thể trong hoàn cảnh đặc biệt của cộng 

đồng người Việt Hải Ngoại, và hy vọng đáp ứng được 

một phần các mục tiêu do Trung Tâm Nguyễn Trường 

Tộ chủ trương : 

a. Tổ Chứa Đại Học Hè 

--- Ban Tổ Chức: Do trách nhiệm của Trung Tâm 

Nguyễn Trường Tộ. 
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--- Ban Giảng Huấn và Sinh Hoạt: Các Giáo Sư, cựu 

Giáo Sư người Việt Nam tại Hải Ngoại, các Nhà Nghiên 

Cứu về Văn Hóa Việt Nam, các Nhân Vật đã từng lãnh 

đạo hay có kinh nghiệm sinh hoạt cộng đồng... 

b.  Chương Trình 

--- Chương trình toàn bộ của Đại Học Hè được 

thực hiện trong bốn khóa liên tục trong bốn năm: mỗi 

khóa kéo dài một tuần lễ, được tổ chức vào tuần lễ đầu 

của mỗi tháng tám. 

--- Chương trình phối hợp các giáo trình với các 

sinh hoạt khác giúp học viên tiếp nhận tinh thần phục 

vụ cộng đồng, ý thức nhu cầu của cuộc sống siêu nhiên, 

kết chặt thêm tình huynh đệ qua các cuộc giải trí lành 

mạnh. 

--- Các giáo trình gồm năm nội dung chính: 

 Văn Hóa và Văn Minh Việt Nam 

- Các huyền thoại dựng nước. 

- Tập tục và thể chế. 

- Các tôn giáo tại Việt Nam. 

- Tư tưởng, triết lý Việt Nam. 

 Ngôn Ngữ và Văn Chương Việt Nam 

- Tiếng Việt và Chữ Việt. 

- Tổng quát về Lịch Sử Văn Học. 

- Trình bày một vài Tác Phẩm Cổ Điển. 

 Việt Sử 

- Thời Lập Quốc và Bắc Thuộc. 
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- Thời Tự Chủ. 

- Thời Pháp Thuộc. 

- Thời Hiện Đại. 

 Nghệ Thuật 

- Ca, Vũ, Nhạc, Kịch, Điện Ảnh Việt Nam. 

- Nghệ Thuật Tạo Hình. 

- Sinh hoạt Nghệ Thuật trong đời sống: Nghệ 

thuật Trang Trí, Võ Thuật, Ăn, Ở, Mặc... 

 Phát triển Nhân Cách 

- Nhân Cách và Trưởng Thành. 

- Bản sắc Dân Tộc và Hội Nhập. 

- Tinh thần Phục Vụ cộng đồng, năng động 

Tập Thể, Lãnh Đạo, kỹ thuật Truyền Thông... 

- Ý nghĩa Cuộc Sống và ý hướng Siêu Nhiên. 

 

c. Thực Hiện 

Khóa Đại Học Hè lần đầu tiên đã được tổ chức tại 

tu viện dòng Xitô Việt Nam tại Orsonnems, Thụy Sĩ từ 

ngay 4 đến 11.08.1996. Khóa này quy tụ 147 người Việt 

Nam Hải Ngoại đến từ 15 nước ở Âu Châu, từ Đài 

Loan, Hoa Kỳ, Gia Nã Đại, trong đó có 12 giáo sư và 

cựu giáo sư các Đại Học, một số học giả và nghệ sĩ, 20 

người giúp sinh hoạt và thuộc Ban Tổ Chức, 112 học 

viên từ 18 đến 45 tuổi. 

Trong suốt tuần lễ học hỏi, thảo luận và sinh hoạt, 

một bầu khí thân mật, đối thoại, cảm thông đã nối kết 
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những thế hệ khác nhau, những tín đồ của nhiều tôn 

giáo khác biệt... 

Kết quả tốt đẹp đó khích lệ Trung Tâm Nguyễn 

Trường Tộ tiếp tục tổ chức các khóa Đại Học Hè Việt 

Nam Hải Ngoại thường niên :  

- Khóa hai, từ 3 đến 10 tháng tám 1997, cũng tại 

địa điểm cũ với chủ đề : Việt nam, thời hoàng 

kim, với sự tham dự của 85 sinh viên, 10 huớng 

dẩn viên sinh hoạt, ban tổ chức và 15 giáo sư. 

- Khóa ba, tuần lễ đầu tháng tám năm 1998, tại 

Trung Tâm Văn Hóa Maison de l’Asnée, 

Nancy, Pháp, với chủ đề : Đại Nam trong cơn 

khủng hoảng, với sự tham dự của 89 sinh viên, 

10 huớng dẩn viên sinh hoạt, ban tổ chức và 12 

giáo sư. 

- Khóa bốn, tuần lễ đầu tháng tám năm 1999, tại 

Trung Tâm Văn Hóa Maison de l’Asnée, 

Nancy, Pháp, với chủ đề : Việt Nam trên mọi nẻo 

đường đất nước, với sự tham dự của 95 sinh 

viên, 12 huớng dẩn viên sinh hoạt, ban tổ chức 

và 14 giáo sư. 

- Khóa năm, tuần lễ đầu tháng tám năm 2001, tại 

Trung Tâm Văn Hóa Maison de l’Asnée, 

Nancy, Pháp, với chủ đề : Tình yêu, gia đình và 

hội nhập, với sự tham dự của 98 sinh viên, 11 
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huớng dẩn viên sinh hoạt, ban tổ chức và 16 

giáo sư. 

- Khóa sáu, tuần lễ đầu trháng bảy năm 2002, tại 

Trung Tâm Văn hóa Romerike FolkeHoègskole, 

Jessheim, gần Oslo, Na Uy, chủ đề như năm cũ, 

với sự tham dự của 55 sinh viên, 12 huớng dẩn 

viên sinh hoạt, ban tổ chức và 10 giáo sư. 

- Khóa bảy, tuần lễ đầu tháng tám năm 2003, tại 

Trung Tâm Văn Hóa Violau, gần thành phố 

Munich, Đức quốc, với chủ đề : Tuổi trẻ và sinh 

hoạt cộng đồng, với sự tham dự của 90 sinh viên, 

14 huớng dẩn viên sinh hoạt, ban tổ chức và 11 

giáo sư. 

 

d.  Một Sứ Điệp Văn Hóa 

Vào thế kỷ XIX, dân tôc Việt Nam chúng ta đã mất 

đi một dịp may trong nỗ lực canh tân xứ sở. Hậu quả là 

từng thế hệ sau đó phải cam chịu những hoàn cảnh đau 

thương. Và tình cảnh xé nát dân tộc làm hai mảnh trong 

và ngoài nước ngày nay là một trong những hậu quả 

đáng buồn đó. 

Hoàn cảnh Việt Nam ngày nay phức tạp và khó 

khăn hơn cả hoàn cảnh trước đây, vào cuối thế kỷ XIX. 

Cần phải canh tân, nhu cầu đó không còn ai bàn cãi 

nữa. Nhưng cuộc canh tân này phải chăng chỉ giới hạn 

trong những chương trình cải cách về định chế, chính 

trị, kinh tế mà thôi không? Hẳn nhiên những cải cách 
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đó rất cần, nhưng cần thiết hơn cả, và khó khăn, sâu xa 

hơn đó là nỗ lực phục hoạt lại nền văn hóa. 

Nếu khó khăn ngày nay rất khó vượt qua, thì mặt 

khác lại có rất nhiều yếu tố tích cực hơn cho phép 

chúng ta tin tưởng về một tương lai tốt đẹp. 

Dân chúng Việt Nam ngày nay có tinh thần kiểm 

thảo rất cao, cởi mở hơn, sẵn sàng tiếp nhận những cải 

cách cần thiết. Vốn cao quý nhất của dân tộc là con 

người. Và chúng ta chứng kiến từng triệu người trẻ Việt 

Nam tài ba và đại độ, đặc biệt từng trăm ngàn người trẻ 

Việt Nam Hải Ngoại, trong nỗi ray rứt xa quê lại có 

may mắn sống và tiếp xúc với nhiều nền văn hóa, nhiều 

xã hội khác nhau. Hoàn cảnh đó hiện họ phải truy cứu 

những giá trị tinh hoa, nền tảng của văn hóa dân tộc để 

có thể múc lấy được nguồn văn hóa sâu kín và bao la 

ôm trọn những khác biệt của các mẫu mực xã hội khác 

nhau trong nhân loại. Từ nền tảng chung này của nhân 

loại, họ hội nhập được với hoàn cảnh xã hội địa 

phương đồng thời đóng góp vào việc phát huy, phong 

phú hóa sinh hoạt văn hóa dân tộc. 

Đại Học Hè, một cống hiến khiêm tốn cho việc 

đào tạo một số thanh niên Việt Nam Hải Ngoại về mặt 

văn hóa; nhưng qua nỗ lực này, nó cũng nhằm thực 

hiện một bản điều trần nêu lên vai trò thiết yếu của văn 

hóa trong công cuộc canh tân xã hội Việt Nam hiện nay: 

vận mệnh dân tộc Việt Nam tùy thuộc vào những nỗ 

lực cải cách các định chế, nâng cao cuộc sống kinh tế 

quốc dân, nhưng tiên quyết nó tùy thuộc vào ý thức 
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của chúng ta về các giá trị của nhân phẩm và sự phát 

triển văn hóa. 

Đại Học Hè phát sinh từ một thực tế lịch sử đặc 

biệt của một cộng đồng dân tộc sống xa quê, kết tập 

những người thanh niên đồng hương nhưng đến từ 

những quốc gia khác nhau trên thế giới, để tiếp thu 

những giá trị văn hóa khác trong đại kýức của bao thế 

hệ đã qua hầu đối chiếu với những nếp sinh hoạt đa 

diện của các xã hội khác nhau mà họ phải hội nhập. Đại 

Học Hè đó đang nhận ra một dấu chỉ của một liên bờ 

đại dương văn hóa bao la và sâu rộng, tiến gần một quê 

hương chung ôm trọn tất cả những người con của nhân 

loại. 

Dấu chỉ thời đại đó, kinh nghiệm hải ngoại đó ấp 

ủ một tia hy vọng về những đợt tư tưởng sinh động, 

mới mẻ có thể cống hiến cho công cuộc phát triển Việt 

Nam trong tương lai, đồng thời đóng góp vào tiến trình 

hội nhập và đối thoại giữa các cộng đồng các dân tộc. 
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Phụ trương  B 

 

Tnh thần Nguyễn-Trường-Tộ 
 

 

Tập San Ngày Mới phỏng vấn Gs Nguyễn Đăng Trúc 

 

Năm 2001, Paris, Pháp 

 
  

Thế kỷ XIX dân tộc Việt Nam bị mất nước không 

phải tại ngành quân sự của ta yếu kém, cũng không 

phải tại nền khoa học kỹ thuật của ta thiếu mở mang 

hay dân ta thiếu nhân tài. Chúng ta bị mất nước vì đại 

đa số dân ta đã thờ ơ trước thời cuộc, lại bảo thủ, không 

biết mở tầm nhìn đến những tiến triển của thế giới qua 

những diễn biến về tư tưởng, quan niệm về chính trị xã 

hội, cùng những tương quan trong cuộc sống hoàn vũ 

thời đó. Đại đa số, từ vua, quan đến dân, bị giam hãm 

trong tháp ngà lạc hậu mà cứ tưởng rằng mình văn 

minh xuất chúng hơn người. 

 Tuy nhiên lúc đó vẫn có những người ý thức 

được thời cuộc, mặc dầu chỉ là thiểu số, nhưng họ đã 

thiết tha mong ước một một cuộc đổi mới để đất nước 

được thăng tiến theo kịp với sự tiến triển của thế giới. 
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 Một trong những nhà yêu nước đó, chúng tôi xin 

đề cập đến Nguyễn Trường Tộ, người mang nặng ưu tư 

về quê hương, dân tộc đã đem tim óc viết lên những 

bản điều trần, ngay cả khi nằm trên giường bệnh : 

"Hiện nay tôi đau bệnh tê thấp, gần thành người phế tật, 

phải nằm ngửa trên giường mà viết ..." với hoài vọng đất 

nước được đổi mới. 

 Tiếc thay, những bản điều trần đó đã không có 

hiệu lực trước vua quan thời đó mà chỉ là tiếng kêu 

trong sa mạc ! 

 Hơn một thế kỷ qua, nguy cơ mất nước của dân 

ta vẫn còn đó, tuy nhiên không giống như thời trước. 

Nhưng vẫn bị đe dọa dưới nhiều hình thức, trầm trọng 

hơn cả là sự đói nghèo và sự kém mở mang dân trí sẽ 

dẫn đến tình trạng hiểu biết lơ mơ về tự do, dân chủ, 

bình đẳng nên không đủ sức (trình độ) để bảo vệ nhân 

quyền cho chính mình, nói chi đến việc bảo vệ cho 

những người khác.      

 Bước vào thiên niên kỷ thứ ba, kỷ niệm 130 năm 

(1871-2001) ngày tạ thế của nhà chí sĩ Nguyễn Trường 

Tộ, Ngày Mới xin "tái tích", nghĩa là "nhắc lại chuyện 

xưa" để vinh danh Tinh Thần Nguyễn Trường Tộ vì 

Người là niềm tự hào của chúng ta.  

  Với tinh thần đổi mới của "Người xưa", chúng ta 

hãy canh tân tư duy, đổi mới cái nhìn của mình để cùng 

nhau tranh đấu cho nhân quyền ở VN được phục hồi, 

để dân tộc được thật sự đổi mới trong tự do công bằng.  
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 Thế kỷ XIX, vua Tự Đức và triều thần đã bỏ qua 

những lời "điều trần" về đổi mới của Nguyễn Trường 

Tộ, vua quan thời đó lại còn nghi ngờ, bài xích, khiến 

nhà chí sĩ đành ôm hận mà qua đời với hai câu nổi 

tiếng : 
 

Nhất thất túc thành thiên cổ hận 

Tái hồi đầu thị bách niên cơ. 
 

có nghĩa là :  
 

Một bước sa chân, nghìn đời mang hận 

 Quay đầu nhìn lại, cơ đồ đã hóa trăm năm. 
 

Nhân dịp nầy, Ngày Mới tiếp chuyện với giáo sư 

Nguyễn Đăng Trúc, Giám đốc Trung Tâm Nguyễn 

Trường Tộ ở Strasbourg :  
 

1/ Ngày Mới : Những bản điều trần mà Nguyễn Trường Tộ 

đã viết cách đây hơn một thế kỷ, cho đến hôm nay, chúng ta 

vẫn thấy trong đó những kiến giải hết sức sáng suốt về các 

vấn đề xã hội, kinh tế, chính trị, quân sự, ngoại giao v v ... 

Hệ thống tư duy canh tân của Nguyễn Trường Tộ đã vượt 

ra khỏi những hạn chế bảo thủ của vua quan thời đó để đưa 

một luồng sáng rọi vào đám sương mù dày đặc của thành 

kiến nho giáo, thành kiến tôn giáo và sự mê muội của chế độ 

phong kiến thời đó. Theo giáo sư, những bản điều trần đó còn 

hợp thời cho sự đổi mới quê hương trong giai đoạn này nữa 

không ? 
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Giáo sư Nguyễn Đăng Trúc : Chúng ta ghi nhận hình 

ảnh Nguyễn Tường Tộ như một kẻ sĩ dấn thân, can 

đảm, một nhà canh tân xã hội. Những đặc tính đó là 

những giá trị trường tồn, hợp cho mọi thời đại, là thước 

đo phẩm chất của một nền văn hóa. Thái độ can đảm 

lên tiếng cảnh giác triều đình và nội dung các bản điều 

trần phản ảnh rõ rệt những đức tính của một kẻ sĩ chân 

thực. Những đề xuất cải cách mà NTT nêu lên là những 

điểm mới lạ (đôi lúc làm cho vua quan và dân chúng thời 

bấy giờ khó chịu), thực tiển trong bối cảnh lịch sử vào 

hậu bán thế kỷ 19 của đất nước. Nhưng nêu lên từng đề 

nghị trong các bản điều trần ấy để áp dụng cho thực tế 

lịch sử hôm nay thì đi ngược lại với chính tinh thần 

canh tân trường kỳ của tác giả, vốn là một nhà Nho sâu 

sắc am tường câu châm ngôn bất hũ nầy :' nhật tân, nhật 

nhật tân, hựu nhật tân '. Tuy thế chúng ta cũng vẫn đọc 

được rất nhiều đề nghị có giá trị bền vững, đặc biệt để 

cảnh giác các nhà lãnh đạo ngày hôm nay như chủ 

trương tự do tôn giáo, mở rộng tầm nhìn ra với thế giới, 

bảo vệ môi sinh, tinh thần khoa học và liên đới ... 

 

2/ Ngày Mới : Khi đề cập đến việc làm cho dân giầu nước 

mạnh, Nguyễn Trường Tộ viết : "Tôi thiết nghĩ  trong ngũ 

phúc, phú đứng đầu" (Di thảo số 53). Vì theo Nguyễn 

Trường Tộ : "Cách làm cho nước mạnh là ở chỗ tạo được 

nhiều của. Của cải nhiều thì lương thực đủ, khí giới tinh, 

thành trì vững, quốc phí đầy, các việc lợi ích do đó mà sinh 

ra, các việc tai hại do đó mà giảm bớt." (Di thảo số 5). Khi đề 
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cập đến lễ nghĩa, phong tục, Nguyễn Trường Tộ viết : "Nếu 

bị cái nghèo đói thúc bách thì lo kế sống cũng không xong, 

còn hơi đâu mà bàn lễ, nghĩa" (Di thảo số 18). "Cứ bị cái 

nghèo đói theo đuổi thì đến cha con cũng không bao bọc nhau 

được, còn hơi đâu nghĩ đến lễ, nghĩa, phong tục" (Di thảo số 

53). Xin giáo sư vui lòng cho biết tinh thần Nguyễn Trường 

Tộ có còn hợp thời cho việc tái thiết quê hương trong giai 

đoạn hiện tại ? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Tôi xin được phép suy rộng chủ 

ý câu hỏi của Ngày Mới thế nầy: phải chăng Ngày Mới 

muốn nói rằng qua đề nghị thực tiển và ăn khớp với 

nếp sống của người dân, Nguyễn Trường Tộ nhắc nhở 

cho vua quan thời bấy giờ và ngay cả cho chế độ quá 

nặng về ý hệ vu vơ hôm nay con đường hữu hiệu nhất 

để làm cho dân giàu nước mạnh? Nếu lối suy diển của 

tôi ăn khớp với chủ ý câu hỏi của Ngày Mới, thì tôi xin 

thưa rằng: đúng vậy. Về điểm nầy, NTT không những 

có thể còn cảnh giác nhà cầm quyền hôm nay mà còn 

cảnh giác những người có trách nhiệm điều hành các 

sinh hoạt cộng đồng người Việt hải ngoại chúng ta. 

Chúng ta sinh hoạt như nhắm mắt chép lại một lối mòn 

từ thủa nào, lặp đi lặp lại tràng giang đại hải những lập 

luận mà con người Việt nam hôm nay không ai cảm 

nhận nửa, bất chấp hoàn cảnh, con người cụ thể, ước 

vọng và nhu cầu thực tế trước mắt. Ngoài ra, qua 

những nội dung mà câu hỏi của Ngày Mới nêu lên, 

chúng ta thấy NTT không hề công kích các giá trị tinh 
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hoa của Đạo Lý truyền thống dẫu là từ Nho giáo, Đạo 

giáo, Phật giáo hay Thiên Chúa giáo. Những nội dung 

nầy không phải NTT đã chép lại đường lối Phú chi, Giáo 

chi, Cử hiền của Khổng giáo hay sao? Ông sâu sắc và 

cẩn trọng hơn những người làm văn hóa và các phong 

trào cải cách xã hội trong thế kỷ 20 khi phân biệt những 

nét trường kỳ mới mẽ trong các sứ điệp tôn giáo và văn 

hóa truyền thống và các thể chế áp dụng một cách bất 

cập và lạm dụng các giá trị nầy. 

 

3/ Ngày Mới : Tính đến năm nay, Nguyễn Trường Tộ từ 

trần đã 130 năm, nhưng đọc lại những di thảo của Người, 

chúng tôi thấy rằng lịch sử nước nhà đã bỏ lỡ hai cơ hội 

"ngàn vàng", có thể tạo cho đất nước vươn lên mạnh mẽ. Đó 

là cái chết quá sớm của vua Quang Trung đã khiến Nguyễn 

Ánh rước voi về giầy mồ, thứ hai là sự thờ ơ và bảo thủ của 

triều đình Tự Đức đã đánh mất đi một trí tuệ lỗi lạc vượt 

trên tầm thời đại. Theo giáo sư, luồng sáng Nguyễn Trường 

Tộ có thể soi vào trí tuệ của ngươì đời, vào thế hệ ngày nay 

nữa chăng ? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Câu hỏi nầy có nhiều chữ ' nếu 

như ' quá, thật khó trả lời. Cho rằng vì Vua Quang 

Trung chết sớm đã khiến cho Nguyễn Ánh rước voi 

giày mồ, thì tôi xin thành thực thưa rằng, trong tinh 

thần tôn trọng các sự kiện khách quan của lịch sử, tôi 

không thấy được sự liên tục nguyên nhân-hậu quả giửa 

hai sự kiện nầy trong vấn đề thực dân Pháp đưa quân 
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xâm lược nước ta sau nầy. Còn triều đình Tự Đức đã 

không tiếp nhận các chương trình cải tân đất nước mà 

các bản điều trần cống hiến, thì đúng sự kiện nầy là 

một đều bất hạnh cho đất nước. Câu hỏi thứ ba là xét 

xem phong cách và tinh thần NTT có còn được con 

người ngày nay mến chuộng và áp dụng hay không, thì 

như Ngày Mới chứng kiến trước mắt : Rất ít ai lên tiếng 

hay đặt bút chê bai NTT thế nầy, thế nọ một cách tiêu 

cực. Việc phê phán hay lên án NTT về điểm nầy hay 

điểm khác không phải tuyệt đối không xãy ra, nhưng 

sự kiện đó là những trường hợp hiếm hoi. Tuy nhiên, 

ca ngợi và yêu thích là một chuyện, mà có áp dụng tinh 

thần NTT hay không, đó là chuyện khác. Kẻ sĩ, kẻ có 

học già hay trẻ trong xã hội VN hôm nay còn dấn thân 

vì ích chung không? hay nồi ai thì người ấy lo? Kẻ có 

trách nhiệm, kẻ có học (kể cả các nhà lãnh đạo đạo cũng 

như đời) có được mấy người dám nói thật  để mô tả nổi 

khổ đau của kẻ áp bức, mất tự do, hay là ngậm tăm qua 

ải   cho yên phần mình? Các cộng đồng tôn giáo, báo 

chí, đảng phái, hội đoàn hôm nay đầu thế kỷ 21 có khác 

gì lề lối sinh hoạt vào đầu thế kỷ 20 không? Ngày Mới 

có thể tự trả lời...   

 

4/ Ngày Mới : Cuốn "Nguyễn Trường Tộ con người và di 

thảo" của linh mục Trương Bá Cần, xuất bản năm 1988, 

Đức Tổng Giám Mục Nguyễn Văn Bình đã viết thư bầy tỏ ý 

kiến : "... Cuốn sách này rất bổ ích cho sự hiểu biết lẫn nhau 

giựa công giáo và không công giáo. Tôi có cảm tưởng là, 
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trước một dư luận vốn cho rằng Công giáo đã góp phần vào 

việc mất nước, đồng bào Công giáo rất tự hào về một 

Nguyễn Trường Tộ với độ sâu và độ dày của nhân vật".  

Xin giáo sư cho biết cảm nghĩ của mình, nếu đã đọc cuốn 

sách nầy. 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Cuốn sách dày 516 trang , khổ 

lớn , của lm Trương Bá Càn sưu tập và xuất bản, tôi có 

mua và đọc. Đúng như lời nhận xét của Đức cố TGM 

Sài Gòn Nguyễn Văn Bình, nhiều người, nhiều tổ chức 

(nhất là vào thời điểm 1988 là năm phong thánh cho 117 vị 

tử đạo tại VN) lên tiếng công khai đồng hóa công cuộc 

rao truyền Phúc Âm tại VN trước đây với sự kiện thực 

dân Pháp xâm lược nước ta, và sau đó là ngây ngô 

đồng hóa sứ điệp Phúc Âm với trào lưu văn minh tây 

phương. Tôi nghỉ rằng những nhập nhằng lịch sử giữa 

đạo đời ở bất cứ nơi nào, thời nào thì cũng vẫn có thể 

xảy ra; nhưng không vì một vài hiện tượng tiêu cực và 

hạn hẹp nào đó của lịch sử để có thể tổng quát hóa, 

phóng đại rồi đánh giá và lên án một sứ điệp tôn giáo, 

một cộng đồng tôn giáo cách nầy hay cách khác. 

Nguyễn Trường Tộ là một kẽ sĩ yêu dân yêu nước bên 

cạnh từng trăm ngàn người công giáo Việt Nam luôn 

tha thiết với hạnh phúc đồng bào mình như ông. Các vị 

truyền giáo ngoại quốc, nhiều quốc tịch khác nhau, 

cũng thương mến người dân Việt nam chúng ta và quí  

trọng đất nước chúng ta. Nhưng đặc biệt hơn cả, qua 

tinh thần dấn thân và cung cách hành xữ của Nguyễn 
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Trường Tộ, chúng ta có một điển hình của một kẻ sĩ 

khoan dung, phóng khoáng và vô chấp trong lối phục 

vụ công ích, vượt lên trên những ấm ức, nghi kỵ, căm 

thù nhân danh một quan điểm què quặt và sai lệch về 

tâm tình xem tôn giáo như một phe phái, vượt lên trên 

những toan tính lạm dụng tôn giáo để tranh chấp và 

tạo chia rẽ.   

 

5/ Ngày Mới : Trong thế giới ngày nay, giới trẻ được đặc 

biệt quan tâm trong mọi lãnh vực văn hóa, xã hội, kinh tế, 

chính trị, tôn giáo v v ..., phải chăng vì vai trò quan trọng 

của giới trẻ cho kỷ nguyên mới mà giáo hội cũng đặc biệt lưu 

tâm đến vai trò của thế hệ trẻ. "Trong xã hội ngày nay, giới 

trẻ làm thành một sức mạnh rất quan trọng ... Vai trò xã hội 

cũng như chính trị của họ mỗi ngày một thêm quan trọng, 

nhưng họ không được chuẩn bị đầy đủ để đảm nhận những 

trọng trách mới ngày càng xứng hợp." (Vatican II,TD.12).  

 Thế hệ trẻ VN được sinh ra và trưởng thành ở hải 

ngoại. Giáo sư suy nghĩ gì về thế hệ nầy? Có phương cách 

nào giúp thế hệ nầy hòa nhập mà vẫn gắn bó với quê hương? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Tôi xin thành thực chân nhận  

rằng các sinh hoạt cộng đồng, các vị lãnh đạo tôn giáo, 

chính trị của chúng ta đã chọn một lối mòn dễ đi là chỉ 

đóng khung lại trong thế giới của các bậc lão thành để 

dễ điều hành cộng đồng của mình hơn là dám can 

cường đương đầu với giới trẻ và nếp sống linh hoạt, 

phức tạp trước mắt. Chúng ta không nắm lấy  hiện tại 



 

302 
 

và tương lai để đặt vấn đề và định hướng sinh hoạt, 

nhưng khi nhắc đến sinh hoạt cộng đồng là như vỗ về 

những kỷ niệm và các sụ kiện quá khứ, lấy quá khứ của 

thế hệ lão thành của mình  để làm khuôn mẫu và đánh 

giá nếp sống giới trẻ.  Còn về phía giới trẻ chúng ta thì 

thay vì phải nói như TT Kennedy trước đây '' bạn đừng 

hỏi đất nước làm gì cho bạn, nhưng bạn đã làm gì cho đất 

nước '', tự tin tự lực như những người trẻ Nguyễn Thái 

Học, Phan Bội Châu ..., thì thường hay nại những thiếu 

sót của lớp đàn anh để tránh né dấn thân, hoặc chìm 

ngập vào khung cảnh văn hóa cá nhân chủ nghĩa ' tìm 

thành tích và thành công cá nhân, và cho lợi ích vị kỷ' hơn là 

đại độ dấn thân. Trong một khung cảnh văn hóa mà các 

giá trị quay quanh lợi ích vị kỷ thì làm sao phát triển 

được hứng khởi tinh thần phục vụ tha nhân và cộng 

đồng, làm sao tìm được một thao thức thành thực cho 

quê hương!  Nguyễn Trường Tộ cho chúng ta thấy rằng 

bên trên những đề nghị có tính cách kỷ thuật được viết 

ra, trước hết và quan trọng hơn hết là nhân cách vị tha, 

đại độ của tâm hồn kẻ sĩ chân thực. 

 

6/ Ngày Mới : Khi đề cập đến văn hóa, đại đa số người Việt 

"có thói quen" dựa vào lời phê bình của vua nhà Thanh nói 

rằng Việt Nam là "văn hiến chi bang", rồi tự hào cho rằng 

nước ta "bốn ngàn năm văn hiến". Điều đó tuy có thỏa mãn 

lòng tự ái của dân tộc ta. Tuy nhiên nếu chỉ dựa vào đó mà 

mà không nghĩ đến việc cầu tiến. Theo giáo sư câu đó còn 

hợp thời nữa chăng ?  



 

303 
 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Hãnh diện về quê hương, đất 

nước, lịch sử dân tộc mình là một tình cảm cao quí. 

Nhưng nhắc đi nhắc lại một cách thuộc lòng ' bốn 

nghìn năm văn hiến ' bên tai giới trẻ mà không giải 

thích ý nghĩa tượng trưng, hoặc không minh chứng một 

cách khách quan, thành thực các sự kiện lịch sử thì 

chẳng khác chi là làm công việc phản chứng, đẩy con 

em chúng ta (vốn được giáo dục theo tinh thần khoa học và 

thực nghiệm) vào tình trạng không tin tưởng vào lời nói 

của cha ông, hoài nghi ngay cả các giá trị cao cả của 

truyền thống chân thực. Riêng tại Âu Châu, sau thế 

chiế n thứ hai với những tội ác ghê rợn của chủ nghĩa 

quốc gia quá khích (nazi), giới trẻ không thể nào chấp 

nhận một lối trình bày về quốc gia dân tộc có tính cách 

hàm hồ, tự cao tự đại, lên án hay khinh khi các dân tộc 

khác để gián tiếp tôn vinh văn hóa dân tộc mình như 

tuyệt đĩnh cao siêu... Do đó, qua cung cách tiếp cận với 

các nền văn hóa đông tây và tình cảm tha thiết đối với 

các truyền thống văn hóa dân tôc mình của Nguyễn 

Trường Tộ, tôi nghỉ rằng tinh thần khai phóng của ông 

đáng được chúng ta lưu ý. Đúng vậy, tuổi trẻ con em 

chúng ta không biết, không mến chuộng văn hóa 

ViệtNam  thật là một bất hạnh, nhưng bất hạnh hơn 

một trăm ngàn lần nếu con em chúng ta rơi vào chủ 

nghĩa quốc gia quá khích, và nhất là nếu sự việc xãy ra 

là do lỗi của chính sự thiếu cảnh giác của chúng ta. 
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7/ Ngày Mới : Giáo sư nghĩ gì về viễn ảnh một nền văn hóa 

Việt Nam tại hải ngoại, nếu giới trẻ VN sống ở xứ người 

không thông thạo tiếng Việt ? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Có hai vấn đề nêu lên ở đây. 

Chúng ta ai cũng biết  quê hương dân tộc không phải 

chỉ là có một mảnh đất và tập hợp một  số dân cư, và 

thế là đủ. Cuộc sống tinh thần, tình tự con người, lịch 

sử..., sinh hoạt văn hóa phải nói là tinh hoa của dân tộc 

và quê hương. Thế nhưng, chúng ta đã nói nhiều về 

khốn khổ của cuộc sống kinh tế, chúng ta ý thức tình 

trạng thiếu tư do chính trị. Nhưng mấy chục năm qua, 

nếp sinh hoạt văn hóa cá nhân cũng như cộng đồng 

thực sự không hề có tại quê hương, được mấy ai đặt 

thành vấn đề ! Chúng ta có thể mướn kỷ sư, chuyên 

viên ngoại quốc, thay đổi thể chế chính trị và ngay cả 

kêu gọi các nhà truyền giáo đến giúp chúng ta; nhưng 

thế hệ con em chúng ta hôm nay từ ngày sinh ra cho 

đến tuổi trưởng thành sống trong một sa mạc văn hóa, 

rồi đây chúng ta sẽ lấy ai , tìm đâu ra nhịp sống liên tục 

của tâm hồn Việt nam để xây dựng lại quê hương. 

Cộng đồng hải ngoại không gánh trách nhiệm ấy thì ai 

thay thế được đây! Thế nhưng chúng ta tự kiểm : đã 

đến lúc chúng ta ý thức được trách nhiệm ấy chưa? và ở 

cấp độ làm tài tử cho vui hay trên bình diện một tập thể 

có tầm vóc quốc gia ? Vấn đề thứ hai nêu lên có liên 

quan, nếu không nói là đã có giải đáp khi vấn đề vừa 

nêu lên được giải quyết: vấn đề biết và nói tiếng mẹ đẻ 
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của con em chúng ta trong cộng đòng hải ngoại. Con 

em chúng ta dễ tiến hành việc học và nói tiếng mẹ đẻ 

khi chúng được thúc đẩy bởi nhu cầu yêu thích lối 

sống, khung cảnh sinh hoạt văn hóa, giao lưu bè bạn 

giữa chúng ta với nhau. Qua bốn kỳ tổ chức các Khóa 

Đại Học Hè cho các sinh viên, chuyên viên VNHN, tôi 

nhận thấy lúc đầu phần lớn các em không nói, hay chỉ 

nói bập bẹ tiếng Việt. Nhưng vì giao tế qua lại giữa các 

bạn ấy với nhau trong vài năm, xuyên qua nhiều quốc 

gia không dùng chung một ngôn ngữ, các bạn trẻ vì 

thích mà học tiếng Việt để nối kết tình bằng hữu. Kinh 

nghiệm đó còn hạn chế lắm, nhưng nó cũng giúp thêm 

một yếu tố để chúng ta suy nghĩ. 

 

8/ Ngày Mới : Hoàn cảnh xã hội Âu Mỹ đã chi phối tâm 

tình người Việt lưu vong khiến một số người bị hoang mang, 

khủng hoảng. Tình trạng nầy cũng ảnh hưởng nhiều đến thế 

hệ trẻ. Theo giáo sư, có phương thức nào giúp giới trẻ quân 

bình hóa được với cuộc sống hiện tại ? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Chúng ta khoan vội cho rằng 

giới trẻ ngày hôm nay bị ảnh hưởng văn hóa Âu Mỹ là 

một sự việc không hay, một cái gì đó mang tên là 

khủng hoảng, làm như xã hội Âu Mỹ hiện tại là trụy 

lạc, hư đốn. Qua một câu hỏi Ngày Mới nêu lên ở phần 

trên, tôi có dịp nhận đỵnh về giới trẻ trong khung cảnh 

văn hóa nói chung của thế giới hôm nay, chứ không 

riêng gì xã hội Âu Mỹ. Dẫu xã hội Âu Mỹ nầy có mang 
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nhiều hình thức tự do quá lạm, nhưng là một xã hội tự 

do. Và đó là điểm  tích cực hàng đầu trong nếp sống xã 

hội. Trong khung cảnh tự do đó, con em chúng ta 

hưởng thụ một lối sống rất thành thực, cảm nhận sâu 

sắc những giá trị cao đẹp như thích làm việc, trách 

nhiệm cá nhân, ý thức công bằng xã hội, liên đới, bình 

đẳng và khoan dung tôn giáo, tôn trọng sự khác biệt 

chính kiến, khác biệt về dân tộc và văn hóa...Chúng ta 

không thể lấy một vài hiện tượng quá đà về  quan điểm 

tự do cá nhân ( chướng mắt so với nếp sống đạo đức truyền 

thống của chúng ta, nhất là trong vấn đề tính dục )  để đánh 

giá thấp những giá trị cao đẹp mà con em chúng ta 

đang hấp thụ được nơi xã hội Âu Mỹ. Và chúng ta cũng 

khiêm tốn nhận ra rằng thế hệ chúng ta không đưọc 

như thế hệ con em chúng ta về việc tiếp nhận và sống 

thực các giá trị vừa nêu. Nhưng trong bối cảnh văn hóa 

nầy, chúng ta cũng mường tượng thấy một cái gì đó rất 

quan trọng đang thiếu vắng trong nếp sống của con em 

chúng ta: tôi muốn nói đến chiều kích siêu nhiên. Và 

đối với quan điểm của tôi, chính chiều kích nầy là hồn 

của văn hóa. Trong bối cảnh của các các câu hỏi liên 

quan đến NTT, tôi cững tin rằng vì có một cuộc sống 

siêu nhiên sâu sắc mà NTT đã trở thành một kẻ sĩ đại 

độ, can cường và dấn thân. 

 

9/ Ngày Mới : Trong những thập niên qua, cuộc sống xã hội 

đã và đang có nhiều sự đổi mới. Những thay đổi đó có thể 

làm thăng hoa cuộc sống và cũng có thể hủy họai đời sống xã 
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hội và tôn giáo, vì đa số, con người đang chạy theo cuộc sống 

vật chất để thụ hưởng, thêm vào đó chủ nghĩa cá nhân đang 

bành trướng khiến con người xa dần cuộc sống tâm linh, đức 

tin lần hồi bị mai một. Theo giáo sư, làm cách nào có thể cứu 

vãn tình trạng nầy? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Câu hỏi Ngày Mới nêu lên như 

đã trả lời phần nủa rồi. Về thắc mắc là tìm phương cách 

nào để cứu vãn, tôi thấy khi nêu lên vấn đề tôn giáo có 

lẽ chúng ta nên tìm câu giải đáp trong sứ điệp tôn giáo: 

tức là tôi và bạn đây chứ không ai khác phải thực hiện 

niềm tin tôn giáo của chính mình. Đó là phương thuốc 

hiệu nghệm nhất. 

 

10/ Ngày Mới : Khi các học viên tham dự Đại Học Hè, ngoài 

việc lãnh hội các bộ môn văn chương, lịch sử, địa lý, nghệ 

thuật VN v v ... Sau khi mãn khóa, theo nhận xét của giáo sư, 

các học viên có ý thức được nền văn hóa VN là cần thiết cho 

đời sống của người Việt hải ngoại không ?  

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Các học viên trước hết rất cảm 

động khi thấy các giáo sư hy sinh tận tụy một cách vô 

vị lợi để giúp họ. Tôi nhớ một kỷ niệm : vào mùa hè 

1996, trong khóa Đại Học Hè đầu tiên chúng tôi tổ chức 

ở Tu Viện Xitô ViệtNam ở Orsonnens , Thụy Sĩ. Nhiều 

học viên thắc mắc hỏi tôi: Linh mục Viện Trưởng của 

nhà Dòng mà đi xắt  hành, lượm giá, còn linh mục lo 

giáo tập lại đặc trách nấu ăn, dọn ăn cho chúng con sao 



 

308 
 

? Trong thâm tâm tôi, tôi nghĩ rằng đây mới thực là bài 

học văn hóa và lịch sử dân tộc có tác dụng hơn cả. Tuổi 

trẻ cần kiến thức về văn hóa, nhưng văn hóa Việt Nam 

trước hết là cảm nghiệm được lòng thương mến và lo 

âu một cách chân tình của cha mẹ, anh chị, bạn bè, thế 

hệ đi trước đối với mình. 

 

11/ Ngày Mới : Qua dự án thành lập Đại Học Nhân Văn 

Việt Nam Hải Ngoại và đại học trên liên mạng. Giáo sư có 

định mở một "cánh cửa" văn hóa về Việt Nam không trong 

lúc nầy không? 

 

GS Nguyễn Đăng Trúc : Trong những thành viên sát 

cánh với chúng tôi để tiến hành dự án nầy có những 

bạn bè và nhân vật trong nước. Có nhịp cầu nào dễ bắt 

hơn là nhịp cầu văn hóa. Trong quá khứ, Đại Học Hè 

đã gây được phấn khởi cho nhiều giới trong nước, hy 

vọng Đại Học Nhân Văn trong tương lai sẽ la kết hợp 

những nổ lực chung của những người thiện chí trong 

cũng như ngoài VN. 

 

12/ Ngày Mới : Để kết thúc buổi nói chuyện hôm nay, xin 

giáo sư cho biết cảm nghĩ của mình : Trong cuộc sống lưu 

vong khi ta hay dùng danh từ "diaspora" đề ví mình với 

những người Do Thái xưa kia. Phải chăng đó là một chấn 

thương trong lịch sử dân tộc ? Có thể biến họa thành phúc 

được chăng ? 
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GS Nguyễn Đăng Trúc : Tôi xin chia xẽ một tâm tư có vẻ 

hơi tế nhị. Người ta thường thấy những văn sĩ, những 

người làm văn hóa cao độ thường là người lưu vong, 

hoặc mang tâm tình lưu vong. Từ Đấng đã trả lời ' Con 

chim có tổ, con chồn có hang, Con Người không có chổ tựa 

đầu ' đến thân thế xuôi ngược của Khổng Tử, không ai 

không sống cảnh lưu vong. Lưu vong tự nó là khổ đau, 

đứng như Ngày Mới nói nó là chấn thương của lịch sử. 

Nhưng thời gian, lịch sử, toàn bộ kiếp con  không phải 

là sinh ký tử qui, là  40 năm tạm dung và vượt qua 

trong sa mạc hay sao? Làm sao thấm được các câu thơ 

của thi hào Nguyễn Du mô tả kiếp người qua thân thế 

nàng Kiều khi chúng ta không thực sự sống cảnh lưu 

vong : 

 

Vui là vui gượng kẻo mà 

Ai tri âm đó mặn mà với ai... 

Rằng hay thì thiệt là hay 

Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào 

 

Những tượng trưng về kiếp sống con người cho thấy 

nếu khổ đau là lửa để luyện thép, thì hoàn cảnh  lưu 

vong của chúng ta hôm nay hẵn đã giúp cho con người 

Việt Nam phát huy được nhiều chiều kích sâu xa, 

không phải chỉ la tổng số chuyên viên gia tăng trong 

hàng ngũ con em mình mà thôi, mà hơn hết là sự 

trưởng thành trong nhân cách khi khám phá đâu là 

Nhà Thực, Quê Thực của mình, khi nhận ra kẻ khác 
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khác mình để tôn trọng và yêu thương. Và phúc nào 

hơn khi phát triển đầy đủ hơn nhân cách của mình ! 

Nhân dịp được tiếp xúc với Ngày Mới, tôi xin phép 

được nhân danh PT Giáo Dân VNHN, TT Văn hóa 

Nguyễn Trương Tộ và Tập San Định Hướng kính chúc 

Ban Chủ Biên, độc giả Ngày Mới và gia quyến một năm 

mới Tân Tỵ an lạc. 

 

Năm 2001, tập san Ngày Mới sẽ là diễn đàn học hỏi 

Tinh Thần Nguyễn Trường Tộ qua các bản điều trần. 

Hy vọng Trung tâm Nguyễn Trường Tộ và tập san 

Ngày Mới sẽ cùng nhau cổ suý tinh thần của Người 

Xưa để tiến đến việc tổ chức ngày giỗ thứ 130 của 

Người tại Paris đê vinh danh Người qua các bản điều 

trần. (22/11/1871 - 2001). 

 Thay mặt độc giả Ngày Mới, thành thật cảm ơn giáo 

sư. 

 

Lê Trân 
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Phụ trương C 

Xưng hô trong gia đình Việt nam 

 

1- Cách xưng hô trong khuôn khổ cá biệt 

của tiếng nói Việt nam 
 

So với một số tiếng nói đang phổ biến trên thế 

giới, lối nói của người Việt chúng ta trong cách xưng hô 

có những nét hết sức cá biệt. Chúng ta hầu như không 

dùng đại-danh-từ để nói chuyện với nhau, nhưng dùng 

trực tiếp danh-từ để xưng hô. 

Chẳng hạn trong tiếng Pháp " je te dis ceci ". Hai 

chữ "je" và " te" là đại-danh-từ. Nếu dịch ra Việt ngữ 

theo lối nói ngọng của một số người mới bập bẹ tiếng 

Việt thì chúng ta có thể nói : tôi nói với mầy cái nầy. Tôi 

(tao, tau, tớ) với mầy (mày, mi)  là hai đại-danh-từ có 

trong tiếng Việt, nhưng không mấy khi dùng đến trong 

lối xưng hô thực tế và linh động của chúng ta. Hay 

đúng hơn, Tôi263 được dùng một cách tổng quát đối với 

một cử tọa hoặc độc giả, hay trong bài viết hay với một 

người xa lạ đồng hàng. Tao, tau, tớ và mầy, mày, mi chỉ 

 
263. Chữ tôi, tớ ở đây là đại-danh-từ, nhưng có nguồn gốc phát sinh là 
chữ tôi, tớ  ( danh từ: có nghĩa là ngừi bên dưới, người giúp việc trong 
nhà) 
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được sử dụng hoặc giữa bạn hữu bằng tuổi và rất thân, 

hoặc khi người ta tỏ thái độ giận dữ hay miệt thị. Tùy 

hoàn cảnh, chúng ta nói: Con thưa ba việc nầy, chú 

nhắn cháu điều nầy... Các chữ con, ba, chú, cháu là 

danh từ được dùng như đại danh từ. 

Qua lối xưng hô đặc biệt đó, nhiều nhà nghiên 

cứu đã minh giải để đưa ra một số nhận xét: 

 

Tiếng Việt ưu tiên sử dụng những lối nói trực 

tiếp linh động trong từng hoàn cảnh cá biệt, thay vì ý-

niệm-hóa thành các đại-danh-từ phổ quát hơn và trừu 

tượng hơn. 

Xét về mặt nguyên nhân có tính cách văn hóa, có 

thể cộng đồng người Việt phân biệt rõ hai cảnh vực 

khác nhau: một mặt cảnh vực tương quan giữa con 

người với nhau, hoặc con người với Thần linh và mặt 

khác là mối tương quan dựa trên hiểu biết khách quan, 

trừu tượng liên hệ đến sinh hoạt và lối tiếp cận với đồ 

vật. Tương quan rất phong phú giữa người với người 

trong tiếng nói của chúng ta phản ảnh một sự nhìn 

nhận phẩm giá và vị trí cá biệt của mỗi người. Trong 

tương quan gặp gỡ "cha và con" chẳng hạn, chúng ta 

thấy hai bên nhìn nhận và cần có nhau. Hẳn nhiên xét 

theo sự hiểu biết sự vật theo thước đo của thời gian 

khách quan, thì trước khi có người con bấy giờ người 

cha đã là một ông A, ông B nào đó. Nhưng trong giây 

phút tiếp cận giữa hai người qua lời nói, người cha và 

người con đang cùng nhau hiện hữu và cần có nhau để 
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thể hiện  phẩm giá làm người của mình trong một vị 

thế và tương giao cụ thể không thể thay thế. Trái lại, 

khi nói : tôi ăn củ khoai, tôi đánh răng, tôi làm bài toán, 

tôi thấy một ngôi sao, thì các chữ tôi đại-danh-từ nầy là 

chủ từ  của bất cứ một sự hiểu biết nào, một hành động 

nào trong một mối tương quan giữa con người với một 

đối vật nào đó. Nếu chúng ta chuyển qua ngôn ngữ 

triết học, thì tương giao linh hoạt giữa cha con chẳng 

hạn, chúng ta gọi là chiều kích hay cảnh vực con người 

(cõi người ta), còn mối tương quan thứ hai giữa người 

và đối vật (đối tượng nầy có thể là con người nhưng 

con người nơi đây đã từng chuyển vào khung tương 

giao đối vật), chúng ta gọi là chiều kích đất. 

Cách xưng hô tiếng Việt khi tiếp xúc với bất cứ ai 

trong xã hội mà mình gặp bằng những danh từ dùng 

để chỉ người thân trong gia đình (như : thưa ông , 

thưa bà, bác, chú, anh, chị, cô gì, mợ...) cho thấy người 

Việt lấy gia đình làm nơi khởi phát cho cộng đồng xã 

hội. Mặt khác sự kiện đó chứng minh hùng hồn và cụ 

thể tình huynh đệ nhân loại (tứ hải giai huynh đệ) trong 

cách cư xữ hằng ngày. 

Về hậu quả, cách xưng hô trong tiếng nói Việt 

nam có thể phản ảnh một cộng đồng con người biết 

trên dưới trật tự, phát huy dễ dàng những mối tình cảm 

thân thiết và cách cư xử lễ nghĩa linh động, gây ý thức 

về các đạo làm người trong nhiều mối tương giao riêng 

(đạo hiếu, đạo vợ-chồng, cha mẹ-con cái, đạo thầy-trò, 

đạo bằng hữu...). 
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Nhưng hai khuyết điểm sau đây có thể nêu lên : 

 

- Trước hết là tương giao xã hội có trật tự trên-

dưới được tôn vinh quá mức mà quên lãng chiều kích 

trời và đất. Đúng vậy, tương quan giữa người và người 

trong cuộc sống lễ nghĩa chưa đủ để chi phối hết ý 

nghĩa và phẩm giá nhân vị. Có những tương quan sâu 

hơn nữa, người ta gọi là tiếng nói của Trời mà tương 

quan giữa người với nhau phải lưu ý. Chẳng hạn 

không thể nhân danh tương quan cha-con, thầy-trò để 

bất chấp đạo lý của lương tâm (nghĩa là tiếng của Trời 

nói riêng với mình). Và điểm tiêu cực dễ nhận ra cả đó 

là việc tuyệt đối hóa các vị trí trên dưới, các lối biểu lộ 

tương quan cá biệt trong cách xưng hô thành một xã 

hội khép kín, mặc cảm tự ti, rụt rè không dám nói thật; 

và đó là một trong những nguyên nhân hạn chế việc 

phát huy kiến thức khoa học trừu tượng, tinh thần dân 

chủ và bình đẳng; nhất là một lối nhẫn nhục đến như 

khiếp nhược của giới trẻ và phụ nữ trong sinh hoạt 

cộng đồng bên cạnh một phong cách kẻ cả, cố chấp và 

lắm lúc vô tâm của các bậc bề trên. 

- Về mặt kỹ thuật sử dụng tiếng nói Việt nam, thì 

ngay cả đối với người Việt bình thường cách xưng hô 

của chúng ta quả là tế nhị khó khăn. Không phải chỉ 

dựa trên tương quan trên dưới, liên hệ huyết tộc, hoàn 

cành xã hội, mà còn tùy thuộc tâm tình lúc vui, lúc giận 

lúc buồn, lúc cay co châm biếm, lúc nài nỉ..., chưa kể 
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đến các lối xưng hô tùy vùng địa lý và dựa trên những 

cách đánh giá ưu tiên theo giá trị chọn lựa. Chẳng hạn 

người Bắc thì gọi chị của mẹ là bác, chồng em gái của 

mẹ là chú, người Trung và người Nam thì chị hay em 

gái của mẹ đều gọi là dì và hễ chồng của dì hay của cô 

đều gọi là dượng (trượng). Một điểm đặc biệt hơn nữa 

là không những phần lớn trong cách xưng hô của người 

Việt các danh từ cụ thể được dùng chứ không phải là 

đại-danh-từ, mà nhiều khi người ta cũng không dùng 

đến các danh từ nữa. Chẳng hạn: thay vì nói "con lấy 

giùm mẹ ly nước" thì chỉ nói " lấy giùm ly nước ". Trừ 

ra quá khách sáo hoặc ông Tây bà Đầm mới học tiếng 

Việt thôi, còn người Việt chúng ta thông thường bỏ hẳn 

hai chữ con và mẹ trong câu nói nầy. Xưng hô như vậy 

hẳn máy điện toán khó mà thay thế cho lời nói linh hoạt 

và đầy nghệ thuật của con người ! 

 

2- Danh xưng và cách xưng hô trong gia đình Việt 

nam 

 

A/ Bậc bề trên trên cấp cha mẹ 
 

 - Bậc bề trên trên cha mẹ nói chung : ông bà tổ tiên  

 - Theo thứ tự thời gian : ông-bà-cố-tổ, tằng tổ, cao tổ  

 - Cha mẹ của cha hoặc của mẹ : ông bà  (nội hoặc ngoại)   

- Anh chị em của ông-bà-cố-tổ: xem danh xưng ở C/ liên 

quan đến anh chị em của cha mẹ và đặt ở đằng sau tên 

ông-bà-cố-tổ; chẳng hạn ông chú ngoại, bà cô nội... 
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 - Xưng hô với các bậc nầy thì dùng chữ cháu  

 - Ở ngôi thứ ba, tương quan với bậc từ cố trở lên thì gọi 

là   chắt 

- Ở một vài tỉnh miền Trung ông bà được gọi là "ôông" 

mệ                  

   

B/ Cha mẹ con cái, anh chị em 

 -    Cha :  Cả 3 miền Bắc Trung Nam : cha, ba  (trong văn 

chương và ngôi thứ ba thì   còn gọi thân phụ, ông 

thân sinh , trong thân mật ở ngôi thứ ba thì gọi là 

ông già); Bắc: bố, thầy, cậu (ngôi thứ ba ông cụ nhà 

tôi); Nam : tía ; Trung : một vài nơi gọi cha bằng 

chú. 

 -  Mẹ :  Cả 3 miền : mẹ  (... thân mẫu, bà thân sinh... bà 

già);  Bắc : me, má, u, bu, đẻ, cái, mợ,  Nam : má; 

Trung: mạ . Trước đây trong chế độ đa thê, người 

con ruột gọi mẹ mình bằng chị, nhưng gọi bà vợ 

chính của cha mình bằng mẹ. 

-   Anh :  Cả 3 miền  : anh (tiếng văn chương ở ngôi thứ 

ba là bào huynh); Trung : một vài nơi gọi là eng. 

Người anh đầu người Bắc gọi là anh cả, người Nam 

gọi là anh hai. Ở ngôi thứ ba, danh từ kép anh-em 

được người miền Trung gọi la eng-tam. 

-   Chị :  Cả 3 miền : chị, ( bào tỷ). Trung: một vài vùng 

gọi là ả. (Xem trên ...chị cả...  chị hai) 

-   Em trai, em gái :  Cả 3 miền : em (bào đệ, bào muội) ; 

Trung : út  . Nếu người Trung gọi em là út, thì chữ út 

nầy được người Nam và người Bắc hiểu là người em 
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cuối trong gia đình. Người Trung dùng chữ tui ( là 

chữ tôi nhưng âm hưởng là em ) để xưng hô với anh 

chị mình. 

- Chồng chị và chồng em gái gọi là anh rể và em rể. Vợ 

anh và vợ em trai gọi là chị dâu và em dâu.  

- Vợ con trai mình gọi là con dâu, chồng con gái mình 

gọi là con rể. 

- Cha, mẹ, anh, chị, em ( của ) chồng gọi là cha chồng, mẹ 

chồng, chị chồng, anh chồng, em chồng. Cha, mẹ, anh , 

chị, em (của) vợ gọi là cha vợ, mẹ vợ, anh vợ, chị vợ, em 

vợ. 

NB:  Khi xưng hô với nhau giữa hai người thì các chữ 

rể, dâu, chồng, vợ sẽ mất đi (Ví dụ con dâu nói với mẹ 

chồng :" Con xin phép mẹ "- hoặc cha vợ nói với con 

rễ:" cha nhờ con việc nầy") - Khi nói với người thứ ba 

thì thêm rể...tôi: con rể tôi, con dâu tôi, cha chồng (vợ) 

tôi, mẹ chồng (vợ)  tôi. 

- Cha mẹ gọi con ruột mình là con. Nhưng người Bắc 

thường xưng hô với con trai và con gái đã lớn tuổi của 

mình bằng anh và cô. 

- Chồng gọi vợ là em, mình; vợ gọi chồng bằng anh, 

mình. Khi mới quen còn ngượng ngùng thì gọi nhau là 

đằng ấy. Nhưng khi đã có con cái thì có lúc gọi nhau là 

ba hay mẹ. Tại một vài nơi ở miền Trung người ta gọi 

cha hoặc mạ và thêm tên đứa con đầu : chẳng hạn đứa 

con đầu tên Long thì vợ gọi chồng là cha thằng Long, 

chồng gọi vợ là mạ thằng Long, và người ngoài xung 

hô là ôông Long, mụ Long chứ không gọi tên thật ( 
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còn gọi là tên tục ). Người vợ hoặc người chồng nói về 

người phối ngẫu của mình với người thứ ba bằng nhà 

tôi. 

- Chồng của mẹ (mà không phải cha ruột mình) gọi là 

dượng, người Trung còn gọi là trượng. 

- Vợ của cha (mà không phải mẹ ruột mình) gọi là dì ghẻ 

(nếu là vợ chính của cha, trong chế độ gia đình xưa thì 

gọi là mẹ). 

 

C/ Anh chị em của cha mẹ, anh chị em họ 
 

- Anh của cha   :     Cả 3 miền :     bác   (tiếng tàu bá phụ) 

- Vợ của anh cha :   Cả 3 miền:     bác (bá mẫu) 

- Em trai của cha :    Cả 3 miền:    chú (thúc phụ) 

- Vợ em trai của cha : Cả 3 miền :   thím (thúc mẫu) 

- Chị của cha :   Bắc:  bác;     Trung, Nam : cô ( o) 

- Chồng chị của cha :  Bắc  : bác; Trung, Nam: dượng    

(trượng) 

- Em gái của cha :  Bắc, Nam : cô;    Trung : o 

- Chồng em gái của cha : Bắc : chú ; Nam, Trung : dượng( 

trượng ) 

- Anh trai của mẹ:  Bắc : bác  ; Nam, Trung: cậu (người  

Trung còn gọi cụ) 

- Vợ anh trai của mẹ  : Bắc : bác ; Trung, Nam : mợ 

(người Trung còn gọi là mự ) 

- Em trai của mẹ  :   Cả 3 miền : cậu  (người Trung còn 

gọi là cụ) 
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- Vợ em trai của mẹ:  Cả 3 miền : mợ   (người trung còn 

gọi là mự) 

- Chị của mẹ :   Bắc : bác ;    Trung, Nam : dì 

- Chồng chị của mẹ : Bắc : Bác; ;  Trung , Nam: dượng 

(trượng )  

-  Em gái của mẹ :  Cả ba miền  :    dì 

- Chồng em gái của mẹ :  Bắc : chú  ; Trung, Nam :  

dượng ( trượng) 

-  Anh chị em họ : Cả 3 miền : vẫn gọi là anh, chị , em 

như anh chị em ruột. Nhưng cấp bậc anh chị họ có 

nơi dựa trên tuổi tác cá nhân, có nơi (đặc biệt ở miền 

Trung) thì tùy vị thế trên dưới của các bậc cha mẹ. 

Chẳng hạn người con của chú mình dầu lớn hơn 

mình cả 20 tuổi nhưng vẫn gọi mình bằng anh và 

mình gọi lại bằng chú (tức là chú em). 

- Bác, chú cô dì ... gọi các con anh em mình bằng cháu 
 

Trong cách xưng hô với anh chị em của cha mẹ, 

người Bắc ưu tiên tuổi tác khi gọi anh, chị cha và mẹ là 

bác, và cấp nhỏ là chú cậu cô mợ và không dùng chữ 

dượng. 

Người Nam và Trung ưu tiên về nội ngoại, thân 

sơ. Dì thì luôn bên ngoại dù tuổi cao hay thấp, cô (hoặc 

o) thì luôn bên nội dù là chị hay em của cha. Chú thì chỉ 

dùng cho em cha, thuộc bên nội thôi. Người không 

thuộc dòng máu cha mẹ thi gọi là dượng hay trượng, 

mợ, thím để phân biệt với bác trai, chú, cô, cậu là anh 
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em ruột thịt. Chỉ có cách gọi bác gái (vợ anh trai của 

cha) là một ngoại lệ.  
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Phụ trương  D 
 

Nhớ lại ý nghĩa Thi Ca của Cổ Nhân 
 

Đọc tập thơ Kinh Vô Thường  

của nhà thơ Võ Thạnh Văn 
 

Không dừng lại nơi vùng đất của ngôn từ bóng 

bẩy với những tiết điệu phong phú, với muôn ngàn 

hình ảnh đầy sắc màu, vùng đất của những cảnh giới xa 

lạ do trí tưởng tượng « ru với gió, mơ theo trăng và vơ vẩn 

cùng mây »  mặc sức vẽ vời…, trái lại mười ngàn câu thơ 

của Võ Thạnh Văn như muốn tìm cảm hứng nơi Nguồn 

của một lối ngôn ngữ hết sức đặc biệt, ngôn ngữ được 

tác giả gọi là Kinh. 
 

1. Nguồn của Thi Ca 
 

Tại sao Võ Thạnh Văn đặt tựa đề cho thơ mình là 

Lời  Kinh ?  

Khi nói đến Kinh và Thi Ca, văn hóa vùng Đông 

Nam Á một mặt  tôn vinh Kinh là Nguồn của Đạo làm 

người264, mặt khác gọi Thi Ca là Nguồn các Kinh. 

 
264 Ngũ Kinh là những bản Hiến Chương của Nho học.  Đạo Đức Kinh, 
Nam Hoa Kinh là những bản văn nền tảng của Lão học… 
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« Hưng ư Thi » : Thi Ca là Thần Lực đem lại sức sống và 

lương thực nuôi dưỡng nhân tính, là cảm hứng cho lời 

nói chân thật của con người. Khổng Tử đã để lại gia sản 

quí giá nhất cho con mình là Bá Ngư, qua lời nhắn nhủ :  
 

Bất học Thi, vô dĩ ngôn 265  

[Không học Thơ, không có lời để nói] 
 

Vậy tại sao tại sao phải học Thơ mới có thể nói 

được trong lúc thi ca dường như không còn một chỗ 

đứng nào trong xã hội quá nhiều lời nói, máy nói, 

người nói …, của xã hội « cân đo đong đếm » mà chúng ta 

đang sống hiện nay ? 

Để trả lời, chúng ta lắng nghe một bậc thầy khác 

của văn hóa nhân loại giải thích. Trong Đối Thoại Ion, 

một trong những tác phẩm thời kỳ đầu của Platon, 

Socrate là vị thầy của tác giả nầy và cũng là vị tiên 

phong của nền văn hóa Hy-lạp – Tây Phương  phân 

biệt Thi Ca với ngôn ngữ thông thường của con người 

như sau :  

 

Socrate: « Không phải do tài năng nào của mình mà 

các thi sĩ làm thơ, nhưng là do cảm hứng từ một 

quyền năng của Thần. Vì nếu dựa vào một tài năng 

trình bày lưu loát như người ta thường làm được 

trong các bộ môn nào đó, thì phải chăng thi ca cũng 

chỉ là một bộ môn nào bất kỳ hay sao! Bởi vậy, Thần 

đã xóa hết tài năng lý trí con người để dùng họ làm 

 
265  Luận Ngữ ,XVI-13 
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thi sĩ, cho họ nhập Thần và trở nên những tiên tri 

của Trời. Nhờ thế khi nghe lời thơ của các thi sĩ, thì 

chúng ta hiểu được rằng không phải do chính tài 

năng họ mà họ có được những giá trị cao cả, bởi lẽ 

lúc ấy họ đã bị tước hết tài trí của mình rồi; nhưng 

chính Thần nói, Thần chuyển lời của Thần đến với 

chúng ta qua trung gian các thi sĩ ! (PLATON, Ion. 

534 c-d ;  534 e..). 
 

Như thế, Thi Ca là tiếng vọng từ Bờ Bên Kia, của 

Lời Vô Phương, của Thần Lực biến lời của thi sĩ thành 

lời Kinh nhắc nhở con người về lý lịch, về thân phận 

« linh ư vạn vật » của mình. 

 

2. Nội dung của Thi Ca 
 

 Cảm hứng từ Lửa Từ Trời, của Thần Lực bên trên 

sinh khí tạo sức sống trong vũ trụ muôn vật, Thi Ca 

không nhằm ca tụng thiên nhiên cỏ cây hay mây gió, 

ngay cả trời đất bao la bát ngát, nhưng chỉ nhằm thổi 

hơi sống thần linh vào cuộc sống con người.   

Những nhà tư tưởng cảm hứng từ nguồn Thi Ca 

như thế thường được gọi là Người Xưa, Thánh Hiền 

thủa ấy, Những Tiên Tri. Họ là những nhà tư tưởng 

khai phá các nền văn hóa Đông Tây như Phật Thích Ca, 

Lão Tử, Khổng Tử, Eschyle, Sophocle, Héraclite, 

Parménide, Socrate, các tác giả Cựu Ước…Họ chỉ nhắc 

gửi một điều: lý lịch hay thân thế con người. Nhưng, vì 

mất đi cảm hứng Thi Ca, hậu thế và ngay cả người 



 

324 
 

đương thời của các Thánh hiền nầy biến họ thành 

“chuyên viên đo đất” hoặc những nhà tư tưởng mơ 

mộng, những nhà khoa học thô thiển chưa lãnh hội 

được nguyên lý vũ trụ và sự vật266. Vì tránh nguy cơ 

lầm lẫn khó có thể tránh, một nguy cơ vốn gắn liền với 

hiện sinh con người, nên trước khi nói lên sứ điệp Thi 

Ca, Héraclite đã nói Lời mà ông cảm hứng (Logos) là 

Lời mà con người tự sức mình không ai biết và nói 

được267. Còn Parménide thì đã cảnh giác nội dung tập 

thơ của mình phát xuất từ Thần Thánh268. Riêng đối với 

Socrate, trước tòa án thành Nhã Điển đang lên án tử 

hình ông, ông đã khẩn thiết biện hộ như sau : 
 

Xin quí vị ý thức điều nầy : lời tôi sắp nói đây hoàn 

toàn là sự thật. Hỡi người Nhã Điển, người ta đồn tôi 

là người hiểu biết. Nhưng, thật sự thì biết được điều 

gì ?  (Tôi xin trả lời) đây là sự khôn ngoan, hiểu 

biết liên quan đến nhân tính - ἄνθρωπον σοφία» 

(PLATON, Biện hộ của Socrate, 20 d.) (..)  
 

Có cái gì đó linh thiêng và thần thánh đến với 

tôi, một điều mà Mélètos bắt chước một tác giả hài 

kịch từng nêu lên để tố giác tôi. Những việc lạ lùng 

như thế tôi đã từng gặp lúc tôi còn bé : có một lời nói 

 
266 Xem ARISTOTE, Métaphysique A 10, 993 a 15: Tư tưởng của thời 
xưa, vì còn thô sơ và còn mới bắt đầu, dường như còn chập chững trong 
việc hiểu biết mọi vật. 

267 HERACLITE, Câu. 1. Logos (Lời Thi Ca) con người ta không bao 
giờ hiểu được, dẫu chưa từng nghe hay đã được nghe qua .         

268 Bài thơ của Parménide , I, 1-10. 
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bên trong tôi, và mỗi lần như thế, thì tiếng nói đó 

ngăn không cho tôi làm điều tôi có thể sắp làm… Tôi 

nghĩ đây thật đúng là một sự xung khắc may mắn 

(sđd. 31 c, d). 
 

Trở lại truyền thống văn học Việt Nam, hẳn không 

ai không biết rằng tư tưởng của kẻ sĩ Vũ-Quỳnh, qua 

cuốn Lĩnh Nam Chích Quái, không khai triển một nội 

dung nào khác ngoài việc chuyển đạt trực giác của tổ 

tiên mình về lý lịch linh ư vạn vật của con người ; thi ca 

của thi hào Nguyễn Du, qua tập thơ Kiều, cũng không 

ví von một cảnh vực nào khác ngoài Kiếp Người Ta. 

 Tiếp nối truyền thống Thi Ca và Tư Tưởng của 

Người Xưa và của dân tộc mình, tác giả Võ Thạnh Văn 

không chuyển đạt một nội dung nào xa lạ ngoài nỗi 

thắc mắc về hiện sinh con người qua thân phận chính 

mình. Ngay trong câu thơ đầu, tác giả nói rõ nội dung 

cảm hứng Thi Ca của mình : 

[001]  

Phận ta hạt bụi mê lầm 

 
 

3. Nỗi Khổ của hiện sinh và Nguồn Hy Vọng cứu độ 
 

Khi nói lời thơ là tiếng vọng của Lời  từ Bờ Bên 

Kia, khi nói tiếng vọng ấy không nói gì khác ngoài mặc 

khải về lý lịch và thân thế con người, Người Xưa không 

quá ngớ ngẩn để cho rằng phía bên nầy bờ con người 

đã không biết, không nói về thân thế của mình. Trái lại, 

Người Xưa lặp đi lặp lại rằng con người vốn đã tự tôn 
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vinh mình là sinh vật cao cả nhất trong vũ trụ không 

những vì nó có được sự hiểu biết về chính thân thế của 

mình mà còn có khả năng tự mình hoàn thành nhân 

tính của mình. Nói cách khác, trong lịch sử nhân loại, 

trong hiện sinh của mỗi người, chúng ta đã định nghĩa 

mình bằng Trời (Tề Thiên) vì mình có hiểu biết và có 

ngôn ngữ để gọi tên muôn loài, như lời con rắn nói với 

Adam trong Vườn Địa Đàng269. 

Qua ngôn ngữ biểu tượng, Vũ Quỳnh mô tả hiện 

sinh tự tôn, tự mãn ấy là tương giao giữa Âu Cơ và Đế-

Lai, một Đế-Lai muốn làm nên lý lịch của mình qua ước 

muốn, hiểu biết và chiếm hữu các thứ đồ vật, mà quên 

mối tương giao với Lạc-Long-Quân và với Âu Cơ. 

Nguyễn Du gọi cuộc sống như thế trong cõi người ta là 

« Tài », là sự ràng buộc của Kiều với ước mong tự tử 

khỏi sống, với thèm khát cuộc sống và thú vui thân xác 

qua hình ảnh Thúc Sinh, với con đường khổ hạnh quên 

đời trong am nhỏ, với nỗ lực giải phóng xã hội qua hình 

ảnh Từ Hải, với phú quí danh vọng qua hình ảnh Hồ 

Tôn Hiến…. 

Thánh Hiền Xưa trong các nền văn hóa còn nói rõ 

hơn. Vào thời tiền Socrate, thi hào Eschyle của Hy-Lạp 

đã từng nói Tài (Τέχνη) (như Nguyễn Du sau nầy gợi 

lên) là một ánh sáng giả tạo, là lửa đánh cắp, phỉnh gạt, 

làm che mờ Mệnh (Μοῖρα) hay thân thế linh thiêng cao 

cả của nhân tính. Thi hào Sophocle diễn tả hiện sinh 

 
269 Xem Sách Sáng Thế 
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con người là thế giới của một nhà thông thái Œdipe với 

đôi mắt mở toang, nhưng không hề biết gì về lý lịch 

nguyên sơ và chân thực của mình270. Héraclite 271 và 

Parménide thì đánh giá lời nói và sự hiểu biết của con 

người là dối trá khi con người lấy thước đo đất để đo 

lường và định nghĩa thần tính con người. 

Trong câu đầu của Đạo Đức Kinh, Lão Tử nói hiện 

sinh con người (Đạo) đang sống và có thể thực hiện 

không phải là con đường con người phải noi theo để 

chu toàn phận làm người ; lời con người đang nói và có 

thể nói về thân thế của mình thì không phải là lời chân 

thật. Vì theo Đạo học:  

Cái nhìn cao siêu về Đạo và mọi vật, lời nói hay thinh 

lặng cũng không thể chứa nổi. Nó vượt lên trên lời 

nói và cả sự thinh lặng, ở ngoài bất cứ khả năng diễn 

tả nào của con người. 272  
 

Hơn ai hết, Phật Tích Ca đã ngộ được toàn bộ hiện 

sinh con người đang miệt mài tô bồi là huyễn hoặc . 

 
270 Xem HÉRACLITE, câu 34  

270 SOPHOCLE, Oedipe-Vua, câu 400- 410 ; Người mù Tirésias nói với 
Prométhée. -  Bởi vì ông sỉ nhục tôi là kẻ mù, tôi sẽ nói cho ông hay việc 
này: Ông có hai mắt, nhưng ông không thấy ông đã rơi vào hố thẳm, ông 
không biết ông đang ở đâu và ăn nằm với ai. Ông có hay ai sinh ra ông 
không? Ông không hay chính ông là thù địch của người thân của ông, kẻ 
sống cũng như ngưới đã khuất. 

271 Xem HÉRACLITE, fg. 34 : Họ nghe mà không hiểu gì, không khác 
những người điếc. Cách ngôn áp dụng đúng trường  hợp của họ: Họ hiện 
diện, nhưng kỳ thực đang vắng mặt   

272  Trang Tử Nam Hoa Kinh, cuốn XXIV.  
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Múc lấy nguồn cảm hứng Thi Ca ấy, Võ Thạnh 

Văn trong lời tựa tập thơ lập lại sứ điệp Thi Ca của 

Người Xưa : 
 

Nhìn lại cho rõ chính mình, cái bản lai diện mục, 

là nhận diện nỗi bi thương to lớn của kiếp nhân 

sinh. Nỗi bi thương to lớn ấy chính là con người 

đã đánh mất bản thể từ lúc chưa sinh. Từ đó, con 

người hoang mang và miệt mài tìm kiếm chính 

mình trong huyễn vọng. 
 

Thần Thi không nói Trời nói Đất, không mặc khải 

nguồn gốc hay bản thể muôn vật, Thần Thi chỉ nói với 

con người về phận làm người của họ. Và như thế Thần 

Thi không hề nhắc con người phải khóc cho vũ trụ 

muôn vật luôn dời đổi, luôn chóng qua, nhưng gieo vào 

nơi Tâm con người nỗi đau về hiện sinh lầm lạc u mê 

của mình. Chính vì nỗi khổ đau đánh mất Thần Tính 

của con người nơi hiện sinh, mà Nietzsche, qua miệng 

người « mất trí » (hay đúng hơn là người đươc Thần từ 

bờ bên kia thăm viếng theo lối diễn tả của Socrate trong 

Đối Thoại Ion), đã hét lên một cách bi thảm : 
 

Thần đi đâu rồi ? Tôi nói cho bà con hay, chúng ta đã 

giết thần rồi. Bà con cũng như tôi! tất cả chúng ta là 

những kẻ sát thần.273 
 

 
273 F. NIETZSCHE – Le gai savoir - l'Insensé  125. 
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Phải, tất cả chúng ta là những kẻ sát thần, vì tự 

nguyên sơ, làm người là rước vào mình phận lầm lạc, 

làm người là gánh nghiệp ấy vào thân như lời thơ của 

Nguyễn Du đã chuyển đạt. Và cũng nghiệp quên lãng 

thân thế Thần Thiêng, lãng quên phần Tinh Anh của 

nhân tính mà thi hào Hoelderlin trong bài thơ 

Mnémosyne (Đại  Ký Ức) đã nhận ra hiện sinh qua hình 

ảnh quái vật : 
 

 Chúng ta xuất hiện ra đây như một dấu chỉ, 

 Một quái vật, không đường hướng, hết cảm xúc, 

 Trơ trơ không biết khổ đau,  

 Và hầu như đã mất lời nói của mình nơi xứ lạ. 
 

Vì bước ra đời là phải gánh nỗi khổ đau lầm lạc 

như thế nên tác giả của Sách Gióp trong Thánh Kinh 

cũng như Cung Oán Ngâm Khúc đã viết : 
 

Những nỗi khổ của tôi còn nhiều hơn cát biển.   (Job,  

6, 3) 
 

Thảo nào khi mới chôn nhau, 

Đã mang tiếng khóc bưng đầu mà ra.  (CONK 55-56). 
 

Nhưng, nếu Lời đầu Thần Thi đến với con người 

là Lời làm khổ, Lời tố giác thế giới huyễn hoặc của hiện 

sinh, Lời là làm đứt ruột (đoạn trường) con người, thì 

gắn liền với Lời cứu độ đó là Lời ban sự sống mới và 

cũng là Lời loan báo niềm hy vọng chung toàn của 

nhân tính thần thiêng.   
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Ngay giữa những tháp Babel, giữa những thế giới 

ảo tưởng mà từng giây mỗi người và toàn cộng đồng 

nhân loại cần cù đắp xây, ngay giữa xã hội mà những ý 

thức hệ vu vơ, những nền nhân bản quái dị đang mãi 

mê cổ võ, nói tóm ngay giữa hiện sinh quên lãng thân 

phận cao quí của con người, hiện sinh mà Lời Thơ ụp 

đến để mặc khải cho con người nhận ra đó là sa mạc 

không sự sống, là vô thường, là cát bụi phù vân, thì một 

Cơn Khát, một Thống Khổ, một Nỗi Nhớ vụt trào lên 

ban cho con người dấu chỉ của một sinh lực mới. 

Là con của dân tộc Việt-Nam, Võ Thạnh Văn hẳn 

không thể quên trực giác văn hóa của tổ tiên nơi Nỗi 

Nhớ của Âu Cơ đêm ngày hướng về Long Quân, Nỗi 

Nhớ mang sinh lực và hy vọng cho mỗi người con và 

mỗi thời kỳ lịch sử 274. Là Kitô hữu thâm tín, Võ Thạnh 

Văn, hẳn không thể không cảm nhận được âm vang của 

lời Kinh Thánh nầy: 
 

Khi đó, biết rằng mọi sự từ nay đã hoàn thành, Chúa 

Giêsu nói, để mọi lời Kinh Thánh được thực hiện: "Ta 

Khát"  (Gioan 19, 28)  
 

Như Kiều của Nguyễn Du đã xóa tội tiền khiên 

trên sông Tiền Đường, hiện sinh lầm lạc hy vọng vượt 

qua vô thường, cát bụi , phù vân để phục hoạt thân thế 

cao cả của con người trong Cơn Khát, Nỗi Nhớ, Nỗi 

Khổ căn nguyên theo nghĩa là thiếu vắng một Ai Khác 

 
274 Xem Lĩnh Nam Chích Quái của Vũ Quỳnh. 
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và những ai khác. Từ Nguồn Khổ cứu độ nầy, con người 

hy vọng kết dệt được những tương giao mới, những 

tương giao đủ sức diệt Ngã cô đơn, tự mãn và đưa con 

người lên hàng thần thánh.  

 

Cùng Nguồn cảm hứng của Người Xưa và trong 

linh cảm Kẻ Khác ấy là Cha yêu thương con người : 

Trong kiếp làm người hôm nay, năm tháng đời con 

đúng là những nỗi rên xiết, nhưng, lạy Chúa, Chúa 

an ủi con, từ thuở đời đời Chúa là Cha con. [Thánh 

Augustinô,  Confessiones, XI-29(39)]  

Nơi đâu có nguy cơ thì ở đó có ơn cứu độ.   

(Hoelderlin) 

 

Thi Ca của Võ Thạnh Văn chuyển đạt sứ điệp cứu 

độ và hy vọng qua các vần thơ ý nhị : 
 

[147] 

chợt bừng - chợt tỉnh - chợt mê 

chợt ngủ - chợt thức - chợt về - chợt đi 

chợt nghe chân tánh thầm thì 

trang kinh vô tự tiếng tỳ bà rơi 
 

[250] 

bụi từ thập giá phục sinh 

về qua biển đỏ xây linh hiển đài 

cát từ sa mạc phôi khai 

vượt qua biển chết đầu thai kiếp người 
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[2340] 

tiếng rên từ đáy vực ngần 

thoảng nghe văng vẳng mấy tầng thu không 
 

[2500] 

thiên thu một nắm tro rời 

vần - xoay - dịch - chuyển - đổi - dời - hoại - sinh 

sắc - không - chân - giả - bóng - hình 

cát: ân thiên hựu - bụi: tình khởi nguyên 

 

Đến đây, chắc Võ Thạnh Văn cũng đồng ý với tôi 

rằng, đúng như Khổng Tử dạy, không có Thi Ca, chúng 

ta tìm đâu ra lời để bập bẹ nói về thân thế con người 

chúng ta ! 

 

 

Reichstett, Pháp, ngày 20 tháng 12 năm 2011 
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Phụ trương E 
 

Phát biểu về ba tác phẩm  
 

Về nguồn, Thức tỉnh  

và  

Vietnam, a painful transition  
 

của LS Lâm Lễ Trinh 
 

Ngày 21 tháng 4 năm 2007 

 

Nhân chuyến đi thăm gia đình tại Hoa-Kỳ, tôi 

được LS Lâm Lể Trinh đề nghị phát biểu cảm nghĩ của 

mình trong dịp ra mắt ba cuốn sách vừa được liên tục 

xuất bản “Về nguồn, Thức tỉnh và Vietnam, a painful 

transition”. 

 Thực tình tôi rất ái ngại. Ái ngại không phải vì đã 

chưa từng nghe biết tác giả, hoặc chưa từng đọc những 

trang sách nầy. Nhưng ái ngại vì tác giả và tôi thuộc 

những thế hệ khác nhau; hoàn cảnh sống, lãnh vực 

nghiên cứu và sinh hoạt nghề nghiệp đôi bên cũng 

không thể gọi là gần gũi. Và mặc dù như đã thân thuộc 

từ lâu qua sách vỡ báo chí, hôm nay là lần đầu tiên tôi 

được vinh dự gặp mặt tác giả.  
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Ái ngại hơn nữa, là vì sứ điệp văn hóa của ba tác 

phẩm mà tác giả gợi ý cho tôi phát biểu, thoạt nghe qua 

tưởng chừng như là một chuyện gượng ép, giả tạo. 

 

Nhưng, thưa quí thân hữu, sau chỉ một giây ngập 

ngừng, tôi đã nhận lời với tất cả niềm hảnh diện và xác 

tín thâm sâu của tôi. Và tôi sẽ cùng chia sẻ với quí vị lý 

do tại sao lại có sự thay đổi kỳ lạ như thế. 
 

Chúng ta thừa biết rằng nhờ tiến bộ kỷ thuật, việc 

phổ biến các tài liệu, việc in thành sách những mảnh 

kinh nghiệm đời mình đã trở thành phổ biến trong 

cộng đồng người Việt chúng ta ở hải ngoại từ những 

thập niên vừa qua. Không thiếu người viết; và người ta 

viết nhiều, viết vội vàng, viết bất cứ cái gì xảy ra trước 

mắt, viết để tôn vinh mình và phe mình, để nguyền rủa 

người mình không thích. Chữ nghĩa trước đây là vùng 

đất thiêng liêng của thánh hiền, của kè sĩ nay đối với 

nhiều người tưởng chừng như là phương tiên chuyên 

chở và phô trương điều mà Pascal gọi là ‘cái tôi đáng 

ghét’.  

Chúng ta đang ở trong cảnh tranh tối tranh sáng 

giữa tự do và rối loạn, giữa việc làm chứng chân thành 

những điều mắt thấy tai nghe hầu tôn vinh đạo nghĩa 

với việc níu lấy một vài thành tích hư ảo nhằm khoe 

khoang hoặc biện minh cho quá khứ bất cập của mình.  

Trong bầu khí sinh hoạt nhập nhằng như thế, ba bộ 

sách của tác giả đã chọn lối đi riêng của mình. Trong 
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đoạn văn ‘Thay lời phi lộ’, tác giả viết:  “Những tài liệu và 

nhận xét trong sách không ra ngoài chủ đích trả lại sự thật 

cho lịch sử hầu phá vỡ những huyền thoại”.  

Đến đây, người đọc tự hỏi: Sự thật nào và huyền 

thoại nào khi ngay những chuyện kinh hoàng xảy ra 

trước mắt, mỗi người, mỗi phe phái chính trị, mỗi ý hệ   

nhìn, mô tả và đánh giá, không những khác nhau, mà 

còn mâu thuẩn nhau? 

Câu trả lời về ý nghĩa sự thật của lịch sử xét về mặt 

văn hóa hẳn không phải số lượng các chi tiết có căn cứ 

về thời gian không gian …Hẳn nhiên sự chính xác của 

các dữ kiện thuộc lãnh vực khoa học lịch sử là mức độ 

tối thiểu của liêm sĩ trí thức; chắc chắn tác giả đã không 

thể không lưu ý khía cạnh nầy, và người đọc ở một 

trình độ nào đó hẳn không thể không nhận ra. Nhưng 

như học giả Lê Văn Siêu trong cuốn Việt Nam Văn Minh 

Sử Cương đãï từng nhận xét:  khi nói đến sự thật về mặt 

văn hóa của một dân tộc mà chỉ biết ghi lại những sự 

kiện từng ngày của quá khứ, bới đào những vết tích 

khảo cổ thì “chỉ lưu ý tới phần xác của nó lắm khi khô khan 

và trơ trẽn”275. 

Trong ba tác phẩm nầy, tác giả không dành một 

chương nào trong sách để trình bày một cách hàn lâm 

và minh nhiên về cái hồn của văn hóa, về những chuẩn 

mực của sự thật để nhìn và phê phán lịch sử, nhưng 

văn phong, sự nhất quán của toàn bộ bản văn, và các 

 
275 LÊ Văn SIÊU, Việt Nam Văn Minh Sử Cương, Nhóm Khởi Hành, 
Đức Quốc, tái bản 1990, tr. 23. 
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tựa đề “Về nguồn, Thức tỉnh và Vietnam, a painful 

transition” đã đưa đọc giả tiếp cận với hồn thiêng ấy. 

 

Thật đúng như thế, qua từng tài liệu ghi lại, từng 

bài nhận định, tác giả không lôi giật người đọc quay lại 

nhìn và tôn vinh cái tôi của mình, suy tôn hoặc chà đạp 

người mình đề cập, nhưng muốn kêu mời người đọc 

cùng với mình ý thức được điều ác, cùng nhận ra 

những lừa lọc gian manh để ghê tởm, cùng khám phá 

những công lao và giá trị để ghi nhớ và phát huy. 

Những khác biệt về lập trường chính trị, về phương 

cách lập, suy tư đã không uốn ngòi bút tác giả đi đến 

những phê phán hồ đồ, thiên kiến; các mối tương giao 

bằng hữu, thân thuộc, thầy trò … luôn được trân trọng 

nhắc nhỡ một cách hết sức cảm động, nhưng không che 

mờ tiếng nói của lương tri. Đi vào lời văn của các tác 

phẩm, chia sẻ tâm tình của tác giả trước những biến cố, 

đối thoại với tác giả qua những nhận định thời cuộc, 

độc giả được đưa ‘về nguồn’, về quê hương văn hóa 

truyền thống của những kẻ sĩ như Trần Thế Pháp, Vũ 

Quỳnh, Nguyễn Trải, Nguyễn Du, Nguyễn Trường Tộ, 

Phan Bội Châu v. v. Nơi quê hương văn hóa ấy, chữ gắn 

liền với nghĩa. 

Không minh nhiên gọi tên hồn của văn hóa, nhưng 

tác giả đã mặc cho những bài viết của mình vào một 

đặc điểm chung: về nguồn, thức tỉnh và vượt qua trong 

gian khổ. Về nguồn là trở về thời ăn lông ở lỗ, thời khăn 

đống áo dài, thời phong kiến, thời đệ nhất hay đệ nhị 
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cộng hoà chăng? (Dường như vì nhu cầu thương mại, 

người ta đang tìm lối về nguồn đó để phát huy cuộc sống văn 

hóa). Sau khi đọc toàn bộ ba cuốn sách của tác giả, tựa 

đề về nguồn làm tôi nghe vọng lại ngay bài thơ Thề Non 

Nước của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Về nguồn như 

một lời kêu mời vì:  
 

Nước non nặng một lời thề, 

Nước đi đi mãi, không về cùng non 

Nhớ lời ‘nguyện ước thề non’, 

Nước đi chưa lại, non còn đứng không. 

Non cao những ngóng cùng trông, 

 Suối tuôn dòng lệ chờ mong tháng ngày …” 
 

Nước là bước đi dong dài của lịch sử mà những 

mảnh chuyện được tác giả ghi lại qua kinh nghiệm 

trung thực của đời mình. 

Nhưng Nguồn, Non Cao là gì mà con người chìm 

trong cơn lốc lịch sử cần quay về để tiếp được ánh sáng, 

để nhận được ra sai trái quá khứ cần phải vượt qua, để 

định hướng cho tương lai? 

Trong bài ‘Hoài Niệm Nguyễn Khắc Hoạch’ (trang 

333) tác giả cho chúng ta một gợi ý khi kết luận lời từ 

biệt người bạn chân tình của mình: “Một Nhà văn dấn 

thân.  Như một CON NGƯỜI. Con Người trung thực.  

Đúng theo ý nghĩa cao quý và toàn vẹn của từ.” 

Đây là sự nhất quán, là hồn thiêng làm nên sự thật 

để đánh giá lịch sử. Đây là Nguồn, là Non Cao đang 

chờ mỗi người, mỗi tập thể con người quay về để thức 
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tĩnh. Toàn bộ các bài viết chìm ngập trong ánh sáng soi 

đường ấy; và cũng chính vì thế khi đọc những trang 

giấy của ba cuốn sách, chúng ta cảm thấy trở về mạnh 

đất quê hương văn hóa ngàn đời của chúng ta. Chúng 

ta đi vào Đại Ký Ức mà vào năm 1492 kẻ sĩ Vũ Quỳnh 

đã nêu lên để định cái khung văn hóa chúng ta khi viết 

lời Tựa cho Cuốn Lĩnh nam Chích Quái mà ông hiệu 

chính: 
 

Than ôi! Lĩnh Nam có nhiều kỳ trọng, các truyện làm 

ra không cần phải chạm vào đá, khắc vào ván mà rõ 

ràng ở long người, bia truyền ở miệng người, ông già 

con trẻ thảy đều thông suốt, đem lòng ái mộ, khuyên 

răn nhau, thời việc có hệ ở cương thường, quan ở 

phong tục, há có phải ít bổ ích đâu?276 
 

Nguồn hay Đại Ký Ức được tổ tiên người Việt nhắc 

nhở qua chuyện Bánh Dày Bánh Chưng. Lương thực 

văn hóa mà mỗi gia đình chúng ta dùng trong ngày đầu 

khai trương lịch sử cho một năm sống. Lương thực văn 

hóa, nguồn mà lịch sự cần quay về để mang ý nghĩa, là 

Đại Ký Ức nhắc một chân lý căn cơ mà thôi: con người. 

Con đường vương đạo, kẻ xứng nối ngôi vua là Lang 

Liệu. Lang Liệu không tìm của con vật lạ, nói như 

người hôm nay, thì ông không tìm giai cấp, tiến bộ hay 

một ý niệm tưởng chừng như cao đẹp nào khác, nhưng 

ông chỉ biết vâng lời Thần Linh làm nên bánh Dày 

 
276VŨ Quỳnh, Tựa cuốn Lĩnh nam Chích Quái , bàn dịch Lê Hữu Mục, 
Huế 1960 
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tượng trưng cho Trời, bánh Chưng tượng trưng cho 

Đất. Ông chỉ biết làm người trong mối giao thoa Đất -

Trời đó.  

 

- Không phải vì muốn phát huy đường lối đề cao 

phẩm giá nhân vị con người mà rất sớm vào 

tuổi thanh niên tác giả đã dấn thân vào chính 

trường hay sao?  

- Không phải vì Nguồn ‘linh ưu vạn vật đó’ mà 

mà tác giả đã dùng những ngày tuổi hưu của 

mình cho chính nghĩa cổ võ nhân quyền hay 

sao?  

- Không phải vì Nhân Đạo mà tác giả đã bỏ cộng 

biên soạn và phổ biến ba bộ sách nầy hay sao? 
 

Về Nguồn, quay lại với Nhân Đạo theo lời kêu mời 

của Non Cao, để Thức Tĩnh, đễ Vượt Qua Trong Gian 

Khổ để hoàn thành nhân tính, với lời kêu gọi đó, tác giả 

đưa chúng ta về lại với với điều mà Vũ Quỳnh gọi là 

Cương Thường làm khung cho văn hóa. 

Nếu văn hóa cũng là một danh xưng mà cha ông 

chúng ta gọi là học thì tôi xin dùng lại những lời nầy 

của cụ Sào Nam Phan Bội Châu trong Phàm lệ giới thiệu 

về cuốn Khổng Học Đăng do nhà chí sĩ biên soạn cách 

nay gần 80 năm, để nói về bộ sách của LS Lâm Lệ 

Trinh: 
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Cái danh từ học cũ chẳng phải là cái đồ để đánh cắp 

áo mũ cân đai đâu? Cái danh từ học mới chẳng phải 

là cái mồi để hốt gạt mề đay kim-khánh đâu...! 

Hễ ai đọc bản sách nầy, trước phải lập định một cái 

chí khí tự nhiên rằng: "Ta là Khổng Tử, ta là Mạnh 

Tử, ta là Bá Lạp Đồ (Platon), ta là Khang Đức 

(Emmanuel Kant), chẳng qua đời tuy có xưa nay, đất 

tuy có đông tây, mà tâm lý in như nhau, thánh hiền 

tức là ta, ta tức là thánh hiền; ta chỉ là người hậu tiến 

của cổ nhân mà thơi. Có chí khí ấy thời đọc quyển 

sách nầy mới thích. 

Nếu ai chưa đọc sách nầy mà trước đã có một ý kiến 

sẵn: định làm nô lệ cho người đời xưa, hay định làm 

nô lệ cho người đời nay thời xin chớ đọc"…  

"Mục đích người làm bản sách nầy là cốt phù trì 

nhân đạo; nếu ai khơng để lịng vào nhân đạo thời 

xin chớ đọc" 277. 
 

Nhân đạo, nền tảng đời đời của văn hóa, là nguồn 

mà tác giả của ba bộ sách gọi ta quay về, là ánh sáng 

giúp ta thức tĩnh và vượt qua trong gian khổ để hoàn 

thành nghĩa vụ làm người; nhân đạo ấy là Non Cao 

luôn mãi tồn tại vượt lên trên những thăng trầm nổi 

trôi của lịch sử, những cuồng vọng của các ý hệ. Và như 

 
277  Sào Nam Phan Bội Châu, Khổng Học Đăng, Khai Trí, Sàigòn xb, 
1973, Phàm Lệ (1929).  
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lời của như thi hào R.M. RILKE, đó là hồn thiêng cao cả 

duy nhất đủ sức khai tâm tất cả chúng ta278. 
 

Đến đây tôi hy vọng chia sẽ được quí vị lý do tại 

sao chỉ cần đọc qua các bản văn tôi đã trở thành thân 

thuộc với tác giả, tại sao tôi không còn vướng mắt một 

tơ vương ái ngại nào nữa khi phát biểu về giá trị văn 

hóa của ba bộ sách của LS Lâm Lễ Trinh trong ngày 

hôm nay. 
 

Kính cám ơn tác giả và trân trọng kính chào quí vị. 

 

 
278 R.M. RILKE, Sonnets à Orphée, 1, 22, trad J.F.Angelloz : "Chỉ có 
cái gì tồn tại mới khai tâm chúng ta" 
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Phụ trương F 

 

Tiễn biệt một người bạn 
 

Điếu văn Đọc trong ngày lễ an táng Lm GS 

Nguyễn Văn Thành  

17/11/2008 

  

Bạn Thành, Anh Thành, Thầy Thành, Cha 

Thành kính mến, 
 

-     Thay mặt cho người trong gia đình, thân 

quyến của Anh tại Việt-Nam cũng như đang 

sống rãi rác khắp thế giới, 

-      thay mặt cho bạn hữu của anh, các giám 

mục, linh mục, các cựu chủng sinh xuất thân từ 

mái ấm chủng viện Huế, cho học sinh, giáo sư từ 

Trường Thiên Hữu nơi mà anh đã từng học và 

từng làm giám đốc,  

-       thay mặt cho các sinh viên mà anh tận tụy 

phục vụ, các giáo sư mà anh luôn mải là huynh 

đệ chân tình, tại các Đại Học Huế, Đại Học 

Minh Đức, Sàigòn, các Dòng Tu, các khóa huấn 

luyện cán bộ y tế, các khoá Đại Học Hè , các 

Tuần Lễ Văn Hóa Xã Hội Việt Nam Hải Ngoại, 
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-       thay mặt cho những người khuyết tật tâm 

thần mà anh đã hiến trọn mấy chục năm sống để 

yêu thương và đồng hành với họ, 

-    thay mặt cho những người đang tích cực dấn 

thân phục vụ sinh hoạt văn hóa giáo dục trong và 

ngoài nước, 

  

chúng tôi xin nghiêng mình trước linh cửu của 

anh. 

  

Giây phút nầy đây, tôi muốn học bài học của 

anh để có đôi lời về anh, với bà con, bạn bè 

đang quay quần bên anh trong nguyện đường 

đan viện Thánh Mẫu Fatima Orsonnens nầy, và 

với anh. Bài học đó là lòng thành thực mà suốt 

những ngày tháng cùng sống với anh tôi đã học 

được.  

Những người có duyên gần gũi anh, trong mối 

tương giao Bạn Thành, Anh Thành, Thầy Thành 

hay Cha Thành…, hẳn đều đồng ý với tôi một 

điểm: con người của anh đúng là THÀNH. 

Đúng như thế, thời gian 36 năm sát cánh bên 

anh, tôi chứng thực đã tìm gặp được nơi anh 

kho tàng quí giá nhất, đó là lòng thành thực của 

người ngay chính. 

Tuy đồng hương Quảng Trị với anh, cùng xuất 

thân từ tiểu chủng viện thuộc địa phận Huế, 

cùng đã từng học trường Thiên Hữu, cùng dấn 
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thân phục vụ trong lãnh vực văn hóa giáo dục 

như anh, nhưng mải đến năm 1972, tôi mới thực 

sự gặp anh tại Văn Phòng của Viện Đại Học 

Minh Đức, Sàigòn. Và từ đó, trong 36 năm, 

tưởng chừng như chúng ta luôn đồng hành bên 

nhau trong cuộc sống cũng như trong sinh hoạt 

nghề nghiệp và văn hóa. 

Nơi môi trường giáo dục đại học nầy, người 

giáo sư chuyên môn về tâm lý thực nghiệm 

Nguyễn Văn Thành đã giúp Hội Đồng Phân 

Khoa Nhân Văn và Nghệ Thuật Đại Học Minh 

Đức thiết lập lần đầu tiên trong lịch sử giáo dục 

Việt nam Ban Tâm Lý Thực Nghiệm.  

Bước đường tiên phong của vị giáo sư Trưởng 

Ban Tâm Lý chưa đầy 35 tuổi nầy không những 

mở ra một bộ môn mới, nhưng, qua phong cách 

sư phạm đầy tình người của Thầy Thành, nó 

cống hiến cho đất nước Việt Nam một gương 

mẫu trong sinh hoạt của con người trí thức, của 

nhà giáo dục. 

Giáo án, tài liệu, sách báo giáo sư Thành viết ra, 

lối giảng dạy của Thầy Thành, lời tâm sự chia sẻ 

với đồng liêu, cung cách cư xử với bạn hữu, cái 

nhìn, thái độ im lặng lắng nghe trong cuộc 

sống… thật kỳ lạ vì tưởng chừng tất cả như là 

lời tâm sự của mẹ nói với con, lời trìu mến giữa 

đôi tình nhân đang đắm đuối, và hơn hết là như 

lời cầu nguyện âm thầm vọng ở đằng sau chữ 
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viết, ở trong ánh mắt, ở nơi nụ cười hiền hòa. 

Đúng thế, nơi Nguyễn Văn Thành, ai ai có 

duyên gặp gỡ hẳn nhận ra được một con người 

thành thực với một cuộc sống nội tâm kỳ diệu. 

Chính nhờ nguồn sinh lực sâu kín của tâm hồn, 

ngưồn sinh lực mà tác giả Nguyện Văn Thành 

gọi là Phật tính, là Thần Lực của Thánh Thần 

Thiên Chúa ban cho mỗi người, mà Nguyễn 

Văn Thành đã vượt qua, vượt lên được những 

dị dạng, vấp ngã, yếu hèn mà mỗi người, anh, 

tôi, tất cả chúng ta, đang mang trong người, để 

tìm gặp, tôn trọng, tha thứ, thân thương và 

khoan dung một cách thành thực đối với nhau.  

Chính nguồn sinh lực sâu kín của tâm hồn ấy 

thúc đẩy Nguyễn Văn Thành thể nghiệm những 

bước đường canh tân, đối thoại và thành thực 

yêu thương trong cuộc sống cũng như trong sự 

nghiệp văn hóa giáo dục của mình:  

Không phải Nguyễn Văn Thành đã khai phá 

được con đường có thể gặp gỡ giữa văn hóa dân 

gian, văn chương quần chúng với kiến thức 

khoa học hàn lâm hay sao? 

Không phải chính Anh đã can đảm viết khảo 

luận tựa đề Từ Tâm Lý Đến Đức Tin hay sao? 

Không phải chính Anh là tác giả đã giúp người 

đọc nhận ra những nguyên nguồn của tâm thức 

tôn giáo làm cầu nối cho ngôn ngữ truyền thống 

Phật giáo và Kitô giáo gặp gỡ nhau hay sao?  
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Phải, Nguyễn Văn Thành là con người tài ba 

trong nhiều địa hạt; nhưng bên trên tài ba đó, 

Nguyễn Văn Thành là người trí thức, là nhà 

giáo dục chân chính, là hiền nhân, vì Nguyễn 

Văn Thành đã biết tiếp nhận và sống Thần Lực 

đến từ bên kia bờ, vì Nguyễn Văn Thành giữ 

được Đạo Tâm.  

Nguyễn Văn Thành ấy luôn là người con thân 

yêu của Đất Nước và của Giáo Hội Công Giáo 

Việt Nam, và mải là bậc thầy cho nhiều thế hệ 

mai sau. 

Chúng tôi ngậm ngùi vĩnh biệt, Bạn Thành, Anh 

Thành, Thầy Thành, Cha Thành kính mến.  

Và xin được cùng Anh là người khiêm tốn, nhân 

hậu và đem lại an bình cho nhiều tâm hồn, xin 

được cùng Anh là kẻ tin vào sức mạnh yêu 

thương của Đức Kitô mà anh là linh mục của 

Ngài, và là người lữ hành của niềm hy vọng cứu 

độ mà Ngài mang đến cho Anh và cho chúng ta,  

xin được cùng Anh lặp lại lời chúc phúc của 

Ngài :  
 

Phúc cho người khiêm tốn hiền lành, vì họ sẽ nhận 

đất làm gia nghiệp. 

Phúc cho người nhân hậu hay thương xót, vì họ sẽ 

được xót thương,  

Phúc cho người kiến tạo hòa bình, vì họ sẽ được gọi 

là con của Thiên Chúa. (Mt 5, 4. 7. 9) 
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