
SỰ CHẾT 
 

Tôi đã thấy trên cánh đồng, cô thôn nữ đi gặt 

Sải bước chân dài, nàng thoăn thoắt cắt lúa 

Bộ xương đen lầm lũi vượt cửa hoàng hôn. 

Đi trong bóng đêm, muôn vật sợ run bỏ chạy, 

Kìa ai dõi nhìn tia sáng của luỡi hái phát quang. 

Dưới vòm cung khải hoàn,  

Những kẻ hân hoan chiến thắng 

Họ ngã gục nằm bất động im ắng 

Bỗng nơi này thành miền hoang vắng Babylon    

Ngai vàng nay là giàn máy chém 

Giàn máy chém nay lại bén vương ngai,  

Hoa thắm tươi nay sánh tày phân bón,  

Xác con trẻ nay thành bóng chim trời, 

Vàng ra tro, mắt mẹ hiền lệ rơi như suối. 

Các bà mẹ tức tưởi hét la:  

- Trả lại con nhỏ cho ta. 

Muốn giết nó, sao lại cho nó sinh ra?  

Tiếng nức nở vang xa cả đất trời 

Những bàn tay xương xẩu thòi ra khỏi những nơi đen tối; 

Trong bao tấm vải liệm, một cơn gió lạnh thổi rì rào 

Trong bóng đêm, dân hoảng loạn ngã nhào sợ hãi 

Trong bóng đêm, cả đàn chiên run rẩy trốn bay 

Dưới chân nàng, thấy giờ đây 

Thảy đều than khóc như ngày tóc tang, 

Màn đêm chụp xuống kinh hoàng 

Trán nàng ngọn lửa dịu dàng toả lan, 

Sau lưng, bóng dáng thiên thần 

Mỉm cười mang hoa của các linh hồn tặng cho. 
 

Tháng 3 năm 1854. 

Victor Hugo, Les Contemplations (1856) 

 
Đỗ Quang Vinh diễn dịch bài thơ Pháp-ngữ sau đây: 

 

Mors 

 

Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ. 

Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant, 

Noir squelette laissant passer le crépuscule. 

Dans l'ombre où l'on dirait que tout tremble et recule, 

L'homme suivait des yeux les lueurs de la faulx. 

Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux 

Tombaient ; elle changeait en désert Babylone, 

Le trône en l'échafaud et l'échafaud en trône, 

Les roses en fumier, les enfants en oiseaux, 

L'or en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux. 

Et les femmes criaient : -- Rends-nous ce petit être. 



Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naître ? -- 

Ce n'était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas ; 

Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats ; 

Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ; 

Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre 

Un troupeau frissonnant qui dans l'ombre s'enfuit ; 

Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit. 

Derrière elle, le front baigné de douces flammes, 

Un ange souriant portait la gerbe d'âmes. 

 
Mars 1854. 

Victor Hugo, Les Contemplations (1856) 

 

CẢM NGHĨ 

Bài thơ trích từ bộ sưu tập «Les Contemplations» được xuất bản năm 1856, gồm 158 bài thơ 

phân ra thành sáu cuốn. Bài thơ MORS vớí tiêu đề bằng tiếng Latinh nằm trong quyển IV, kể về 

cảm xúc của Victor Hugo khủng hoảng trước cái chết của Leopoldine, con gái ông. Qua bài thơ 

này, Hugo trình bày cuộc chiến thắng sự chết. 

* Cô thôn nữ cắt lúa, biểu tượng của cái chết, đã phá hủy mọi thứ trên đường đi, tàn phá cuộc 

sống, huỷ diệt nhân loại,  

« Họ ngã gục nằm bất động im ắng 

Bỗng nơi này thành miền hoang vắng Babylon  

Ngai vàng nay là giàn máy chém 

Giàn máy chém nay lại bén vương ngai, 

Hoa thắm tươi nay sánh tày phân bón, 

Xác con trẻ nay thành bóng chim trời, 

Vàng ra tro, mắt mẹ hiền lệ rơi như suối..v.v….” 

 

Thế giới biến thành sa mạc Babylon. Thần chết hiện diện ở khắp nơi, mọi lúc, mọi người không 

trừ một ai. Trong bóng đêm con người trở nên như kẻ điên cuồng hoảng loạn: 

“Trong bóng đêm, dân hoảng loạn ngã nhào sợ hãi 

Trong bóng đêm, cả đàn chiên run rẩy trốn bay 

Dưới chân nàng, thấy giờ đây 

Thảy đều than khóc như ngày tóc tang, 

Màn đêm chụp xuống kinh hoàng” 

 

* Nói chung cũng như bài thơ “CHẾT LÀ GÌ?” Victor Hugo thể hiện chân dung một triết nhân nặng tinh 

thần Kitô-giáo, đặt niềm tin nơi Thượng Đế, suy tư về sự hữu hạn và bất lực của con người trong cuộc 

sống trần thế, và chỉ có Sự Sống Thật Vĩnh Cửu mới chiến thắng Thần Tử, là cứu cánh của cuộc đời. 

Trong nỗi thương tiếc và đau đớn, ông đặt câu hỏi về ý nghĩa của sự chết, bày tỏ cảm xúc của 

riêng mình, nhưng thực ra là đặt vấn nạn chung của toàn nhân loại. Và cuối cùng ông hy vọng 

và tin tưởng có một cuộc sống vĩnh cửu: Bóng thiên thần mỉm cười, và tặng hoa mở ra 

cánh cửa thiên đường, vẽ ra hình ảnh của Ngày tận thế được viết trong sách Khải Huyền 

của Kinh Thánh Tân Ước (Khải Huyền, chương 18) kể rằng:  

“…Khốn thay! Khốn thay! Thành vĩ đại đã mặc vải gai mịn, vải đỏ tía và đỏ thẫm, trang sức 

toàn bằng vàng, đá quý và ngọc trai, vì nội trong một giờ, bấy nhiêu của cải đã bị phá tan 



hoang. … Hỡi thiên quốc, hãy vui mừng hoan hỷ, vì nó đã bị phá tan hoang, vì Thiên Chúa đã 

xử công minh cho các ngươi, khi lên án nó! Bấy giờ một thiên thần dũng mãnh nhắc một tảng 

đá to như chiếc cối xay mà ném xuống biển và nói: “Babylon, thành vĩ đại, sẽ bị thẳng tay ném 

đi như thế đó, và người ta sẽ chẳng bao giờ còn tìm thấy nó nữa!....” 

* Có điều nhận xét là bức tranh mà Victor Hugo vẽ ra đây sao giống như thảm trạng đang diễn 

biến trên thế giới hiện nay, cho chúng tôi hồi tưởng lại thời thế chiến thứ hai khi ấy chúng tôi còn 

là học sinh nội trú tại Hà Nội. Trong mọi giới Đạo và Đời, những lời kêu gọi của các nhà lãnh 

đạo bây giờ, chừng như tiếng còi “Tanh! Tanh!” và những tiếng hú của còi báo động rú vang từ 

nhà Đấu Xảo Hànội để mọi người, đêm cũng như ngày hãy mau mau tìm nơi trú ẩn. Thời ấy, tại 

tư gia đều có những hầm trú ẩn quen gọi là “tranchée”, dọc bờ Hồ Hoàn Kiếm cũng vậy, có 

những bảng "Abri! Có nơi trú ẩn!” chỉ dẫn cho thấy có những hầm trú ẩn ở nơi đây. Ngày nay thì 

người người, nơi nơi, trên khắp mọi quốc gia lớn nhỏ, đều được kêu gọi “tự cách ly” và “trú ẩn 

tại gia”, hạn chế tối đa đi ra ngoài đường, ngưng mọi lễ hội, tụ tập, bình tĩnh nguyện cầu Ơn 

Trên, nhộn nhịp ồn ào nhường chỗ cho hoang vắng tịch liêu, hệt như không khí của một thế 

chiến, chỉ khác đây không phải là thế chiến kết thúc bằng vũ khí nguyên tử, nhưng là một thế 

chiến thầm lặng, vô hình, phổ cập, không biên giới, không khói thuốc súng, không tiếng máy bay 

vần vũ, đạn lạc bom rơi, nhưng là vi khuẩn giết người lây lan rộng khắp, một thế chiến bằng vũ 

khí sinh học hết sức bạo tàn. 

 

Xin được lập lại cảm nghĩ nơi bài “Mùa Vọng Suy niệm Thánh Vịnh 137” trong kỳ trước: Lúc 

này hơn lúc nào hết, ước chi con người được động não bởi tiếng nức nở của dân Babylon 

lưu đày. Ước chi bài ai ca Thánh Vịnh 137 xoáy sâu tâm can nhân loại để họ nhận biết thế 

nào là Thiên Chúa rất nhân từ và Thiên Chúa cũng rất công minh. Văn Hoá Sự Chết ngày 

càng bao phủ đặc dầy trên lương tâm nhân loại. Thế giới vẫn tiếp tục hứng lấy biết bao 

nhiêu thảm hoạ tai ương. Lúc này nạn dịch Covid-19 đang trở nên một đại dịch cho toàn cầu, 

cũng chỉ do lòng kiêu căng của con người, và của những thế lực tiếp tay, hoặc xuất phát từ 

lòng tham lam, hoang tưởng, cuồng vọng, hoặc do bất tri vì ảo vọng. Phải chăng hình phạt 

cảnh giác từ Trời Cao đang đổ xuống nhãn tiền? 

 
Xin mời nghe bài hát THÁNH VỊNH 137 – BÊN DÒNG SÔNG BABYLON. nhạc Đỗ Quang Vinh 

=>https://youtu.be/l2dlRbzZ0-w 
 

Lời bài hát => Mùa Vọng, Suy Niệm Thánh-Vịnh 137 

Ben. Đỗ Quang Vinh 
 

https://youtu.be/l2dlRbzZ0-w
http://www.conggiaovietnam.net/index.php?m=module2&v=detailarticle&id=117&ia=20214

