Đây là nhóm do chị Nguyễn Thị Vinh
thành lập. Chị là một giáo dân, vì xót thương những bệnh nhân
AIDS bị bỏ rơi, đã cùng với gia đình ra tay giúp đỡ. Gương hy
sinh của chị đã lôi cuốn nhiều giáo dân khác – nam cũng như nữ,
trẻ cũng như già, đủ mọi thành phần xã hội – tham gia nhập cuộc
để băng bó vết thương đau của những nạn nhân xấu số nầy.
Nhóm được thành lập năm 1999, lúc đầu chỉ
có hơn chục người, không trụ sở, chẳng nguồn tài trợ. Tài sản
lớn nhất của nhóm là sự đoàn kết và những tấm lòng đầy nhiệt
huyết. Thế rồi tất cả cũng dần dần ổn định, dù còn rất nhiều
khó khăn.
Hiện tại, thành viên nhóm Tiếng Vọng độ 30
người, có người khỏe mạnh, có người nhiễm HIV. Nhưng tất cả đều
giống nhau một điểm là tấm lòng thương yêu đối với bệnh nhân.
TIẾT MỘT
SỰ HÌNH THÀNH NHÓM TI ẾNG VỌNG
Được cha Nguyễn Viết Chung giới thiệu, tôi
đã đến thăm chị Nguyễn Thị Vinh tại tư gia và tại hai gian phòng
nhỏ nằm khuất sau nhà thờ giáo xứ Phú Trung là nơi chị
săn sóc bệnh nhân HIV/AIDS mỗi buổi sáng, từ thứ hai đến thứ
bảy, để tìm hiểu nhóm “Tiếng Vọng”.
Tư gia chị Nguyễn Thị Vinh
Tôi đến thăm chị Vinh vào trưa Chúa nhật
tại đường Cách Mạng Tháng Tám (tức Lê Văn Duyệt trước
kia), vào hạ tuần tháng 10/2006. Đó là một căn nhà hai tầng lầu,
phía trước cho người ta mướn để sửa xe gắn máy. Chúa nhật là
ngày duy nhất trong tuần chị được nghỉ ngơi để chăm lo việc nhà,
vì những ngày khác chị bận săn sóc bệnh nhân nhiễm HIV/AIDS.
Địa chỉ chị Nguyễn Thị Vinh:
876/27 CMT8 P.5
Q. Tân Bình TP HCM
ĐT: (08) 846 0494
DĐ: 0908 325899
Email:
echovinh@yahoo.com
Vừa bước vào nhà, sau khi chào hỏi xong,
chị mời tôi ngồi xuống ghế salon. Những cú điện thoại tới tấp.
Tôi phải đợi khoảng mười lăm phút, chị mới có thể tiếp chuyện
được.
Chị Vinh không có dáng dấp khác thường,
khiến người ta có thể đoán biết chị là một giáo dân được ơn
gọi đặc biệt như thế. Thấy chị có vẻ xông xáo, năng động và
còn nhiều năng lực, tôi có cảm tưởng chị là một doanh gia nhiều
hơn.
Ơn gọi của chị
Qua sự trao đổi với tôi, chị cho biết cách
đó khá lâu, chị làm ăn phát đạt, làm sở hữu mấy căn nhà. Nhưng
chị cũng nhận ra rằng của cải, tài sản dù có nhiều
đến đâu khi chết cũng không mang theo được. Từ đó, chị cảm
thấy ơn gọi phải phục vụ người khác hơn là kiếm tiền.
Trước kia đã lâu, nhân tham dự một cuộc
tỉnh tâm ở Dòng Chúa Cứu Thế, chị cảm thấy ơn gọi dấn thân phục
vụ cho những nạn nhân xấu số đang mang căn bệnh thế kỷ là
HIV/AIDS. Chị may mắn được chồng vốn là một người tu xuất,
đã hổ trợ chị trong công tác nầy. Ngoài ra các con của chị cũng
giúp đỡ chị nữa.
Săn sóc tại gia
Trước khi thi hành công tác phục vụ bệnh
nhân HIV/AIDS, chị Vinh đã đi khắp nơi, từ trại cùi, nhà trẻ mồ
côi đến các vùng dân tộc thiểu số… làm công tác xã hội - từ
thiện, nhưng công việc phục vụ như bây giờ thì quả thật chị chưa
từng nghĩ tới. Tất cả như một sự xếp đặt và khi chị đã dính vào
rồi thì không thể dứt ra được nữa.
Khi bắt tay vào việc chăm sóc bệnh nhân
AIDS, trước tiên chị đi khắp hang cùng ngõ hẻm, lượm lặt những
kẻ đang cận kề cái chết để lau rửa vết thương, thay quần áo, cho
thuốc men... Nhặt được bệnh nhân đang trong cơn nguy kịch là chị
đưa ngay đến bác sĩ. Nhiều người từ chối thẳng thừng, thậm chí
còn mắng chị rỗi hơi, “ôm rơm nặng bụng”, chỉ đến lúc
biết chị là tham vấn viên, họ mới dịu bớt.
Sức người có hạn, đất Sài Gòn lại rộng mênh
mông, chạy suốt ngày vẫn không xuể, chẳng còn cách nào khác, chị
bấm bụng thuê một căn nhà trên đường Lê Văn Quới, huyện Bình
Chánh làm nơi tá túc cho các bệnh nhân để dễ bề chăm sóc.
Được một thời gian, hết tiền, chị liều mạng đưa luôn họ về nhà,
nhưng nhà thì chật, lại còn chồng con, hàng xóm... Nhà đó chính
là nơi chị đang tiếp tôi.
Với vốn liếng y học ít oi, nhưng chị vẫn
xông xáo. Nhìn thấy gương hy sinh của chị, từ từ nhiều tình
nguyện viên tham gia và trở thành “nhóm Tiếng Vọng”.
Năm 2002, chị có tham gia khoá học chăm
sóc người nhiễm HIV/AIDS do UNICEF tổ chức tại Hà
Nội và năm 2004, chị đã tham gia khoá huấn luyện chăm
sóc và điều trị HIV/AIDS do Uỷ Ban Phòng Chống AIDS TP
Saigon phối hợp với chương trình ESTHER của Pháp
tổ chức.
Tuy nhiên việc chị săn sóc bệnh nhân nhiễm
HIV/AIDS tại gia cũng đã khiến lối xóm phẫn nộ chống đối.
Chị cũng phải mất công phân giải để họ thông cảm. Lúc bấy giờ
chị quen biết một linh mục làm phó xứ và ngài cũng cảm thông với
công tác hoạt động tông đồ của chị.
Ít lâu sau, cha đó được bổ nhiệm làm chánh
xứ của một họ đạo. Đó là cha xứ nhà thờ Phú Trung, Phường
11, Q.Tân Bình. Ngài cho chị mượn hai phòng trong giáo xứ:
thế là có chỗ để khỏi phải chạy đôn chạy đáo khắp nơi, dù thời
gian chỉ được sử dụng từ sáng đến trưa.
Trong lúc chị đang nói chuyện với tôi
khoảng hai tiếng đồng hồ thì những cú điện thoại thỉnh thoảng cứ
vang lên, chị phải ngưng lại để trả lời rồi nói chuyện tiếp.
Yêu cho đến cùng
Vào năm 2004, nhóm “Tiếng Vọng” đã xuất bản
“Đặc San số 5”, với tựa đề “Yêu Cho Đến Cùng”
nhằm trình bày những công tác của Nhóm đã thực hiện. Vào thời
điểm đó, Nhóm được 5 tuổi. Nhân dịp đến thăm chị, tôi được chị
trao tặng một tập đặc san nầy mà nội dung nói lên tính cách đa
dạng của nhóm, quay chung quanh trọng điểm “tình yêu”.
Lưu Nguyễn Thảo Vân là một nhóm
viên đã nói lên “Con đường tình yêu” của
nhóm Tiếng Vọng như sau: Tôi chợt nhớ đến câu: “Bạn hãy cứ
cho đi và đừng đòi hỏi sẽ nhận lại được gì vì bạn sẽ nhận nhiều
hơn những gì bạn đã cho đi…” Đúng là tôi (Thảo Vân)
đã nhận được rất nhiều từ những bệnh nhận. Tất cả rồi cũng sẽ
qua đi, cũng sẽ nhạt nhòa và tàn phai theo năm tháng. Chỉ còn
lại tình yêu, tình đồng loại giữa con người với con
người. Càng dấn thân vào con đường phục vụ mọi người, tôi càng
thấm thía bài thánh ca thuở nào: “Người ơi hãy nhớ mình là
tro bụi, một mai người sẽ trở về bụi tro…”
TIẾT HAI
PHÒNG KHÁM BỆNH TẠI GIÁO XỨ PHÚ
TRUNG
Săn sóc bệnh nhân tại giáo xứ
Trong một bài viết gần
đây, Ngọc Anh – Thanh Thúy đã mô tả
cảnh tượng săn sóc bệnh nhân AIDS tại giáo xứ Phú Trung
như sau:
Vài
bệnh nhân được người nhà đưa đến khám, chỉ còn da bọc xương, vật
vờ như cái bóng. Nhìn không gian tĩnh lặng, ít ai biết trong hai
căn phòng nhỏ ấy có những thiên thần đang tất bật, gồng mình
giành giật từ tay tử
thần chút thời gian ít ỏi cho
các bệnh nhân AIDS.
Chị Vinh nhẹ nhàng dùng tay nắn khối hạch to như trái cam,
đỏ lừ dưới cổ cô gái, dịu dàng nói: “Con vẫn hút thuốc à? Cô
đã nói con đừng hút nữa, sao con không nghe?”. “Bỏ thuốc
khó lắm, nhưng từ giờ con sẽ cố” – cô gái đáp lại bằng lời
lẽ hết sức lễ phép, khác hẳn với gương mặt lỳ lợm, nhuốm nét bụi
bờ của cô.
Sau cô gái, từng người, từng người một, hầu
hết đều còn rất trẻ, đến ngồi cho chị khám. Với ai, chị cũng ân
cần hỏi kỹ tình hình tiến triển của bệnh: “Con còn ngứa
không? Có đau chỗ nào không?” rồi bắt há miệng, xem nấm
họng, mở áo xem những chỗ viêm loét.
Chị không phải là người thân của họ, chẳng
ai trả tiền cho chị làm công việc mà rất nhiều người không dám
làm này. Vậy mà cả chục năm nay chị đã gắn bó với những con
người bất hạnh ấy.
Có những kẻ vì hút chích, chơi bời mà vướng
bệnh, nhưng cũng không ít người là nạn nhân, bị lây bệnh từ
người thân hoặc do đạp phải kim tiêm, ống chích. Tất cả họ đều
mang án tử hình lơ lửng trên đầu và họ đến với chị như chỗ dựa
cuối cùng để bấu víu. Không phải bác sĩ cũng chẳng phải dư ăn dư
để, chị chỉ là một người dân hết sức bình thường.
Đồng bệnh tương lân
Ngọc Anh – Thanh
Thúy kể tiếp:
Trong lúc chờ gặp chị Vinh, chúng tôi thấy
một thanh niên chừng 27 - 28 tuổi say sưa đọc sách. Nhìn anh
cũng khỏe mạnh như những người bình thường, hỏi ra mới biết anh
tên Hùng, một thành viên của nhóm Tiếng Vọng.
Chuyện đời của Hùng nghe thật buồn. Hùng đã
từng có một gia đình hạnh phúc, êm ấm với cha mẹ và một cô em
gái. Năm Hùng học lớp mười, rạn nứt giữa cha mẹ bắt đầu xuất
hiện và ngày càng không thể hàn gắn: hai người đưa nhau ra tòa,
Hùng bỏ nhà đi bụi. Trộm cắp, bảo kê... việc gì anh cũng làm.
Bạn bè rủ chơi ma túy, Hùng tham gia rồi nghiện ngày càng nặng.
Những cuộc gặp gỡ giữa anh với mẹ và em gái
chỉ toàn nước mắt. Không thể nhìn những người thân đau khổ mãi,
Hùng quyết định tự cai và năm 2000, anh đã thật sự đoạn tuyệt
với “nàng tiên áo trắng”.
Những tưởng đó chỉ là một quãng đời lầm lỗi
và tất cả sẽ qua, nhưng năm 2004, Hùng bị viêm ruột thừa phải
nhập viện mổ. Kết quả xét nghiệm HIV dương tính đã khiến anh như
ngây dại. Suy sụp rất nhanh, khi đến với chị Vinh, người Hùng
chỉ còn da bọc xương, đi không vững.
Được những người bạn trong nhóm Tiếng Vọng
hết lòng chăm sóc, sức khỏe hồi phục. Hùng bắt đầu lo cho những
người cùng cảnh ngộ. Dù biết thời gian của mình còn không nhiều,
nhưng anh vẫn rất lạc quan. Hùng cho biết dù đã bỏ học 12 năm,
nhưng bây giờ anh đang đi học lại. Xong cấp III, anh sẽ tham gia
lớp điều dưỡng để giúp những người cùng cảnh ngộ.
Đi thăm phòng khám bệnh giáo xứ Phú
Trung
Vào một buổi sáng thứ sáu trong tuần, cha
Nguyễn Viết Chung đi khám bệnh cho các bệnh nhân ở giáo xứ Phú
Trung, tôi đã xin phép cha cho tháp tùng đến đó. Cha chở tôi đi
xe gắn máy. Sau khi đi qua Lăng Cha Cả trước kia – nay không còn
dấu vết nữa – cha phải chạy thêm vài đoạn đường khác mới tới
giáo xứ đó. Tuy còn sớm mai, khoảng trên tám giờ mà đường sá đã
tấp nập xe cộ.
Khi băng qua sân giáo xứ Phú Trung để vào
phòng khám bệnh, tại một góc sân, vài xe gắn máy của bệnh nhân
đã đậu sẵn ở đó. Nhìn những anh chị mắc bệnh, thân thể tiều tụy,
nét mặt không vui, tôi cảm thấy đau lòng.
Bước qua một hành lang hơi tối, mới vào một
căn phòng chật hẹp, hơi thiếu ánh sáng và không được sạch sẽ cho
lắm, với những dụng cụ thuốc men ngổn ngang, tôi cảm thấy một sự
buồn nôn. Trông mấy anh chị bệnh nặng đang nằm trên mấy chiếc
giường củ kỷ ở phòng kế bên, đợi được khám bệnh và cho thuốc,
tôi không có đủ can đảm nhìn họ.
Thấy cha Chung bắt đầu sửa soạn khám bệnh –
ngài vẫn vui vẻ hồn nhiên – tôi cảm thấy mình lạc lõng xa lạ.
Nhìn quanh, tôi càng cảm thấy ớn lạnh hơn. Chỉ trong năm mười
phút thôi, tôi đành xin phép cha Chung ra về trước, mặc dù chị
Vinh chưa tới để tôi chào hỏi. Tôi không đủ can đảm ở lại lâu
hơn.
Ra đường, tôi vừa đi vừa nghĩ ngợi. Giữa
lúc xe cộ đang tấp nập chạy trên một đại lộ lớn thì ngay bên lề
đường, một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi đang nằm cựa quậy,
hình như bị chếnh choáng hơi men hay bị cơn ma túy dằn vật, tôi
không rõ. Người qua kẻ lại, họ chỉ liếc mắt nhìn rồi thanh thản
đi qua. Hình như cảnh tượng đó xảy ra rất thường, giống cơm bữa
vậy.
Tôi đứng lại nhìn nạn nhân năm ba phút rồi
cũng đành lòng đi qua, biết mình bất lực, không làm gì được.
TIẾT BA
CHỊ TRƯỞNG NHÓM
Một quản lý viên bảo hiểm cao cấp
Theo Tony Trần, chị trưởng nhóm
Nguyễn Thị Vinh là một phụ nữ có chồng và là mẹ của ba người
con. Trước kia chị là một quản lý bảo hiểm cao cấp của công ty
Prudential đang làm ăn phát đạt tại Việt Nam. Ngoài việc
chu toàn bổn phận người vợ và người mẹ trong gia đình, chị còn
là “sếp” của một nhóm tình nguyện viên hoạt động từ nhiều năm
nay, chuyên chăm lo cho những người bị nhiễm HIV/AIDS ở giai
đoạn cuối.
Không những chị tham gia mà còn lôi kéo cả
đại gia đình của chị tham gia một cách tích cực và vui vẻ để
phục vụ những bệnh nhân xấu số. Ngôi nhà của chị như là một tổng
đài điện thoại để giải đáp những thắc mắc và trở thành điểm tập
trung cho những trận “xung kích” của nhóm.
Tự bạch
Riêng chị Nguyễn Thị Vinh đã cho
biết về chị như sau: Chồng tôi bảo tôi là kẻ chuyên thương vay
khóc mướn. Mọi bạn bè đều nói tôi là đồ khùng. Nhưng tôi cũng
chẳng thấy tự ái.
Tôi bắt đầu công việc “khùng” nầy từ
cuối năm 1988. Lúc đó là buổi cuối cùng của ngày tĩnh tâm tại
Dòng Chúa Cứu Thế và cha Vũ Khởi Phụng đã kêu gọi trong
nhà thờ là có những bệnh nhân AIDS bị bỏ rơi trong các bệnh
viện, rất cần người giúp đỡ. Chính cụm từ “bị bỏ rơi”
nầy ám ảnh tôi, khiến tôi bức xúc, nên tôi đã nhanh chóng ghi
tên vào danh sách đầu quân tình nguyện.
Tôi được bác sĩ Nguyễn Đang Phấn
huấn luyện cấp tốc về chuyên môn. Nói thiệt, tôi chẳng hiểu biết
tí gì về y học và vốn liếng học vấn lại ít ỏi. Tôi chỉ có được
một ít hành trang để mang vào công việc phục vụ nầy: đó là “tấm
lòng, bầu nhiệt huyết và lòng kiên trì của tôi”. Tất
cả những gì Chúa trao ban cho tôi từ sức khỏe, trí khôn, tiền
bạc, học vấn, kinh nghiệm…tôi đều dốc tâm sức ra để phục vụ
Ngài. Tôi cảm thấy rất hạnh phúc được phục vụ!
Có lần một người bạn hỏi tôi: “Em còn
khả năng để kiếm được nhiều tiền, sao em không làm mà lại lao
vào chuyện ‘ruồi bu’ nầy, vừa mất thời giờ vừa không giống ai?”
Tôi trả lời: “Với những con người bị mọi người xa lánh, hất
hủi nầy, họ cần đến sự ‘ấm áp tình người’ để ra đi thanh thản.
Mình đã làm được điều họ cần và mình cảm thấy hạnh phúc. Cuộc
sống của con người là gì? – Là mưu cầu hạnh phúc – vậy mình kiếm
được hạnh phúc rồi, cớ gì lại phải đi tìm một hạnh phúc khác, mà
chắc gì mình toại nguyện?”
Vả lại tôi cũng nghĩ thêm là bây giờ tôi
còn khỏe mạnh, trí khôn còn minh mẫn để làm việc, sao tôi lại
không dốc tâm để phục vụ? Mai nầy tôi già, gối thì mỏi, chân thì
chồn, lúc đó tôi có muốn phục vụ thì cũng không còn đủ sức để
hoạt động nữa. Không biết với lối suy nghĩ nầy – tôi có trở
thành kẻ gàn dở hay không?
Tôi may mắn được người chồng luôn ủng hộ
tôi làm công tác nầy. Các con tôi cũng thế. Những lúc không có
ai đi cùng hoặc đêm hôm thanh vắng có những “ca” gọi cấp cứu,
tôi đành phải nhờ đến con và chồng tôi. Có nhiều lúc bệnh nhân
làm phiền hà gia đình tôi cả vào những giây phút riêng tư tôi
dành cho gia đình, nhưng có lẽ do sự “đam mê” của tôi nên các
thành viên trong gia đình tôi cũng đành phải chấp nhận.
Đối với các nhóm viên Tiếng Vọng cũng vậy,
hình như họ cũng bị lây “cái khùng” của tôi. Tôi rủ họ đi bất cứ
nơi đâu, làm bất cứ việc gì cho dù dơ bẩn, hôi hám…họ cũng đều
làm một cách nhiệt tình hăng say mà lại còn vui vẻ nữa mới chết
chứ!
Trong khi tôi đang viết những dòng chữ nầy
thì em K. gọi điện về báo cho biết bệnh nhân tên B. không còn
lấy được “ven” nữa. Bây giờ lại một cú điện thoại khác: chị T.
báo cho biết em L. ở quận 2 vừa chết. Thêm một cú gọi điện thoại
khác của em T. báo cho biết anh T. hết thuốc lao rồi, tới nhà
lấy thuốc bây giờ được không?
Dẫu biết rằng tất cả đều là tình nguyện
viên, họ làm việc vì Chúa và cho chính bản thân họ, nhưng nếu có
chuyện gì bất trắc xảy ra cho họ trong khi đi làm công tác thì
tôi sẽ bị ân hận biết bao vì chính tôi là người đã “xúi” họ đi.
Cuối cùng chị tâm sự với Chúa:
Lạy Chúa! Chúa biết tất cả mọi sự. Chúa
biết chúng con cần gì và muốn gì. Chúa biết những nỗi ưu tư và
băn khoăn của chúng con. Chúng con dấn thân vào con đường phục
vụ bệnh nhân AIDS với hoài bão làm giảm đi những nỗi đau khổ
cách nầy hay cách khác mà một số người phải chịu đựng.
Với hoài bão ngăn chặn sự phát triển của
đại dịch thế kỷ nầy, chúng con làm với tinh thần hoàn toàn vô
tư. Chúng con không cần danh cũng không cần lợi. Chúng con cũng
chẳng dám nghĩ đến Chúa ban lại ơn cho chúng con. Chúng con làm
vì chúng con yêu mến Chúa thực sự và tình yêu thương đồng loại
của chúng con.
Như Chúa đã từng dạy bảo chúng con:
“Mỗi lần các ngươi làm như thế cho một trong những anh em
bé nhỏ nhất của Ta đây là các ngươi đã làm cho chính Ta vậy”.
(Mt 25, 40)
TIẾT BỐN
NHÓM VIÊN
Đủ mọi thành phần
Ngày lễ Chúa Kitô Vua là mừng sinh
nhật và là bổn mạng của nhóm.
Năm tháng qua đi, có biết bao người từ mọi
thành phần như sinh viên, công nhân, tu sĩ, bác sĩ…và
cả những bệnh nhân đến với nhóm. Mỗi người mỗi cung cách,
mỗi hoàn cảnh, mỗi tuổi tác khác nhau và ngay cả tín ngưỡng
tôn giáo khác nhau nữa…nhưng cùng chung một tinh thần.
Bác sĩ Nguyễn Đăng Phấn
Tony Trần đã viết: Tôi vô cùng cảm
kích tấm lòng “lương y như từ mẫu” của bác sĩ Phấn là
người đã cưu mang và cứư giúp biết bao con người xấu số. Vốn là
một bác sĩ danh tiếng ở thành phố Saigon, ngoài việc hành chánh
ở hai bệnh viện, bác sĩ Phấn còn dành nhiều thời giờ để giúp đỡ
những bệnh nhân bất hạnh bằng chính nghề nghiệp chuyên môn của
mình.
Những bệnh nhân đã kéo dài thêm cuộc sống
và cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn với sự chăm sóc tận tình và
đầy tình yêu thương của cả hai vợ chồng bác sĩ. Người ta cảm
thấy vui và hãnh diện về những người Công Giáo như vợ chồng bác
sĩ Phấn đã sống đúng tinh thần của Chúa Kitô.
Những tình nguyện viên
Tony Trần nhận xét về những tình
nguyện viên như sau: Họ là những người vô danh, những giáo dân,
những sinh viên còn rất trẻ, những cô thợ may duyên dáng, những
nhân viên của các công ty đầy hứa hẹn, những chàng thợ hồ cục
mịch, những giáo viên thanh lịch…sẵn sàng ra đi khi có những ca
nguy tử! Họ như là “hoa trong kẽ đá”, một cách nói ví von
tuyệt đẹp của một linh mục. Họ đang làm cho vườn hoa cuộc đời
phong phú thêm, tươi đẹp hơn nữa!
Vào nhóm thế nào
Ngọc Bích cho biết đã quen với nhóm
Tiếng Vọng như sau: mình thì rất thích làm công tác xã hội,
nhưng không biết nhóm nào để gia nhập và cũng chẳng ai rủ rê
mình cả.
Tình cờ trong xóm mình ở có một cô gái
trước đây làm nghề cắt móng tay dạo, mọi người đều thấy càng
ngày cô ấy càng gầy gò xanh xao rồi lại mụt nhọt lở loét nữa.
Tất cả dân trong xóm đều bàn tán, xầm xì. Họ bắt đầu xa lánh cô,
không ai dám gọi cô làm việc nữa cả. Thế là cô bị thất nghiệp,
không công ăn việc làm và tinh thần cô suy sụp.
Cô nằm bất động trong căn nhà trọ với đứa
con trai năm tuổi. Thằng bé vô tư hồn nhiên, loanh quanh trong
xóm, vui đùa với các trẻ em khác. Biết mẹ bệnh, không dậy nấu ăn
được, nó bèn đi xin ăn ở các nhà chung quanh. Mọi người tò mò
vào nhà xem mẹ nó ra sao?
Lúc đó mình mới biết tin nầy cũng vào thăm.
Thật là tội nghiệp! Cô ấy nằm im trên nền đất, đầu tóc rụng hết,
miệng đầy những bợn trắng (sau nầy mình mới biết đó là nấm). Mọi
người đều đoán là cô ấy bị “sida” và tránh xa cô.
Do ông xã mình có quen biết với một Sơ ở
Dòng Mến Thánh Giá Thủ Thiêm, mình bèn gọi điện thoại lại trình
bày hoàn cảnh của cô gái thì được một Sơ ở đây cho biết có một
nhóm tên là “Tiếng Vọng” chuyên giúp đỡ các bệnh nhân nầy
và họ cho địa chỉ, số điện thoại.
Mình mừng quá và liên lạc ngay với chị
trưởng nhóm. Được chị hướng dẫn tận tình, mình đem cô ấy đi xét
nghiệm và lo thuốc thang cho cô ấy. Mấy ngày sau cô ấy ăn được
và ăn rất nhiều. Sau đó chị trưởng nhóm đã liên hệ với Trung Tâm
Mai Hòa và xin cho mẹ con cô ấy vào Trung Tâm. Ở đó cô ấy đã
được các Sơ chăm sóc tận tình cho đến ngày cô ấy về với Chúa.
Đáp lại Tiếng vọng
Chị Kim Anh cho biết đã đáp lại
Tiếng Vọng như sau: lúc đầu tôi chẳng thích cái nhóm nầy tí nào,
làm việc thì giờ giấc lung tung. Tôi thấy có những lúc ông xã
tôi mới đi làm về nhà hoặc có được ngày nghỉ thì khi nghe điện
thoại gọi tới, ông phóng đi liền, mấy tiếng đồng hồ sau mới trở
về, làm tôi phải đợi cơm muốn chết.
Khi về nhà, thì bụng đói, mồ hôi nhễ nhại.
Ấy vậy, nét mặt ổng tươi roi rói. Thấy ổng vui, tôi tôn trọng
chồng, không muốn nói ra những nỗi bực dọc của mình. Ngồi ăn cơm
chung, ông kể toàn những chuyện gớm ghiếc, buồn nôn.
Tôi định bụng lúc nào đó sẽ gặp chị trưởng
nhóm hỏi cho ra lẽ, nhưng chưa có dịp…Rồi sau đó làm quen và xin
gia nhập nhóm. Một buổi chiều nọ, Chị Vinh trưởng nhóm rủ tôi đi
công tác lần đầu tiên. Hai chị em chở nhau tiến vào con hẻm
ngoằn nghèo ở quận 1, vào một căn nhà ẩm thấp, tối thui, dơ
bẩn…Một em trai đang nằm co người trên chiếc ghế salon rách nát.
Chị Vinh tiến lại gần hỏi han. Tôi ngửi
thấy mùi tanh hôi từ cơ thể em bốc ra, chân tay sưng phù, móng
chân móng tay đầy mủ như sắp rụng đến nơi, đầu cũng sưng to, tóc
rụng hết trơn, da đen thâm và những vẩy ở da của em rụng đầy
trên nền nhà. Nhìn hình ảnh kinh tởm đó, tôi khiếp quá chạy ra
ngoài đường, đứng bịt mũi, tanh quá, chịu không nổi…
Rồi chị Kim Anh kể tiếp một kinh
nghiệm khác:
Lần khác, tới nhà bệnh nhân ở quận 6 thì đã
19 giờ. Thấy người bệnh rên la, đau đớn, chúng tôi tập trung
vào việc: đứa nấu nước nóng cho uống thuốc, đứa lo chuyền nước
biển, đứa day huyệt trên đầu cho bệnh nhân bớt nhức…Sau khi bệnh
nhân êm êm, chị Vinh dặn dò người nhà ít câu, chúng tôi rút lui.
Chị Kim Anh còn ghi lại một cảm
tưởng đau buồn khi đi thăm một bệnh nhân còn trẻ: chúng tôi từ
giã em và gia đình, em nhìn theo không chớp mắt. Khi bước chân
ra tới cửa, tôi ngoảnh lại vẫn thấy đôi mắt em nhìn theo. Ánh
mắt nầy làm tôi không sao quên được. Ra về, lòng tôi muốn khóc.
Tôi thấy em đáng thương quá! Em không muốn chết, với cái tuổi
còn quá trè: 19 tuổi!
Công tác của các nhóm viên
Nguyễn Huỳnh Linh Thảo mới 23 tuổi
đời nhưng đã có một thời gian khá dài tiếp xúc và chăm sóc những
người bị nhiễm HIV. Là giáo viên, một buổi đi dạy, buổi còn lại
Thảo đến với Nhóm Tiếng Vọng để chăm sóc những người bị nhiễm
HIV.
Thảo là một cô gái nhỏ bé có đôi mắt biết
cười và đôi bàn tay dịu dàng khi chăm sóc bệnh nhân. Trong căn
phòng nhỏ của nhóm, Thảo như con thoi lui tới giữa các giường
bệnh: truyền nước biển, lau rửa vết thương, chích thuốc... Công
việc luôn tay, nhưng cô vẫn líu lo trò chuyện, thỉnh thoảng
trong phòng lại vang lên tiếng cười của bệnh nhân dành cho cô
tiên nhỏ bé.
Thảo tâm sự: “Không hiểu sao, cứ giúp
được gì cho người bệnh là thấy tâm hồn mình nhẹ hẳn. Trước đây,
vì bận công việc, em đã tính xin nghỉ, nhưng chỉ được vài ngày
nhớ không chịu nổi, phải quay lại làm!” Mẹ và em trai Thảo
không những ủng hộ việc làm của cô mà còn tham gia nên Thảo rất
yên lòng.
Thảo đã từng có bạn trai nhưng khi biết
Thảo tham gia làm tình nguyện viên chăm sóc những người nhiễm
HIV, gia đình người ấy đã ra sức cấm đoán tình yêu của hai
người. Không vượt qua được rào cản, người ấy đã chia tay Thảo.
Nhắc lại chuyện cũ, buồn một chút rồi Thảo
lại vui ngay: “Từ thời sinh viên, em đã tham gia công việc
này rồi, đi học khi nào trong ba lô cũng có kim tiêm, bông băng,
nước biển và thuốc men, hễ có người báo ở đâu có bệnh nhân cần
giúp đỡ là em đón xe buýt đi liền. Có lần một bạn học thấy trong
ba lô em có kim tiêm, tưởng em nghiện nên báo lên khoa. Năm đó
dù là bí thư chi đoàn nhưng em vẫn không được danh hiệu sinh
viên ba tốt. Cũng may, sau đó nghe em trình bày, thầy cô và các
bạn hiểu nên quý em hơn”.
Chuông điện thoại đổ từng hồi như giục giã,
Thảo nghe xong rồi chuẩn bị túi thuốc tất tả lên đường.
Riêng Chú ba cho biết công tác của
các nhóm viên như sau: chăm sóc, cung cấp thuốc men, đút ăn
uống, làm vệ sinh, thay quần áo, hớt tóc, cắt móng tay, móng
chân, quạt mát, ân cần hỏi thăm. Nếu ai có nhu cầu tâm linh thì
đã có vài linh mục sẵn sàng đáp ứng.
Nếu bệnh nhân trong đạo hấp hối lâm chung
thì chúng tôi đọc kinh trợ tử, tiễn đưa họ về nơi nhà Chúa. Rồi
chúng tôi cúi người, đặt lên trán họ một chiếc hôn êm dịu, sau
khi ghi dấu Thánh Giá với lời nguyện nầy: “Lạy Cha, con xin
phó thác linh hồn con trong tay Cha.”
Nếu bệnh nhân là lương dân thì chúng tôi
kín đáo ghi dấu Thánh Giá, kính cẩn hôn lên trán họ và thì thầm
với họ: “Nấy anh (nầy chị), xin chúc bạn thượng lộ bình an.
Cha từ ái của chúng ta đang chờ đón bạn và khi gặp Ngài, xin hãy
nói lại với Ngài rằng anh chị em chúng tôi đây là kẻ còn ở lại
nơi trần thế, chúng tôi đặt hết lòng trông cậy vào Ngài.”
Nếu họ từ giả cõi trần trong nỗi cô đơn,
không người thân thuộc lo việc tống táng thì chúng tôi cậy nhờ
vào vài thân hữu để phụ lực với chúng tôi đưa họ về nơi an nghỉ
cuối cùng.
Năm năm trong sứ mệnh phục vụ
Peter Tâm đã nhìn lại đoạn
đường đi qua như sau: bước vào ngày khai giảng khóa học kỹ năng
chăm sóc bệnh nhân, với con số hằng trăm người, khóa học hoàn
tất còn lại con số vỏn vẹn 8, 9 người theo chân Chúa. Trải qua
năm tháng cho đến ngày hôm nay con số lên được 25 anh chị em,
đặc biệt chị trưởng nhóm bây giờ là người hy sinh khai phá cho
nhóm được thành tựu tới ngày hôm nay.
Dừng chân trong một thoáng suy tư, nghĩ lại
con đường đến với các bệnh nhân, bao kỷ niệm thân thương vui
buồn của người thi hành sứ mệnh yêu thương nơi bệnh nhân, để dệt
thành bài ca dâng lên Thiên Chúa.
Vâng! Với hai từ “Tiếng Vọng” làm
cho các thành viên lăn lộn vào các bệnh viện, nơi công viên, nơi
những con hẻm quanh co… Có những con người nằm lang thang vất
vưởng, nơi đầu đường xó chợ, hoặc cả nơi những căn nhà tồi tàn,
không có cả cánh cửa mà đóng, nơi chân cầu thang của các chung
cư…
Nơi nào cần đến “tiếng” là các chiến
sĩ lên đường, sẵn sàng ra đi cho dù đêm khuya, mưa gió. Cứ hai
thành viên trên chiếc xe cà rịch cà tang, tay trong tay, nào
thuốc, nào băng…hối hả tất bật tiến thẳng về phía đang “vọng”.
Làm sao cho kịp xoa dịu những vết thương, làm nhẹ đi những cơn
đau, hoặc đem bình an đến cho những bệnh nhân đang trong cơn hấp
hối, sắp từ giã cuộc sống nơi dương thế, để được an nghỉ trong
lòng đất mẹ yêu dấu. Đó là điều các bệnh nhân hằng mong ước khi
biết mình mắc phải căn bệnh thế kỷ…
Theo Chúa Kitô dễ hay khó
Quang Lê – một người bạn của nhóm –
đã viết: xét theo khía cạnh trần thế, mọi người làm việc phải
được thưởng công xứng đáng, không ai làm công không cho ai bao
giờ. Vậy các bạn đã được gì? Được bao nhiêu đồng lương? Có chăng
thì chỉ nhận được những lời chỉ trích nơi những người thân của
các bệnh nhân mà các bạn chăm sóc.
Quả thật, theo Chúa phải từ bỏ mình, vác
thập giá mình mà theo Chúa, không cần phải đắn đo nhiều, mặc dù
phải trả giá nhiều. Nhưng chúng ta phải xác tín rằng Lời Chúa
luôn là kim chỉ nam cho cuộc đời chúng ta: “Nhưng, những gì
xưa kia tôi cho là có lợi, thì nay, vì Chúa Kitô, tôi cho là
thiệt thòi. Hơn nữa, tôi coi tất cả mọi sự là thiệt thòi, so với
mối lợi tuyệt vời, là được biết Chúa Kitô Giêsu, Chúa của tôi,
vì Người, tôi đành mất hết, và tôi coi tất cả như đồ bỏ, để được
Chúa Kitô và được kết hợp với Người…” (Pl 3, 7-9).
Tâm tình đối với bệnh nhân
Cỏ Mây đã thổ lộ những tâm
tình của mình khi tiếp xúc với bệnh nhân HIV/AIDS, như sau:
Tôi đã biết: rơi những giọt lệ xót
thương khi nhìn thấy những người bạn mà tôi chăm sóc bấy lâu đã
nằm lại và yên nghỉ nơi giấc ngủ ngàn thu. Cuộc đời sao mà ngắn
ngủi đến thế và liệu rằng tôi đã sống xứng đáng là một người
Kitô hữu chưa?
Tôi đã biết: con tim mình thổn thức khi
nhìn thấy những cảnh đời éo le, cuộc sống lầm than không nơi
nương tựa, vậy mà đã có lúc tôi nhìn họ với cặp mắt khinh
thường.
Tôi đã biết: đưa bàn tay mình ra để nắm
lấy những bàn tay xương xẩu, khẳng khiu, run lẩy bẩy…nhưng cũng
chính nhờ cái nắm tay ấy mà tôi hiểu được sự khác nhau giữa một
cái bắt tay hững hờ mang tính chất xã giao và một cái bắt tay
chứa chan tình người.
Tôi đã biết: nụ cười của mình rất quan
trọng vì nó có thể đem lại một niềm hy vọng lớn lao cho một bệnh
nhân nào đó, những lời động viên an ủi của mình sẽ thắp sáng lên
niềm tin yêu cuộc đời trong những giờ phút cuối cùng của họ.
Tôi đã biết: cuộc sống không hề kết thúc
khi ta ngưng hơi thở hay khi trái tim ta ngừng đập – nhưng cuộc
sống chỉ đổi thay từ một thế giới hữu hình sang một thế giới
siêu nhiên mà thôi.
TIẾT NĂM
BỆNH NHÂN
Số lượng gia tăng
Thúy Huyền bày tỏ nỗi niềm chua xót
như sau: giữa nơi thành thị phồn hoa đô hội và tráng lệ nầy, vẫn
còn rất nhiều mảnh đời cơ nhỡ, đơn côi.
Những bệnh nhân AIDS không chỉ là niềm đau
của xã hội nói chung mà còn là của từng gia đình có con em mắc
bệnh nói riêng. Nỗi đau ấy làm cho chúng tôi không thể nhắm mắt
làm ngơ. Các anh chị em nhóm Tiếng Vọng lại lên đường đem tình
yêu thương và những vốn liếng ít ỏi về y học của mình đến với
những bệnh nhân AIDS.
Những năm qua, số lượng bệnh nhân không hề
giảm đi, trái lại ngày càng gia tăng rất nhiều. Các anh chị ngày
càng phải đi nhiều nơi, đi xa hơn, phải tự mua thuốc men để phát
cho bệnh nhân nhiều hơn và bệnh nhân cũng chết nhiều hơn. Danh
sách những bệnh nhân qua đời mỗi năm một dài thêm ra theo cấp số
nhân, nhưng lực lượng của các thành viên trong nhóm vẫn vậy.
Có những lúc các anh chị đã phải thốt lên:
“Chúa ôi! Chúng con phải làm sao đây? Bệnh nhân mỗi ngày một
đông, đủ mọi thành phần, đủ mọi lứa tuổi…mà sức chúng con chỉ có
hạn. Xin Ngài thêm sức mạnh, xin đừng bỏ chúng con.”
Thăm viếng bệnh nhân
Chị Trần Thị Huệ đã mô tả “một
buổi đi thăm bệnh nhân” như sau: đi đến gần Thủ Đức thì trời
tạnh mưa hẳn, chúng tôi đi lòng vòng mãi mà chẳng tìm thấy nhà
bệnh nhân, hỏi thăm ba bốn lần, người ta chỉ hết vào ngõ lớn rồi
lại quẹo vào hẻm nhỏ…Rồi chúng tôi cũng tìm thấy nhà của bệnh
nhân, chúng tôi gặp một thanh niên tuổi đời còn rất trẻ, nhưng
thân người xanh xao, gầy yếu và đang trong cơn đau đớn vật vã,
lòng tôi cảm thấy xót xa.
Mẹ của anh ngồi nói chuyện với chúng tôi và
cho biết anh là người con thứ ba trong gia đình thường thích
giao du và kết thân với bạn bè xấu nết rồi chúng rủ anh lao vào
con đường nghiện ngập. Cuối cùng anh bỏ nhà đi bụi đời, sống rày
đây mai đó, lang chạ với rất nhiều cô gái. Người phụ nữ sau cùng
đã có với anh một đứa con. Khi cô ta biết anh đang bị nhiễm HIV
thì đã bỏ anh, mang theo đứa con ra đi.
Khi căn bệnh AIDS bước vào giai đoạn cuối,
anh lâm vào ngõ cụt của cuộc sống không lối thoát. Lúc ấy anh
chợt nghĩ đến gia đình của mình, một gia đình mà bao năm qua anh
đã bỏ rơi, không hề mảy may nhớ tới. Anh quay trở về với gia
đình trong một tình trạng thật bi đát, thân hình tiều tụy, với
căn bệnh đầy nguy hiểm, nhưng gia đình anh vẫn đón nhận anh.
Trong những ngày tháng cuối cùng của cuộc
đời, anh đã được sống trong tình thương yêu của gia đình, được
cha mẹ chăm sóc ân cần. Chính tình thương đó đã đánh thức lương
tâm anh. Qua lời khuyên bảo của cha mẹ, anh đã có những buổi nói
chuyện với linh mục và đã lãnh nhận bí tích hòa giải.
Ba ngày sau chuyến viếng thăm đó, mẹ anh đã
gọi điện thoại báo tin cho chúng tôi biết anh đã đi về với Chúa,
trong sự thanh thản và bằng an của tâm hồn.
Mang bệnh vì ra tay nghĩa hiệp
Chị Maria Trần Thị Phi cho biết một
trường hợp đau lòng như sau: tôi hỏi thăm anh Che nguyên nhân
nào khiến anh vướng phải căn bệnh nầy thì được biết là anh bị
lây qua vợ.
Khi ở Kampuchia, anh gặp vợ là Dung ở trong
nhà thổ khổ quá nên đã ra tay nghĩa hiệp bỏ 200 Mỹ kim để chuộc
cô ra. Sau đó hai người đã lấy nhau và sinh được một đứa con
trai nuôi được hai tuổi thì chết, nhưng họ cũng chẳng biết chết
vì lý do gì, chỉ biết thằng nhỏ rất khó nuôi, bệnh hoài. Sau đó
cả hai vợ chồng đi khám bệnh thì mới biết họ đều bị nhiễm
HIV/AIDS.
Bị thân nhân ruồng bỏ
Người nhiễm HIV/AIDS không những bị người
ngoài xa lánh mà còn bị ngay chính người thân của họ bỏ rơi. Chị
Vinh kể về bệnh nhân tên Hà, nhà ở Q3. Chị gặp Hà trong Bệnh
viện Nhiệt Đới khi Hà đã ở giai đoạn cuối của căn bệnh quái ác.
Những người xung quanh cho biết: Hà có mẹ nhưng bà ta không nhìn
nhận từ khi biết Hà nhiễm HIV.
Mỗi lần chị vào săn sóc, trong cơn đau của
một cơ thể chỉ còn thoi thóp, Hà vẫn tha thiết xin chị tìm cách
liên lạc cho Hà gặp mẹ lần cuối. Không cầm lòng được trước sự ăn
năn dù muộn màng của đứa con lầm lỗi, chị tìm đến tận nhà năn nỉ
mẹ Hà vào viện.
Đáp lại sự tận tình của chị là thái độ hết
sức lạnh lùng, tàn nhẫn của anh trai và mẹ Hà: “Cái thứ đó cứ
để nó chết đi chứ sống làm gì!” Sau đó vài ngày Hà ra đi
trong cô độc và đau đớn. Theo chị Vinh: “Đôi khi bệnh nhân
chết nhanh hơn không phải vì bệnh tật mà do sự tàn nhẫn của
chính người thân”.
Có trường hợp bệnh nhân bị người nhà bỏ vất
vưởng ngoài hiên, chị tìm đến lặng lẽ chăm sóc, tắm rửa, lau
chùi, cho ăn trước mặt gia đình và không chỉ một, hai lần, chị
tỉ tê khuyên giải: “Tôi là người dưng, tại sao tôi chăm sóc
được mà gia đình lại đẩy con ra đường? Tôi không đẻ ra nó nhưng
tôi xót xa mà sao chị dứt ruột sinh nó ra lại có thể nhìn nó
thân tàn ma dại như thế?”
Mềm lòng trước thành ý của chị, nhiều gia
đình đã mở rộng vòng tay đón nhận con em mình.
Cha mẹ muốn con chết
Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Có hoàn
cảnh đau lòng đến nỗi chị Vinh không bao giờ quên được. Đó là
bệnh nhân tên Luận, nhà ở Q4. Chị đến chăm sóc Luận tại nhà và
cho thuốc chữa các bệnh cơ hội nhưng sau vài ngày thấy Luận vẫn
không đỡ chút nào. Dò hỏi mãi, Luận mới cho biết mẹ Luận không
cho uống thuốc.
Hết sức bất bình trước sự nhẫn tâm ấy, gặp
bà ta chị chỉ muốn làm ầm lên, nhưng khi nhìn thấy người đàn bà
gầy gò, khắc khổ, chỉ lên bàn thờ với di ảnh một người già, hai
người trẻ rồi nấc lên không thành tiếng: “Uống thuốc cũng
chết mà không uống cũng chết! Chồng và cả ba thằng con rủ nhau
chích chung, Luận là đứa cuối cùng. Lòng tôi chai đá rồi cô ơi”.
Chị lại rơi nước mắt xót xa.
Một gia đình ở Gò Vấp có cả bốn đứa con đều
nghiện và dính HIV. Mỗi lần chị đến chăm sóc chúng, người cha
già hắt lên: “Trời ơi! Sao tôi khổ thế! Tôi cầu xin cho chúng
chết mà sao chúng không chết!” Cha mẹ nào lại không thương
con, nhưng với những người như thế, nỗi đau của họ dường như đã
quá sức chịu đựng!
Bán nhà đất và vay nợ để lo cho con
Nhưng cũng có những gia đình thương con đến
độ sẵn sàng bán hết đất đai nhà cửa, thậm chí đi vay nặng lãi để
lo cho con. Khi con chết, người phụ nữ đó điện thoại cho chị
Vinh nhờ bán nốt căn nhà nhỏ cuối cùng vì số tiền bà nợ đã lên
tới cả trăm triệu đồng.
Chồng chết sớm, bà ở vậy nuôi con. Nhưng cả
ba đứa con trai đều nghiện, nhiễm HIV rồi lần lượt bỏ bà đi. Gia
tài “đội nón” theo những cơn vã thuốc của chúng. Đứa đầu bà còn
lo ma chay được đầy đủ, đến thằng út chỉ còn là chiếc khăn thấm
đầy nước mắt của người mẹ đầy đau khổ.
Bệnh mà không chạy chữa
Chị Anna Trần Thị Huệ đã chia sẻ như
sau: tôi và chị Thanh được phân chia công tác sang quận II thăm
gia đình chị Tuyết. Bước chân vào nhà chị, tôi nhìn thấy chị
đang ôm 3 đứa con vào lòng mà khóc. Được biết chị đã mù do căn
bệnh đưa đến. Chị không chạy chữa nữa vì chị quan niệm chữa cũng
chết mà không chữa cũng chết. Chị chấp nhận ra đi để lại phần
tiền đó cho con cái chị ăn học.
Con chị còn rất nhỏ, đứa lớn nhất lên 9 và
nhỏ nhất mới có 3 tuổi. Rất may mắn là không có em nào bị lây
qua từ mẹ. Lúc nào chị cũng lo âu về số phận 3 đứa con mình sẽ
ra sao sau khi chị chết đi. Chị khóc lóc: “Cô Huệ ơi! Em sợ
chết lắm, các con của em chúng nó còn nhỏ quá”. Tôi cầm nước
mắt không được, cũng khóc theo chị, tôi đồng cảm với chị, vì tôi
cũng là một người mẹ.
Căn bệnh mà chị đang mang là do người chồng
chị lây qua cho chị. Chồng chị bị nghiện đã lâu, trước khi cưới
chị. Nhưng chị chủ quan, không để ý, nên sau khi kết hôn được ít
lâu chị mới biết thì chuyện đã rồi! Tuy nhiên chồng chị rất yêu
thương chị và các con. Anh ấy cũng ham làm ăn, chỉ có mỗi điều
là không thể bỏ ma túy được. Chính sự việc nầy làm cho anh ấy bị
nhiễm do chích chung với người bạn nhiễm. Sau khi sanh đứa con
thứ ba, chị mới phát hiện ra mình bị nhiễm HIV.
Khi biết chính mình là nguyên nhân lây bệnh
cho người vợ thân yêu của mình, anh dằn vật ăn năn, hối hận, lo
buồn. Anh quyết tâm cai nghiện tại nhà và được một linh mục ở
Tây Ninh giúp đỡ. Sau khi thắng được con “ma túy”, hai vợ chồng
anh và cả ba đứa con được lãnh nhận bí tích Rửa tội.
Người mẹ hết nước mắt khóc con
Chị Võ Thị Nhung cho biết câu chuyện
thương tâm như sau: tôi ngạc nhiên khi nghe tin con mình sắp
chết mà người phụ nữ nầy tỉnh bơ như không, chẳng chút xúc động.
Đáng lý ra bà ta phải rất đau khổ khi chứng kiến cảnh sinh ly tử
biệt với đứa con của mình, nhưng bà ấy lại rất bình tĩnh.
Chúng tôi hỏi thăm hoàn cảnh của bà thì
được biết bà không còn nước mắt nữa. Bất hạnh đến với bà quá
nhiều làm cho lòng bà trở nên chai đá. Bà có chồng và ba đứa con
trai. Số kiếp của bà thật khốn nạn, chỉ gặp toàn những chuyện
khổ đau.
Chồng của bà dính vào ma túy, bị nhiễm AIDS
và đã chết được hai năm. Ba người con trai của bà cũng sa chân
vào ma túy, đều bị nhiễm HIV/AIDS. Đứa con út của bà vừa mới
chết cách đây vài tháng. Bà chỉ tay lên bàn thờ, nơi hai di ảnh
đang ở trên đó: một người lớn tuổi, còn người kia thì mặt mũi
non choẹt.
Bà chỉ vào người con trai đang hấp hối nói
tiếp: “Thằng nầy cũng sắp lên đó luôn!” Bà cho biết đó là
người con trai lớn nhất, còn người thứ hai thì đang ở trong tù:
“Nó cũng bị AIDS luôn rồi, cầu xin cho nó chết luôn ở trong
ấy”. Bà nói với vẻ mặt bình thản lạnh lùng.
Chợt bà nói về người con đang hấp hối: “Nó
rất muốn theo đạo, các cô có thể gọi Cha tới giúp nó được không?”
Chúng tôi ngồi xuống bên cạnh người sắp ra đi: “Em có muốn
lên Thiên Đàng với Chúa không? Em có tin Thiên Chúa sẽ cứu rỗi
em và tha thứ cho em tất cả mọi tội lỗi không? Em có tin…?”
Chúng tôi hỏi và anh ấy gật đầu với ánh mắt thiết tha, mong mỏi.
Rất tiếc đó là chiều thứ bảy, chị trưởng
nhóm đã gọi rất nhiều nơi nhưng tất cả các cha đều bận mục vụ,
không thể tới được. Mọi người cầu xin cho anh ấy được sống đến 9
giờ sáng mai để chị trưởng nhóm có thể mời được một cha mà chị
quen biết. Nhưng anh ấy đã ra đi hai giờ đồng hồ sau đó. Cũng
còn may mắn là anh ấy đã nhận được ơn cứu rỗi nhờ một số giáo
dân giúp đỡ.
Lấy vợ cho con bị nghiện ngập
Chị Phạm Thị Xoa cho biết: có những
bậc cha mẹ có con em đã lỡ sa chân vào ma túy, nói hoài, dạy bảo
hoài vẫn không nghe, thôi thì lấy vợ cho nó, biết đâu có vợ có
con, nó sẽ…cải tà quy chánh, trở nên ngoan ngoãn…Nhưng họ đâu
biết là đằng sau đó xảy ra bao nhiêu cảnh đau lòng, thương tâm
và xã hội đang phải gánh biết bao hệ lụy.
Đó là những người vợ đáng thương lấy phải
người chồng đã nghiện ngập, lại còn mắc thêm bệnh AIDS. Thế là
những người vợ trẻ nầy vô tình bị lây qua, rồi những đứa con
được sinh ra từ những bà mẹ nầy cũng mắc bệnh AIDS luôn!
Chúa Hài Đồng trong những em bé bị nhiễm
HIV/AIDS
Khi thấy Noel trở về, Thảo Vân xót
xa: nhìn ngắm Chúa Hài Đồng hôm nay tôi hay tự hỏi phải chăng
những em bé bị nhiễm AIDS mà tôi có dịp gặp gỡ và chăm sóc ấy
chính là Chúa Hài Đồng? Nhìn những thân hình nhỏ xíu, yếu ớt,
trông thật tiều tụy và sự sống trong cơ thể mỗi em bé quả là
những chuỗi ngày đấu tranh với tử thần để giành từng nhịp tim,
từng hơi thở.
Chúa Hài Đồng – những em bé nhiễm AIDS –
khi cất tiếng khóc chào đời là đã mang sẵn trong người căn bệnh
của thế kỷ và đã được định đoạt sẵn tương lai sẽ đi đâu và về
đâu rồi. Thế mà các em không hay, không biết sự ấy, các em vẫn
vui tươi, vẫn cười đùa, còn sống ngày nào là các em còn vui
chơi, còn hồn nhiên ngày ấy.
Cũng có những em bé vừa mới sinh ra là đã
bị vứt ra ngoài lề xã hội, bị bỏ rơi không thương tiếc, được đưa
vào viện mồ côi…Chúa Hài Đồng – những em bé bị nhiễm AIDS – nào
có tội tình gì đâu? Hoàn cảnh của các em còn tệ hơn những hang
đá vô tri vô giác kia. Mọi người trang hoàng hang đá đẹp đẽ lộng
lẫy để nhìn để ngắm cho sướng con mắt, nhưng còn các em nhỏ ấy
thì lại bị nhắm mắt làm ngơ.
Tâm sự đời tôi
Anh Nguyễn Hoàng Tân – một bệnh nhân
– đã tâm sự như sau: tôi thích nhất lời của bài hát nầy: “Khi
Chúa thương gọi tôi về, hồn tôi hân hoan như trong một giấc mơ,
miệng tôi nức vui tiếng cười, lưỡi tôi vang lời ca hát ngàn dân
tung hô, tôi thật vĩnh phúc…” Tôi sẽ mãi hát cho tôi, cho
các bệnh nhân đang mang căn bệnh giống như tôi và hát cho cả mọi
người.
TIẾT SÁU
LINH MỤC VÀ NAM NỮ TU SĨ
Sự thân tình giữa linh mục và bệnh nhân
Chị Vinh đã ghi lại sự giao tiếp giữa một
linh mục và bệnh nhân như sau:
Khi cha đến thăm, bệnh nhân nói thật cảm
động: “Cha mới đến hả Cha?” Cha cúi xuống gần anh ấy, gật
đầu nói: “Ừ, tôi đến thăm anh đây!” Anh nói: “Con mong
Cha mãi, con rất muốn được nắm tay của Cha, Cha ơi! Cha nắm tay
con đi!”
Một bệnh nhân khác, mới theo đạo được ít
ngày thì qua đời. Lúc ấy là bữa trưa, lẽ ra cha được quyền nghỉ
ngơi, nhưng khi được báo tin thì cha liền sốt sắng cùng đi để
làm nghi thức an nghỉ cuối cùng cho bệnh nhân đó.
Sau khi đi lòng vòng, vào những con hẻm nhỏ
như cọng chỉ, họ đến nơi. Căn nhà nhỏ tí, có lẽ còn nhỏ hơn cái
“toa lét” của một gia đình bình thường, lại còn nằm dưới gầm cầu
thang của một ngôi nhà khác nên cái hòm của người chết phải đặt
ở ngoài sân, không thể mang vào trong nhà.
Trời nắng chang chang và rất nực. Cha mặc
áo lễ dài đến chân, trông thật nực nội, nhưng cha vẫn sốt sắng
cử hành mọi nghi thức và cầu nguyện cho linh hồn anh về nơi an
nghỉ cuối cùng. Xong Thánh Lễ, cha cởi chiếc áo trắng dài ra,
mọi người thấy lưng áo của cha ướt đẫm mồ hôi, trông thật tội
nghiệp!
Thánh Lễ tại tư gia một Phật tử
Linh mục Dzu Mai Liên đã ghi lại cảm
tưởng của cha khi đi dâng Thánh Lễ an táng cho một bệnh nhân tại
tư gia của một Phật tử như sau:
Xế trưa hôm đó, một cú điện thoại của chị
trưởng nhóm Tiếng Vọng: “Cha ơi, em Thảo ở đường Phan Văn
Trị, Bình Thạnh, mới mất. Cha đến làm phép xác nhé, rồi đưa đi
hỏa tảng luôn, em đã rửa tội rồi, cả nhà đều Phật giáo”.
Đầu giờ chiều hôm đó, chúng tôi đến nhà em.
Thật bất ngờ và xúc động khi được biết em tự nguyện theo đạo qua
đời sống đức tin của những anh chị em Công Giáo chăm sóc em. Khi
ở với gia đình, em vẫn luôn vững lòng trông cậy và thành tâm
sống đức tin của mình giữa mọi người không cùng niềm tin với em.
Và cảm động biết bao, khi bà ngoại của em, một Phật tử sùng đạo,
lại thỏa mãn mọi yêu cầu để em sống đức tin của mình.
Em xin được đi lễ Chúa nhật hằng tuần, thấy
em bệnh, bà thuê Honda ôm mỗi tuần chở em đi lễ nhà thờ. Trước
khi em nằm xuống và khi đã ra đi, chính bà và người thân đã chủ
động liên hệ với các anh chị em trong nhóm Tiếng Vọng và quý Sơ
Dòng Phan Sinh để xin cầu kinh, giúp đỡ phần hồn cho em.
Các thiện nguyện viên đã xin dâng lễ ngay
tại nhà của em rồi mới đưa đi hỏa táng. Gia đình đã đồng ý và
lấy khăn che hết các tượng Phật thờ trong nhà. Đó là một ấn
tượng khó phai mờ trong đời linh mục của chúng tôi vì những anh
chị em khác tôn giáo đã niềm nở đón tiếp Chúa đến với họ.
Gương hy sinh của các linh mục và nam nữ
tu sĩ
Tony Trần tỏ ra rất thán phục những
gương hy sinh của các người sống đời thánh hiến như sau:
Tôi rất khâm phục cha T. cha K. – những
linh mục đầy nhiệt huyết – vì các ngài, tuy bận rộn,
nhưng luôn dành nhiều thời giờ để thăm hỏi, giúp đỡ và ban bí
tích cho những bệnh nhân xấu số trong những giây phút cuối đời.
Các ngài sẵn sàng nói “có”, khi những tình nguyện viên điện
thoại đến hay gặp các ngài để xin giúp trong những trường hợp
nguy tử vào những giờ thật bất tiện trong ngày.
Tôi nghiêng mình cảm phục các Sơ
L., T., Q….đang giúp các trại phong Qui Hòa, Bến Sắn và đặc biệt
là Trung Tâm Mai Hòa dành cho các bệnh nhân HIV/AIDS ở giai đoạn
cuối có được một sự thanh thản trước khi từ giã cõi đời. Họ chăm
sóc cho những bệnh nhân hoàn toàn bị người đời và ngay cả những
người thân bỏ rơi vì thân thể quá khủng khiếp!
Nhìn các Sơ nắm tay, đút từng muỗng cháo,
mát-xa những chỗ đau nhức, chịu khó lắng nghe từng lời của những
bệnh nhân nói không nên lời vì miệng bị lỡ loét trắng cả bên
trong. Không còn lời nào hay hơn, đẹp hơn để diễn tả những hành
động nhân ái của những nữ tu đã từ bỏ thiên chức làm mẹ theo xác
thịt để hiến thân trọn vẹn cho Chúa bằng cách trở nên những
người mẹ thiêng liêng đối với những đứa con đang thiếu vắng tình
thương.
Tôi cũng muốn nhắc đến những nam tu
sĩ, những thanh niên được thánh hiến đang phục vụ cách
nầy hay cách khác để đồng hành với các nhóm tình nguyện trong
việc giúp đỡ các bệnh nhân xấu số. Họ không phải là linh mục nên
ít được mọi người tôn trọng theo phẩm vị, nhưng người ta lại
kính trọng họ trong việc dấn thân phục vụ. Họ đã bước theo Chúa
Kitô trong việc âm thầm phục vụ.
THAY LỜI KẾT
ĐƯỢC SAI ĐI
Thúy Huyền, trong bài thơ “Không
đề”, đã cầu xin được “sai đi” như sau:
Lạy Chúa,
nếu như Ngài muốn,
Nầy con
đây, xin Ngài hãy sai đi.
Con mong
sao đến chiều thứ bảy,
Khi mọi
việc hoàn tất ở công ty,
Con chạy
thật nhanh…thật nhanh,
Với “ngựa
sắt” dù đường đi vất vả,
Khi trời
buồn giăng mây đen.
Có những
chiều mưa, đường trơn ngập nước,
Con suýt
ngã, mắt hoen mưa.
Sẽ đi vì
anh chị em mong chờ,
Đang rất
cần đến sự giúp đỡ…
Có những
chiều khô nắng vàng héo úa,
Cây bên
đường ủ rũ, bụi đỏ lá xanh.
Đường xa,
con nào có ngại,
Đem tình
thương hâm nóng lại tình người.
Năm năm
sao thời gian trôi nhanh quá!
Xem
lại…con chưa làm gì cả?
Con mong
sao tới chiều thứ bảy,
Cảm giác,
ôi kỳ lạ làm sao!
Hồi hộp -
thấp thỏm và đợi chờ,
Như cái
hẹn ban đầu, thuở mới yêu.
Con lại
đến với anh chị em:
Những
khuôn mặt thật bơ phờ hốc hác,
Với màu da
xanh xao vì thiếu máu,
Với thân
hình gầy còm, thật đáng thương.
Họ mừng
vui khác hẳn ngày thường,
Như được
quà mỗi khi mẹ chợ về.
Chúa ôi!
Họ dễ mến làm sao!
Thế mà
người đời nhẫn tâm chối bỏ.
Lòng nhói
đau, con thấy mình nhỏ bé,
Xin chỉ
cho con biết đáp tình họ,
Trông họ
vui mà con cũng mừng theo.
Một niềm
vui đơn sơ và giản dị.
Họ tin
tưởng nơi mỗi người chúng con,
Tiếng
Vọng mãi luôn là
người bạn tốt,
Luôn phấn
đấu làm nhiều điều hay,
Để giúp đỡ
anh chị em bệnh nhân!
………
|