Trần Mỹ Duyệt
Mẹ tôi là vậy,
cũng giống như bao người phụ nữ Việt Nam truyền thống, bà thương chồng, thương
con, luôn hy sinh hết mình, lo lắng cho người mình yêu. Dĩ nhiên, bà cũng mang
cái bản tính muôn thuở của phụ nữ là hay nói và hay càm ràm. Dầu vậy, hai đức
tính này không phải lúc nào cũng làm người khác khó chịu, bực bội; mà ngược
lại, nó là một cái gì mà không thể thiếu trong sinh hoạt gia đình. Nói theo
kiểu nói của thầy (bố) tôi, “Không có thì thiếu mà có thì thừa”. Chính vì vậy
mà mỗi lần mẹ tôi có chuyện phải vắng nhà vài ba bữa là từ bố tới con, ai ai
cũng cảm thấy căn nhà trở nên vắng vẻ và thiếu thiếu một cái gì.
Nhiều khi con
cháu trong nhà làm những điều khiến bà buồn, bà giận, thì theo phản ứng tự
nhiên, bà la, bà chửi, và không sợ ai phiền: “Chết bố chúng mày đi. Ăn cho lắm
vào rồi nghịch ngợm, phá phách.”
Mỗi lần như
vậy, thầy tôi lại có dịp biểu diễn cái tài hút thuốc lào của ông bằng cách viên
thuốc, châm lửa, hít một hơi kêu ro ro cả nhà, rồi nhả một làn khói thuốc điệu
nghệ, đôi mắt lim dim nhìn lên trần nhà nói: “Đứa nào nghịch thì chửi đứa đó.
Bố nó đang ngồi hút thuốc lào.” Và như chiết radio vặn đúng đài, bà càng la to:
“Nối giáo cho giặc. Bố nào con nấy, bảo sao con nó không hư.’’
Nói vậy chứ bà
là người chiều con nhất nhà, đặc biệt là cô út của bà. Nhớ lại, những năm bà
còn sống, thỉnh thoảng tôi về thăm bà là bà vui vẻ nấu cho các món ăn mà còn bé
tôi vẫn thường ưa thích, rồi ép con ăn nhiều cho khỏe: “Ăn đi. Ở Mỹ làm gì có
những món này mà ăn nhỉ?” Cảm động nhất là tối nằm ngủ trong mùng bà còn quạt
cho ngủ.
Một việc mà
không bao giờ bà quên là mỗi lần trước khi tôi trở lại Mỹ, ngoài cách biểu lộ
tình thương, khóc khóc, mếu mếu ra, bà vẫn hỏi:
-Còn đồng nào
dư không dùng cho mẹ đi? Bà vừa nói, vừa ngửa bàn tay như ăn xin thằng con của
bà.
-Còn vài đồng
lót túi đây, thôi mẹ lấy đi. Nhưng mà mẹ đâu có thiếu thốn gì?
-Mẹ xin để dành
đấy nếu con út nó cần thì cho nó.
-Trời đất ơi!
Mẹ lo gì vợ chồng con đó. Nó giầu hơn con ở Mỹ đó mẹ à. Nó chết đói làm sao
được. Cái con lúc nào cũng cãi mẹ, hay gây chuyện và làm cho mẹ buồn hơi đâu mà
phải lo cho nó.
-Con nói vậy.
Nước mắt thì bao giờ chả chẩy xuôi.
Đó là những
giọt nước mắt chẩy xuôi của mẹ tôi cho người con gái út của bà và cũng là em út
của tôi. Còn những giọt nước mắt mà bà dành cho tôi là con trai trưởng của bà
thì sao?
Số tôi là số
phải sống xa nhà, nên vừa đến tuổi hiểu được lòng mẹ, biết thương mẹ là phải xa
cha mẹ, anh em. Tôi không biết có bao nhiêu đêm nước mắt mẹ tôi đã chảy ra vì
chúng tôi, cách riêng là tôi. Dĩ nhiên, những giọt nước mắt ấy cũng là những
giọt nước mắt chẩy xuôi! Nhưng có những giọt nước mắt mà mẹ tôi dành cho tôi
cách rất đặc biệt. Chúng đặc biệt mà cho đến bây giờ mỗi lần nhớ lại, tôi không
khỏi xúc động, nghẹn ngào.
Thời gian đó,
khi tuổi đã già và sức khỏe đã yếu, tôi hằng ngày vẫn điện thoại về thăm bà, và
nhắc nhở các em, các cháu lo săn sóc cho bà. Thầy tôi đã qua đời trước đó, còn
lại mình bà, bởi đó, hễ mỗi lần tôi nghe điện thoại reo là hồi hộp. Tôi sợ nhất
là nếu có mệnh hệ gì tôi không được gặp bà trước lúc bà lìa trần thì đối với
tôi là một bất hạnh. Trước đó lúc thầy tôi qua đời, ông đã bảo con cái dấu
không được báo cho tôi biết vì sợ tôi tốn kém đi về, sợ tôi mất việc, sợ đủ
thứ. Chính vì vậy, mà nếu lần này trước khi mẹ tôi qua đời mà tôi không được
gặp thì không biết như thế nào.
Rồi chuyện gì
đến cũng đến, đó là buổi chiều của một ngày trong tháng Sáu… Em gái tôi gọi từ
Việt Nam qua báo tin sức khỏe của mẹ tôi yếu lắm. Không biết bà còn sống được
bao nhiêu lâu. Tôi hồi hộp quá, và nói với em tôi rằng nói với mẹ ráng chờ anh
về.
Tình mẹ thương
con ôi thật lạ lùng. Mẹ tôi nằm đó trên giường bệnh mắt nhắm nghiền, không nói
gì nhưng vẫn hoi hóp thở để chờ gặp đứa con trai đầu lòng của bà. Còn tôi, ngồi
trên máy bay mà trong lòng hồi hộp. Dường như hôm đó máy bay bay hơi chậm! Và
khi máy bay vừa hạ cánh xuống phi trường Tân Sơn Nhất, tôi đã liên lạc ngay với
mấy đứa cháu đang chờ tôi bên ngoài.
Không cần quan
tâm đến những gì đang xảy ra chung quanh, tôi vội vã lên xe nôn nóng về gặp mẹ.
Trên đường từ phi trường về, tôi lo là không biết niềm hy vọng gặp mẹ lần cuối
của tôi có đạt được hay không. Tôi sợ nhất là khi về mà mẹ đã ra đi…
Ngồi trên xe mà
lòng tôi bồi hồi xao xuyến. Mấy đứa cháu thấy tôi sốt ruột thì an ủi: “Bác yên
tâm, trước khi đi đón bác bà biết và bà nói muốn gặp bác. Chạy như vầy là tương
đối nhanh rồi. Sợ lỡ bọn công an nó thổi lại thì còn lôi thôi hơn nhiều, mệt
lắm bác ơi!”
Cuối cùng thì
xe cũng về đến nhà. Tôi chạy vào bên giường mẹ hôn lên trán mẹ, và nói: “Mẹ ơi!
Con đã về rồi mẹ. Mẹ ơi, con yêu mẹ!”
Tôi không thấy
bà phản ứng gì nhưng chỉ thấy một số những giọt nước mắt ứa ra từ hai cặp mắt
đã nhắm nghiền của mẹ. Tôi hiểu là bà đã chờ tôi. Và tôi biết đây là những giọt
nước mắt cuối đời của mẹ chỉ dành riêng cho tôi. Những giọt nước mắt cuối cùng
mà mẹ tôi không bao giờ chảy ra cho bất cứ ai.
Năm phút sau,
mẹ tôi đã trút hơi thở cuối cùng khoảng 12 giờ 30 trưa. Hôm đó là ngày 12 tháng
6 năm 2015!
“Nước mắt mẹ
chảy xuôi!”
Mẹ ơi, giờ này
trên nơi cao xanh kia cùng với thầy và các em của con hẳn mẹ không còn khóc
nữa. Xin mẹ hãy nhìn xuống và chúc phúc cho chúng con. Mẹ đừng khóc nữa, nhưng
hãy mỉm cười, vì những giọt nước mắt cuối cùng của mẹ con đang giữ trong
tim.
“Cha như hoa
phấn giữa trời.
Thiên thu tình
mẹ, rạng ngời tâm can”.
Ngày của Mẹ,
8 tháng 5 năm
2022
)
