Vài giờ trước khi bị hành quyết , trong cô quạnh của phòng giam...

Người ta hỏi anh điều ước cuối cùng của mình là gì.????

Anh xin một cây bút và một tờ giấy.

Trong im lặng, anh cầm bút viết một thôi một hồi… rồi trao bức thư cho người lính canh…

Lá thư ấy được gửi đến người mẹ thân yêu của anh.

Trong thư, anh viết:

"Mẹ kính yêu,

Con tin rằng nếu thế giới này có sự công bằng hơn.

Thì hôm nay, không chỉ mình con bị đưa đi xử tử... mà có lẽ cả mẹ nữa.

Bởi mẹ cũng mang trách nhiệm, không kém gì con,về cuộc đời trượt dài và sai lầm mà con đã sống.

Mẹ còn nhớ chăng, cái ngày đầu tiên con ăn trộm một chiếc xe đạp của một đứa trẻ như con?

Mẹ đã không trách mắng con.

Ngược lại, mẹ còn giúp con giấu nó.

Và lần con lấy cắp tiền của người hàng xóm,

chúng ta đã cùng nhau đi mua sắm như thể chẳng có chuyện gì.

Mẹ không một lần nói rằng điều đó là sai. 

Khi con bị đuổi khỏi lớp vì vô lễ và thường xuyên nghỉ học,mẹ không tìm hiểu nguyên nhân,mẹ còn đến trường trách con bị đuổi khỏi lớp mắng thầy cô,mà không hỏi con dù chỉ một lời.

Trong khi, lỗi rõ ràng thuộc về con. 

Mẹ còn nhớ những đêm con trở về thật muộn,những ngày con bỏ học triền miên?

Chưa một lần mẹ hỏi lý do,chưa từng cố gắng thấu hiểu hay đưa con trở lại con đường đúng đắn.

Khi ấy con chỉ là một đứa trẻ, rồi trở thành một thiếu niên... 

Và giờ đây, là một người đàn ông tan vỡ !!!

Sau khi cha qua đời, con cần một bàn tay cứng rắn,một ánh mắt nghiêm khắc nhưng đầy yêu thương để dẫn dắt.

Nhưng điều con nhận được lại là sự nuông chiều mù quáng. 

Con biết, mẹ thương con.

Nhưng chính tình thương không đúng cách ấy đã làm con lạc lối.

Mẹ để con tin rằng mình có thể làm bất cứ điều gì, không cần trả giá.

Mẹ luôn hiện diện...

Trong từng sai lầm của con.

Nhưng mẹ chưa bao giờ ở đó để chỉ cho con con đường ngay thẳng.

Hôm nay, con tha thứ cho mẹ.

Nhưng con khẩn thiết mong mẹ hãy gửi đi thông điệp này đến tất cả những bậc làm cha, làm mẹ:

Trên tay họ là một sinh linh,và chính họ là người quyết định sinh linh ấy sẽ trở thành một con người tử tế…hay một tội phạm.

Con cảm ơn mẹ, vì đã cho con sự sống.

Và cũng xin cảm ơn… vì đã khiến con đánh mất nó. 

Con trai mẹ – kẻ tội lỗi."   -  St 

Vài tuần vừa qua MXH tràn ngập những lên án – xây dựng – và những giải pháp này/khác cho một câu chuyện, một sự kiện thật sự xảy ra ngay vào những giây phút đầu tiên của một Thông Tư mới – Thông Tư số 19/2025.TT – BGD ĐT qui định chi tiết về vấn đề Khen Thưởng và Kỷ Luật học sinh trong các cơ sở giáo dục…

Theo tinh thần của Thông Tư 19…thì hình thức kỷ luật được phân chia theo “CẤP” :

*Đối với học sinh cấp tiểu học thì có 2 biện pháp kỷ luật : - NHẮC NHỞ - áp dụng mức độ I (nghĩa là mức độ có hại đến bản thân); YÊU CẦU XIN LỖI – áp dụng mức độ tái phạm sau Nhắc Nhở hoặc mức độ II trở lên…

*Đối với học sinh ngoài đối tượng tiểu học thì có ba biện pháp : - NHẮc NHỞ ( áp dụng mức độ I); PHÊ BÌNH – áp dụng khi tái phạm mức sau Nhắc Nhở hoặc mức 2); -YÊU CẦU VIẾT BẢN TỰ KIỂM ĐIỂM – ( áp dụng khi tái phạm)…

Nghĩa là bãi bỏ hoàn toàn việc ĐÌNH CHỈ HỌC tại trường…

Người viết  đã định dành “Chuyện mỗi tuần” tuần này cho một câu chuyện khác, nhưng thấy MXH rộn ràng quá…nên cũng có vài suy nghĩ…dể chia sẻ…Dĩ nhiên không là những suy nghĩ cao siêu và chuyên môn lắm đâu, bởi người viết tuy có thời đi dạy đồng thời vai trò của một Linh mục…thì lãnh vực giáo dục cũng am tường đủ để giúp bà con tín hữu… 

Đầu tiên là một trải nghiệm tại đất nước Hoa Kỳ - nơi mà chuyện “võ lực’ với trẻ em là điều cấm kỵ đặc biệt…Thế nhưng trong chuyến lang thang vào năm 1999, người viết có dừng chân tại Little Sàigòn – Los Angeles – miền đất của người Việt và của tiếng Việt…tại Mỹ lúc đó…Khi ấy, tại chỗ đang xảy ra một câu chuyện : đấy là một người cha Việt Nam nọc cô con gái 15 tuổi của mình ra đần 5 roi vào đít vì tội đi chơi đêm quá giờ xin…Giờ xin là nửa khuya, nhưng cô bé vui chơi mãi đến gần sáng…mới gọi cửa…Ngưởi cha mở cửa cho con, lặng lẽ về phòng mình ngủ lại, sáu giờ ăn sáng…và bảy giờ mới kêu cô bé ra lãnh đòn…Cô bé “kiện” cha mình…Và khi người viết đến đó thì vụ kiện đã qua…và chỉ còn những dư âm…Nghe đâu là vị luật sư biện hộ cho ông cha đã nêu lên một câu ca dao Việt và thắng kiện : Người Việt vẫn râm ran “Thương thì cho roi cho vọt – ghét thì cho ngọt cho ngào”…cho nên chuyện “đét vào mông” để dạy con điều hay lẽ phải…là chuyện thường tình của người Việt tại Việt Nam…và đấy là “hình phạt của Tình Thương” chứ không phải là sự ghét bỏ…Dĩ nhiên bên cạnh chuyện “đét vào mông ”…thì còn là những lời khuyên, những giòng nước mắt nuốt ngược để mà dạy con…chứ đâu phải chỉ có đòn roi…Luật sư biện hộ cho rằng người cha không “đét” trong giận dữ, ngược lại ông đã để cho cô bé ngủ nghê lấy sức, dùng sáng tử tế…rồi nói chuyện và cuối cùng thì “phạt” – phạt để nhớ và phạt vì thương… 

Thứ hai là hình ảnh “món đồ chơi” cậu học trò lớp 7 đưa vào lớp…và là nguyên nhân gây ra chuyện…Người viết thấy đấy là một thứ “vũ khí sát thương” được nghiên cứu kỹ lưỡng để khi dùng đến, nó mang lại kết quả thực sự…chứ không phải là để chơi !!! Độ cong và những nhát cắt ngọt ngào cùng với vòng tròn nắm…là cả một sự nghiên cứu…nhằm khi sử dụng…thì đưa đến chết chóc chú không chỉ là những trầy sứt mà thôi…Cô giáo sợ vì biết rằng đấy là thứ “đồ chơi” nguy hiểm…Ngày xưa người viết cũng từng được trao cho mũi giáo để đứng ở “lao tư” giữa hai đầu tay lưới săn heo…Chỉ cần con heo lao vào lưới, người săn ghìm mũi mác vào nách…là con heo kể như chết, bởi càng giãy giụa, mũi mác càng vào sâu…Người ta cứ nói đến “món đồ chơi” dễ gây hiểu lầm…Đấy là thứ “vũ khí sát thương”… 

Thứ ba là mái tóc tội nghiệp của cô giáo – mái tóc đủ dài để bị xoắn vào tay và quật  xuống…Ông bà chúng ta vẫn dạy : Cái răng cái tóc là góc con người…A.I nhắc rằng cái Răng – cái Tóc là phần tạo nên vẻ đẹp, sự duyên dáng và thể hiện sự chỉn chu của một người có trách nhiệm trước người khác…Ở đây là trách nhiệm trước tập thể lớp 7 nói riêng và Nhà Trường nói chung…Cô giáo hình như mặc áo dài trắng – trong hình người viết không nhìn rõ – với mái tóc ngang lưng, mái tóc thề…Hình ảnh túm tóc quật xuống bàn hay sàn…chắc là em học trò học được đâu đó tại gia đình mình – một hình ảnh nói lên sự dã man đến nao lòng… 

Thứ bốn là lá thư của tử tội gửi cho mẹ mình trước khi bị hành quyết…Lời đầu tiên tử tội lên tiếng là “kéo” (!) mẹ mình vào cùng bản án với mình – và lý do là vì – theo những gì tử tội đã từng trải qua và anh ta thành tâm xét mình lại lúc này – thì cái “hậu quả đau đớn hôm nay” là do anh ta gây nên “những chuyện tày trời”, nhưng tất cả lại là do “tình thương sai lầm” của mẹ  - những sai lầm do tình thương mù quáng đã tạo nên “ cuộc đời trượt dài và sai lầm…” của con : - con ăn cắp, mẹ đã không trách mắng…mà còn lấp liếm che giấu cho con;- con bị đuổi khỏi lớp và thường xuyên trốn học, mẹ không tìm hiểu nguyên nhân mà còn đến trường, đến lớp trách mắng thầy/cô; -những đêm con đi chơi về muộn, những ngày trốn học triền miên…mẹ không hề hỏi chuyện và giúp con…mà cứ mặc con buông thả…Mẹ luôn hiện diện trong những sai lầm của con và chưa một lần chỉ cho con con đường ngay thẳng…

Con cám ơn mẹ đã cho con sự sống,

Và cũng cám ơn …vì đã khiến con “đánh mất” nó…

Quá ư đau đớn…

Lạy Chúa là Cha chúng con, con xin dâng lên Cha lời tạ ơn chân thành vì đã ban cho con có cha, có mẹ, là những món quà quý giá nhất trong cuộc đời con. Con cảm tạ Chúa đã đặt để trong gia đình con những tình yêu thương vô bờ, những bài học quý giá và sự dạy dỗ đầy lòng nhân từ để con ngày càng trở nên tốt lành hơn. 

Xin Chúa ban cho cha mẹ con được sức khỏe và bình an. Xin Chúa cũng ban cho con đủ khôn ngoan và tình yêu thương để con có thể đền đáp công ơn sinh thành, dưỡng dục ấy bằng sự hiếu thảo và cuộc sống tốt lành, làm đẹp lòng Chúa và cha mẹ. 

Nguyện xin Chúa luôn ở bên gia đình con, chở che và hướng dẫn chúng con. Amen. 

Lm Giuse Ngô Mạnh Điệp