Những ngày đầu tháng 3 – 09, tôi được tin người chị họ qua đời ở gần ngã ba Lăng Minh, bà con trong miền Nam không có ai, vài ba người anh, chị, khăn gói từ làng quê miền Trung xa xôi vào đưa tiễn .Vợ chồng tôi cũng tranh thủ về với chị những ngày cuối cùng ở trần thế .

Khăn gói lên đường, tôi không quên mang theo mấy quyển sách tím, đọc trong những giờ phút tiễn chân người quá cố .

Chị không hẳn là chị họ tôi. Chị ruột của Mẹ tôi mất sớm, Dượng tôi không nuôi nổi con thơ, bà Ngoại vui lòng khi Dượng cưới thêm người vợ mới, để giúp Dượng nuôi giùm bầy cháu thiếu Mẹ của Bà . Chị là con người vợ sau của Dượng . 

Từ sau 1975, chị em chúng tôi chỉ gặp nhau được một lần, thật bất ngờ khi chị về quê hỏi thăm địa chỉ nhà tôi, rồi một lần cùng chồng mang về Sài Gòn cho tôi một cặp vịt để làm quà ghé thăm .

Chị em vui mừng gặp nhau, tiếc là Sài Gòn không có chổ nuôi vịt, còn làm thịt, thì tôi lại không biết cắt cổ, vợ chồng chị lại cất công làm thịt 2 con vịt để chị em cùng ăn tô cháo chuyện trò với nhau suốt một đêm gặp mặt .

Đôi ba lần có dịp về Long Khánh, vợ chồng tôi cũng cố tìm nhà chị nhưng tìm mãi vẫn không ra nhà, nên lạc mất tin tức nhau từ dạo đó . 

Vòng vo mãi mới tìm ra được nhà chị . Tôi sững sờ khi nhà chị lại tụng kinh, cúng Phật . Gặp 2  người anh, chị, của chị từ Quê vào, họ thất vọng, lắc đầu “bó tay”. Tôi không tin điều ấy làm không được, tìm đến gặp anh chồng nhắc lại ngày anh ghé nhà làm vịt, anh nhớ ra . Giong buồn buồn anh nói :

- Không được dì ạ , cách đây 2 năm bà ấy có lên xin Cha trở về Đạo, nhưng cha nói “Bỏ lâu quá rồi , về không được, nên bà bỏ luôn …

  Mà phải chi trước khi chết bà trối trăn là làm theo phép Đạo thì chúng tôi làm, đằng này bà không nói gì hết, từ lâu rồi bà đã theo Đạo bên chồng

 Thêm nữa con trai của tôi khó tính lắm , nó không muốn bên Đạo, nếu mà làm theo bên đó nó sẽ quậy, nó cứng đầu lắm, không ai nói nổi nó, lại ồn ào trong nhà .

-          Vậy anh có cho chúng tôi đọc ít kinh cho chị không ?

-   Thôi đừng, đừng đọc chi hết, tôi đã nhờ bên Chùa họ lo mọi sự hết rồi, dì thông cảm . 

Đúng là bó tay thật, đêm đó tôi không ngũ lại nhà tang . Đi tìm hiểu thì biết là chị rời xa quê vào thời kỳ khó khăn nhất của đất nước để tìm kế sinh nhai, chị vào vùng này làm thuê, làm mướn, nhà cửa không có , bà con không có, chị gặp chồng chị và tự ý kết nên vợ chồng , họ không muốn theo Đạo, chị cũng chìu theo ý họ, bản thân chị xa nhà thờ, xa người thân, rồi cũng xa luôn Chúa . Mỗi lần chị về quê, là mỗi lần chị muốn đi xưng tội để trở về, nhưng chị làm không nổi, chẳng hiểu sao, đứa con gái út của chị hơi khờ khờ, lại được chi đem đi Rửa tộị.

Người ta nói cách đây 2 năm chị có về thăm quê, hứa là sẽ giữ Đạo tốt hơn, chị vào Long Khánh đến nhà thờ gặp cha, không phải cha không cho chị trở lại, nhưng cha yêu cầu chị đưa chồng chị đến gặp cha , anh dứt khoát không đi, chị không dám trở lại gặp cha, rồi kéo dài cho đến ngày chết .

Chị có 3 con , 2 gái một trai . Trước ngày chị chết, con gái lớn giận chị không muốn gặp mặt . Nó lấy chồng, làm công nhân, thuê nhà ở Quận 7, nhưng sau khi chuyển dạ sinh được đứa con đầu lòng, nó đổi ý gọi Mẹ xuống thăm cháu, chị mừng quá, khăn gói về Sài Gòn với con , định tâm sẽ ở lại nuôi cho mẹ con nó cứng cáp rồi mới về lại nhà .

Không ngờ mới được vài ngày, chị đang lo cho con thì thấy xâm xoàng, đưa vào bệnh viện, Bác sĩ bảo “Chị bị nhồi máu cơ tim không cứu nỗi” .

Chị mê man và chết trên đường về Long Khánh .

Như thế làm sao chị kịp trối trăn gì với gia đình về nghi thức an táng cho chị ? 

Chúng tôi, nhóm người có Đạo ở địa phương và bà con, chờ họ hạ huyệt , tụng kinh xong, ra về hết, mới bắt lên kinh cầu cho linh hồn Catarina sớm được hưởng Nhan Thánh Chúa . 

Suốt chặng đường đưa chị ra nghĩa trang, tôi chợt nghĩ đến đám tang của thầy dạy tôi vào những năm trung học ở Đà Nẵng . Thầy là người một thầy giáo uyên bác, những ai từng là học sinh Đà Nẵng đều phải biết Thầy. Thầy vừa tận tâm, lại vừa nghiêm túc, đến các Sr trường Thánh Tâm Đà Nẵng đều gọi Thầy là “Ông Cha ngoài đời” (là Linh Mục ngoài đời) 

Thế rồi thời cuộc đổi thay, Thầy là người của bên kia ...

Thì ra, đó là ly’ tưởng của Thầy … 

Rồi không hiểu sao? Thời gian sau, Thầy không hoạt động nữa, Thầy âm thầm cho đến ngày Thầy ra đi . Tôi không về , không đến thăm Thầy , không hỏi tin tức về Thầy .

Bạn thân của tôi, ngày xưa rất được Thầy yêu mến nói với tôi rằng:

_“Biết đâu những tháng ngày âm thầm là những tháng ngày Thầy suy nghĩ lại ?”

 Tôi hỏi “Vậy sao Thầy không trăn trối cho gia đình ngày nhắm mắt là xin cầu cho linh hồn Giuse giúp Thầy ?”

Thầy là một nhà giáo, không phải kém cõi như chị tôi, Thầy đã được lãnh Bí Tích Rửa Tội, sao Thầy không buộc gia đình làm theo nghi thức tôn giáo của mình ? Hay Thầy đã chối bỏ Chúa, đã dứt khoát từ bỏ Chúa, để cuối cùng những học trò theo sau xe tang Thầy, không làm sao cầm lòng được phải thốt lên lời hát : “Từ vực sâu u tối, con cầu xin Chúa! Chúa ơi! ….” cho Thầy, khi những nhác cuốc sẽ từ từ lấp kín xác thân Thầy ? 

Chúa sẽ nói gì khi ta đến trước Tòa phán xét của Ngài trong tư thế này ? Lòng Thương Xót Chúa vô bờ, nhưng Ngài có chịu đựng nổi, nỗi đau của sự thay dạ đổi lòng, sự bội tín, bạc ơn, của đám con dương thế này không ?

Gần đây đám tang của một tổng giám đốc một bệnh viện lớn ở thành phố, nghe giáo dân nhà thờ Chợ Quán kể rằng :

- “Ông này quen biết ghê lắm, lễ tẩn liệm mà cũng có nhiều LM đến tham dự, thế nhưng trong giờ phút các linh mục có mặt nơi ấy đang cầu nguyện sốt sắng, bùi ngùi tiễn biệt người chết, thì người vợ bước đến gần bên và nhét vào tay người chết nắm giấy tiền vàng bạc để ông mang theo bên mình …” . Các LM nhìn thấy chỉ biết lắc đầu .

Tôi chẳng biết nói gì khi chứng kiến những cảnh tượng này . Xác thân là tro bụi , mọi hình thức cũng là tro bụi, tất cả rồi cũng là hư không . Nhưng thực tâm, linh hồn ta sống thế nào với Chúa đây ? Hình thức bề ngoài là thế , còn tâm hồn ta, giờ phút cuối có nói được nên lời “Lạy Chúa con đây! Con về với Chúa đây!”  không ? Hay ta đã đánh mất linh hồn từ những điều hảo huyền , mà đến giờ sau cùng cũng không biết thức tỉnh, quay đầu ?

Cầu mong là cuộc tiễn chân nào, dưới hình thức nào, cũng có nụ cười bao dung của Chúa dõi theo…

Vì không ai thấu hiểu được, biết được tất cả, ngoài Thiên Chúa chúng ta .

Sài Gòn tháng 3 Mùa Chay 2009

KH (annecahat)