“Mẹ Đất” - cụ già nhỏ thó - đứng bên tay mặt của Đức Tổng Giuse Ngô Quang Kiệt (xin nhấp chuột vào hình nhỏ để xem phóng lớn)

Nhắc đến “vụ án Thái Hà” mà không nhắc đến “Mẹ Đất” cũng như các mẹ đã có công trong việc  giữ đất quả là một thiếu sót vô cùng lớn lao. Các mẹ, các ông, các chị, các anh mỗi người đều góp công, góp của, góp sức để giữ đất nhưng phải nói là công của “Mẹ Đất” là nhiều hơn cả. “Mẹ Đất” với cái tuổi thất thập cổ lai hy” phải đối diện với bệnh tật ốm đau của thể xác mà còn phải đối đầu với những thế lực đen tối, thế lực bôi nhọ chân lý và công bằng.

Chuyện buồn cười là “Mẹ Đất” là một trong những người kiên cường chống chọi với bao gian nan thử thách để “giữ đất” của Linh Địa Đức Bà Thái Hà và tên thật của Mẹ là Đất nên cứ đến Linh Địa hỏi thăm “Mẹ Đất” thì mọi người sẽ chỉ ngay “Mẹ Đất” là ai. “Mẹ Đất” là một cụ già hom hem ngoài tám chục luôn luôn nở nụ cười móm mém của cụ nhiều hơn là nghe cụ nói. Nhìn bề ngoài có vẻ hom hem đấy nhưng bên trong “Mẹ Đất” là một cụ già chịu thương, chịu khó cương quyết đổ máu đào ra giữ đất cho giáo xứ. “Mẹ Đất” hết sức khiêm tốn trong công việc nhỏ nhoi giữ Linh Địa Đức Bà của mình. Chưa bao giờ “Mẹ Đất” nói về những công trạng của mình cả nhưng không ai có thể phủ nhận được sự hy sinh vô cùng to lớn của Mẹ. “Lô-cốt” của “Mẹ Đất” cũng như của các bà giữ đất Linh Địa Đức Bà áng ngữ ngay con đường vào Linh Địa nên những ai muốn tình “Mẹ Đất” không mấy là khó khăn.

Quê nhà tận Thạch Bích - cách Thái Hà non chục cây số - vậy mà lại bén duyên với Thái Hà đã lâu rồi. Chính trong cơn hoạn nạn, khốn khó bảo vệ chân lý, công bằng thì cái duyên giữa Thái Hà với “Mẹ Đất” và giữa “Mẹ Đất” với Thái Hà lại càng gắn bó keo sơn hơn. Tính ra hơn 9 tháng, từ cái ngày “vụ án” đất đai Thái Hà xảy ra đến nay “Mẹ Đất” chuyển hẳn lên bám trụ với Thái Hà. “Mẹ Đất” là người chứng kiến bao thăng trầm lịch sử của “vụ án” Thái Hà.

Mẹ đã ôm ấp Linh Địa Đức Bà trong lòng Mẹ những ngày buồn bã của cái Tết Nguyên Đán cho đến những cơn lạnh rét buốt lịch sử vừa qua và vẫn kiên cường cho đến giây phút hiện tại. Cách riêng, sự kiện lịch sử Đức Bà vào linh địa thế nào “Mẹ Đất” là người diễm phúc được “nhìn thấy” một cách tỏ tường hơn ai hết. Nghe Mẹ kể lại thôi tôi cảm thấy được “Mẹ Đất” quả là một con người tuyệt vời, có quá không khi nói Mẹ là một người phi thường.

Hỏi thăm thì được biết trước khi nghỉ hưu “Mẹ Đất” làm ở công ty Vệ sinh môi trường. Có lẽ thâm niên quá lâu năm nên giờ lương hưu của dư sống để Mẹ lo việc nhà Chúa. Người thân quen vẫn trêu “Mẹ Đất” là : “U ăn lương Nhà Nước mà làm việc cho Nhà Chúa ! ”. Mẹ chỉ nhoẻn miệng cười khi mọi người trêu Mẹ chứ Mẹ chẳng hề phân trần điều gì cả.

Thật ra mà nói thì “Mẹ Đất” là một trong những “nghi can nặng ký” trong “vụ án Thái Hà”. Mẹ  đã bị hạch lên hạch xuống quá nhiều lần. Tưởng chừng Mẹ chịu thua trước những khó khăn, gian khổ, hoạch hoẹ, hăm doạ và đàn áp nhưng Mẹ vẫn trung kiên theo Chúa đến cùng dù cho phải tù tội.

Những ngày đầu tiên khó khăn gian khổ “Mẹ Đất” phải nằm trên những vòng kẽm gai của Linh Địa Đức Bà, sau này khi dọn dẹp một chút Mẹ được nằm trên cái vạc giường êm ái. Những đêm đầu canh gác Linh Địa Đức Bà “Mẹ Đất” bị bắt đóng phạt 80.000 đồng vì tội “cư trú bất hợp pháp”. Vừa nghe tin Mẹ bị đóng phạt được tung lên mạng internet thì có một ân nhân gửi ngay cho Mẹ 50 USD để dành đóng phạt cho những lần sau nếu cứ tái phạm với cái tội danh “cư trú bất hợp pháp” !

Các anh điều tra đến hỏi Mẹ bao nhiêu tuổi, Mẹ bảo : không nhớ !

Các anh hỏi Mẹ nhà Mẹ ở đâu, Mẹ bảo : không nhớ !

Các anh hỏi Mẹ chứng minh nhân dân, Mẹ bảo : mất rồi !

Các anh bảo Mẹ đọc biên bản vi phạm, Mẹ bảo : mắt mờ không thấy !

Các anh bảo Mẹ ký tên vào biên bản vi phạm, Mẹ bảo : không biết chữ !

Các anh bảo Mẹ lên Kho bạc nhà nước để đóng phạt, Mẹ bảo : không biết đường !

Các anh bảo Mẹ là ai xui khiến Mẹ giữ đất Đức Bà, Mẹ bảo : Đức Bà chứ ai !

Các anh tìm đủ mọi cách để tra vấn “Mẹ Đất” đủ thứ đủ điều nhưng không thể hỏi thêm được điều gì khi Mẹ nói : không nghe – không thấy – không biết. Mẹ cũng đã được nhiều lần dụ ngon dụ ngọt, đe doạ của những anh có trách nhiệm bảo vệ hiện trường nhưng Mẹ cương quyết không bao giờ nghe theo hay hoảng sợ. Mẹ còn bảo các anh ấy là nếu thích thì cứ bắt Mẹ cho vào tù vì Mẹ thích vào ăn cơm tù. Thế nhưng, với một cụ già vô tội thì chẳng ai có thể kết án “Mẹ Đất” được.

Bất chấp mọi hiểm nguy, bất chấp mọi gian khó, bất chấp mọi lời nguyền rủa, bất chấp mọi sự đe doạ “Mẹ Đất” vẫn là “Mẹ Đất” ở Linh địa Thái Hà. Mẹ còn “bật mí” rằng nếu có phải tử vì đạo thì Mẹ cũng sẽ sẵn sàng bất cứ lúc nào và bất cứ giờ nào nếu Chúa muốn.

“Vụ án Thái Hà” đến một ngày nào đó sẽ đến phần kết, “vụ án Thái Hà” đến một ngày nào đó cũng sẽ lui vào dĩ vãng nhưng hình ảnh một bà “Mẹ Đất” đơn sơ và chân chất sẽ còn mãi trong lòng của cộng đồng dân Chúa Thái Hà, cách riêng trong lòng quý tu sĩ linh mục Dòng Chúa Cứu Thế thân thương. Một ngày nào đó “Mẹ Đất” cũng sẽ trở về với lòng đất Mẹ nhưng trong lòng tin - cậy - mến, với tất cả những hy sinh, gian khổ mà “Mẹ Đất” chịu ở đời này thì đời sau “Mẹ Đất” sẽ được Thiên Chúa là Cha giàu lòng thương xót và Đức Bà của Phố Đức Bà – Thái Hà ngày xưa mà “Mẹ Đất” đã có công gìn giữ sẽ ôm “Mẹ Đất” vào lòng và cho “Mẹ Đất” vui hưởng triều thiên vĩnh hằng nơi Thiên Quốc.