Xét về tổng thể của Giáo Hội Công Giáo Việt  Nam thì xứ đạo Long Mỹ có lẽ chỉ như một cái chấm bé xíu, mờ nhạt và quá đỗi xa xôi. Đọc địa danh mà xứ đạo nhỏ bé này hiện hữu có mấy ai mường tượng ở đâu: nhà thờ Long Mỹ - ấp Long Khánh - xã Long Mỹ - huyện Măng  Thít - tỉnh Vĩnh  Long.

Ngay cả thiện nguyện viên Tín Thác đã đi công tác bác ái khắp vùng miền mà nghe cái tên Long Mỹ - Măng  Thít cũng thấy lạ hoắc lạ huơ. Lạ thì phải đến mà xem, đến và để rồi như một nhân duyên, chân chẳng muốn dời đi, lòng bỗng thấy xôn xao. Từ một chuyến ghé thăm, bỗng thành cái duyên, chân bỗng muốn dừng. Dừng để làm một điều gì đó thật cụ thể mà thiết thực cho Long Mỹ...

• Đất Lành-Người Thiện

Chị Yến bán nước mía ngay ngoài cổng nhà thờ vui vẻ chặt dừa, ngoắc võng cho khách phương xa, đon đả: "Ngả lưng đi! Đợi tui vạt trái dừa uống cho đã cơn khát!"

Dù chị Yến chẳng có Đạo Chúa, nhà chị đạo Ông Bà, xong chị luôn thương quí khách xa mỗi khi ghé Long Mỹ này, và khi cần cũng vô nhà thờ ghé phụ một tay giúp việc xứ.

Chị vui vẻ cho biết: "Hễ thấy nhà thờ đông đông và bầy trẻ tíu tít là tôi cũng vui lây, vì biết là cha xứ lại mời ai đó có lòng về lo cho đám trẻ. Mà cũng lạ thiệt chớ. Người tu hành sao quá dễ mến dễ thương. Tất cả đám trẻ quanh vùng này đều gọi ổng là cha thân thương, chả kể giáo lương. Mà thực ra ông lo cho con em lương dân là chính đó chứ! Trẻ con có đạo ít thôi. Nghe nói cả giáo xứ có được 30 em, trong số 360 người Công Giáo. Còn đám trẻ không đạo có đến cả ngàn. Kể như các hộ quanh nhà thờ này là lương không hà. Nên có vô giúp một tay vài việc thì cũng chỉ là góp chút công sức thôi. Thương quí biết ơn ổng còn không hết!"

Anh Dũng, gia đình thờ ông bà, không phải là giáo dân, dựa lưng vào hàng rào nhà xứ, giáp ngay lò bánh mì, cũng cười xòa mà bảo:

"Ông cha về làm lễ nghi đều đặn lắm. Góc xóm này bỗng rộn ràng, lò bánh mỳ cũng hưởng xái nhà Chúa, làm ăn ngày mỗi lên. Dân đây còn khó khăn, thấy ông cha này nhiệt tình, cũng muốn chung tay cùng ổng làm việc này việc kia. Người ta là nhà tu ở nơi khác tới mà lại thương dân mình, vậy dân mình với nhau không ăn ở đường hoàng, coi sao đặng?”

Anh Dũng còn cho biết giáo xứ khởi sắc, sinh hoạt rộn ràng, và tệ nạn xã hội cũng giảm hẳn đi, quanh nhà thờ trẻ con ngoan hẳn ra, biết đi gửi về thưa. Chúng nó học lẫn nhau. Và học từ lớp con trẻ học giáo lý ở nhà thờ. Thật là đáng mừng vui, và cảm động!

Thiện nguyện viên Tín Thác còn muốn biết nhiều hơn về Long Mỹ. Một nhóm tạm tách đoàn đi vào trong xóm để được nghe tâm tư nguyện vọng của bà con.

Vừa rẽ vào con hẻm thì gặp hai người phụ nữ, một già một trẻ, dắt nhau đi, chân nọ đá chân kia, và họ giành nhau… nói! Thật ngộ nghĩnh sinh động, khác hẳn với hai thân hình xiêu vẹo gầy nhom, và hai gương mặt thần thái cũng... không bình thường cho lắm.

Người lớn tuổi: "Bác là Đặng Thị Tư. Còn cái con này nó là con gái bác hà. Im im đi, để má nói!"

Đại ý bác Tư khoe là bác rất… xinh gái! Và không hiểu mô tê vì sao lại đẻ ra con Út, còn gọi Út khờ. Nhưng theo lời Út khờ, thì Út mới là xinh, còn mẹ thì cũng xinh, nhưng không xinh bằng Út!

Hai người dở tính líu lo chuyện không đầu không đuôi, đủ để thiện nguyện viên hình dung ra câu chuyện thắt lòng: hai mẹ con này không có người thân, đều bệnh tật ngớ ngẩn. Họ ở đâu đó trong xóm nghèo héo hắt, và trong mắt xóm làng thì đúng là họ dở hơi.

Từ ngày người linh mục của lòng thương xót về nơi này, việc đầu tiên cha làm là thống kê tất cả những ai khó khăn nhất, đau khổ nhất, thiệt thòi nhất, và hộ gia đình ngơ ngác của bà Đặng Thị Tư được cha đặc biệt yêu thương. Đối với cha thì họ chẳng hề ngớ ngẩn mà là dấu chỉ Thiên Chúa dùng để nhắc mọi người phải có lòng thương xót. Long Mỹ sẽ có Đền Thánh Lòng Chúa Thương Xót, là nơi mọi người khắp nơi lũ lượt hành hương về để cầu nguyện lòng Chúa thương xót, thì trên hết và trước hết, đó phải là cái nôi phát xuất lòng thương xót dành cho con người, nhất là những người đau khổ, bệnh tật, nghèo khó. Người chủ chăn ở đó phải là hiện thân của Đấng Giầu Lòng Thương Xót, là mẫu gương thực hành lòng thương xót. Có Đền Thánh Lòng Chúa Thương Xót mà không có lòng thương xót thì còn có nghĩa gì? Có Đền Thánh Lòng Thương Xót nguy nga lộng lẫy sang trọng bề thế mà con chiên và con dân còn nhà rách vách nát, cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc thì đó là làm chứng hay phản chứng? Liệu Chúa có vui lòng ngự trị nơi cung điện cao sang, trong khi con cái Chúa phải ở nhà tranh vách đất, dột nát tư bề không? Ý thức được điều đó nên người mục tử này hết lòng lo cho con chiên, tìm mọi cách đưa họ đến với lòng Chúa thương xót. Tất cả chỉ là phương tiện. Những cơ sở vật chất đơn sơ vừa đủ dùng; nhà nguyện hội trường xây dựng khiêm tốn cố gắng làm rộng đủ để cho bà con có nơi cầu nguyện yên tĩnh sốt sắng tránh mưa tránh nắng. Dù biết rằng công việc loan truyền lòng Chúa thương xót sẽ gặp khó khăn thử thách nghi ngờ chồng đối hiểu lầm kèn cựa; dù biết rằng việc quy tụ giáo dân đến với lòng thương xót Chúa càng đông càng sốt sắng bao nhiêu thì sẽ bị cản phá bấy nhiêu; dù biết rằng chỗ đứng của mình sẽ lung lay, vị thế của mình có thể nay còn mai mất, chiếc mũ trên đầu mình có thể bay lúc nào không hay, ngay cả mạng sống có bị đe dọa, dù, dù, dù... thế nào đi nữa, người mục tử ấy vẫn không bao giờ lùi bước, vẫn dấn thân loan truyền lòng thương xót Chúa! Bất chấp!

Chính vì cảm nhận được cái nhiệt huyết đó của cha sở Long Mỹ. Chính vì cảm phục lòng quả cảm đó. Chính vì thấy được trái tim đầy thương xót, vô tư, vô vị lợi, hồn nhiên chân chất của người mục tử nơi đây, mà người linh mục lãng tử và thiện nguyện Tín Thác mới muốn tạm dừng chân ghé bến, đỡ đần phần nào, để tâm nguyện của cha sở Long Mỹ được thành toàn, rồi lại tiếp tục lên đường theo tiếng gọi của lòng Chúa thương xót...

Bà Tư được đem đi chữa bệnh, và bệnh viện cũng ngạc nhiên khi đích danh cha sở tới tận bệnh viện thăm, đóng tiền viện cho bà. Bé Út có khờ hay không thì không biết, chỉ biết nó là con gái thì phải ăn bận cho đàng hoàng sạch sẽ. Và thế là có các chị trong cộng đoàn lòng thương xót ở nhà thờ đến tận nơi dạy cho nó mặc làm sao, cột tóc làm sao. Út khờ vì thế rất tự tin khoe rằng nó xinh hơn mẹ nó!

Và hơn hết, hai mẹ con đó là con cái Chúa, nên sẽ có chỗ trong nhà Chúa từ nhân. Ban hành giáo liền tới đưa mẹ con Út khờ đi lễ cho quen. Mà lạ thật, chỉ đưa đi có một lần, kể từ đó mẹ con Tư - Út đi lễ siêng năng, có lẽ là... nhất xứ!

Vâng chính những chuyện đời cay mắt đơn sơ thế, mà lại có tác động rất mạnh tới thiện nguyện Tín Thác chúng tôi. Ngay cả cha linh hướng thoạt đầu cũng chỉ ngỡ "một lần ghé thăm", nhân dịp đi trao tặng 365 học bổng cho các em học sinh nghèo hiếu học thuộc giáo phận Vĩnh Long, và có được cái duyên ghé qua Long Mỹ. Ấy vậy mà bỗng đâu thầy trò muốn dừng chân. Lắng nghe ý Chúa dạy trong sâu thẳm cõi lòng, để rồi bỗng muốn tạm ghé bến để cùng với vị mục tử nơi này chăm bón cho đất lành cây thiện lớn nhanh, và hoa trái lòng Chúa xót thương sẽ sum suê ở Long Mỹ này. Cùng chung một chí hướng. Cùng chung một lý tưởng. Cùng khát khao loan truyền lòng Chúa thương xót. Tại sao không ? Nếu ý Chúa muốn là như vậy!

• Đất Lành - Chim Đậu

Chim đậu tại đất lành này, người mục tử bám trụ tại Long Mỹ xa xôi, hóa ra lại chính là cha tổng thư ký Tòa Giám Mục Vĩnh Long, thành viên ban tư vấn Tòa Giám Mục, Trưởng Ban Giáo Lý Giáo Phận và Toàn Quốc. Cảm nhận được lòng Chúa xót thương, nhận thấy cánh đồng truyền giáo còn mênh mông và việc loan truyền lòng thương xót Chúa chắc chắn sẽ gặp nhiều gian lao thử thách ít người muốn dấn thân, nên ngoài công việc ở Tòa Giám Mục, "đứa con cưng" của giáo phận tình nguyện về Long Mỹ xa xôi này với khát khao thuận ý Chúa, đẹp lòng người, chung tay cùng anh em linh mục đồng chí hướng và bằng hữu thổi bùng lên ngọn lửa của lòng Chúa xót thương, để Long Mỹ dù nhỏ bé xa xôi vẫn có sức thu hút khách hành hương bốn phương về đây cầu nguyện kín múc ân sủng từ Lòng Chúa Thương Xót!

Chính bởi khát vọng đó thiêu đốt mà người mục tử của lòng thương xót bám trụ nơi đây, bám trụ tới từng thân phận người cụ thể. Với cha có lẽ Chúa đang ở trong từng bà con xã Long Mỹ này, trong từng trẻ thơ cần được nâng niu, và trong cả những dự án khá lớn lao mà ngài đang vâng theo tiếng réo gọi của lòng Chúa xót thương mà thực hiện.

Nhớ lần trước khi ghé thăm, cha sở Long Mỹ dẫn Tín Thác ra khu đất còn sình lầy, nơi cha đang cố gắng cùng giáo dân làm một khung nhà tiền chế, lúc đó ngài cho biết:

- Long Mỹ tuy ít giáo dân nhưng lại nằm ở tâm điểm miệt Cửu Long. Lòng đạo bà con sốt mến và khát khao lòng thương xót Chúa. Cha cố gắng làm hội trường này để như mái nhà ấm êm cho con cái Chúa có nơi về lãnh hội ân sủng lòng Chúa thương xót! Song thật khó khăn vì nơi đây còn nghèo, giúp bà con không hết, huy động nguồn lực là một sự ngặt nghèo, cha cần cha linh hướng và Tín Thác chung tay, trước mắt là lợp cho được cái mái!

Và Chúa đã chiều lòng mong muốn đó, hôm nay mái nhà nguyện hội trường lòng thương xót đã lợp xong. Tuy còn đăng đê công việc, đăng đê lo toan, nhưng cha con đã có thể mỉm cười vì những gì đang làm thật là vừa ý Chúa!

Đang trộn dở mẻ bê tông tươi mới, anh Giác, một lương dân làm hồ reo lên mừng vui: "Thiện nguyện Tín Thác ơi! Ráng cùng ông cha làm đặng xong cái quảng trường nữa nghe! Tui nôn lắm rùi à nha! Cứ nghĩ cái sân rộng mênh mông này làm sạch sẽ, thì Tết trung Thu sắp tới, cả ngàn con nít tới đây chơi, rước đèn, rõ là sướng!..."

An tâm, anh Giác ơi! Đêm Trung Thu năm nay, thiện nguyện Tín Thác sẽ về đây với 1000 lồng đèn và 1000 bánh Trung Thu, cùng với đội lân, chú Cuội, chị Hằng, xiếc ảo thuật, văn nghệ thật tưng bừng với chủ đề "Trăng Tín Thác". Cả ngàn thiếu nhi, mà chưa tới một trăm là con giáo dân, còn lại là con em của cả xã Long Mỹ này, chúng sẽ có một chỗ để chơi, rước đèn phá cỗ Trung Thu. Ước mơ của anh thợ hồ ngoại đạo, có lẽ cũng là ước mơ của cha sở, giáo dân, đồng bạn hữu có tấm lòng đang hướng về Long Mỹ.

An tâm các bé ơi! Trung Thu này, các anh chị nhóm thiện nguyện Tín Thác sẽ trao gởi tất cả 30.000 (ba mươi ngàn) "Bánh Trung Thu-Quà Tặng Lòng Chúa Thương Xót" đến cho các em thiếu nhi nghèo ở vùng sâu vùng xa, không phân biệt lương giáo, từ Nam chí Bắc, chứ không chỉ ở Vĩnh Long này. Vì Lòng Chúa Thương Xót bao la hải hà, nào có biên giới!

Chuyến công tác này cha linh hướng và thiện nguyện Tín Thác về Long Mỹ với 250 phần quà gạo mì nhu yếu phẩm dành cho những gia đình có hoàn cảnh khó khăn không phân biệt lương giáo, là để thực hiện "di chúc" của ông cố Giuse, thay cho nén nhang trầm thắp lên tưởng nhớ 2 năm ngày ông thân sinh của cha linh hướng về với lòng Chúa thương xót. Ông trối lại rằng, khi ông nằm xuống, cũng như hàng năm đến ngày giỗ của ông, thì con cháu không được làm lễ long trọng tốn kém, không cỗ bàn linh đình, phải hết sức đơn giản như những người hết sức bình thường, tất cả dành dụm để chia sẻ với những người có hoàn cảnh khó khăn. Đó là lời cầu nguyện đẹp lòng Chúa nhất.

Quà lòng thương xót cho Long Mỹ được ưu ái hơn khi giờ chót có người lặng lẽ gửi kèm gần ba trăm cặp sách cho học sinh nghèo trong xã Long Mỹ. Hơn tất cả, vẫn là những món quà thiêng liêng vô giá, mỗi thiện nguyện viên trân trọng trao tận tay bà con những tràng chuỗi, sách, ảnh, CD bài giảng Lòng Chúa Thương Xót. Đặc biệt là những máy MP3 ghi âm "500 Bài Giảng Lòng Chúa Thương Xót" nhờ bàn tay các cha sở đưa đến tận tay bà con vùng sâu vùng xa heo hút đang khao khát ánh sáng Lòng Chúa Xót Thương…

Sân nhà thờ Long Mỹ sáng nay như rực rỡ hơn khi sắc đỏ của thiện nguyện Tín Thác đan xen trong giòng bà con đổ về Long Mỹ. Quả là một giao hòa đẹp của người với người, trong vòng tay hải hà của Lòng Chúa Xót Thương.

Còn nhiều, và rất nhiều những bước chân sẽ tìm về Long Mỹ.

Long Mỹ - Đất Lành Người Thiện,

Long Mỹ sẽ có Đền Thánh Lòng Chúa Thương Xót,

Long Mỹ sẽ là nơi quy tụ khách hành hương từ muôn nơi đến cầu nguyện và kín múc ân sủng từ Lòng Chúa Xót Thương...

Nếu Chúa muốn, con người cản được không?

Nếu Chúa không muốn, con người làm được gì?

Thiện Nguyện Tín Thác

Long Mỹ 2015