Mảnh trăng khuyết sáng hôm nay ngày mùng 7 thánh 9 năm 2015 – 20 tháng 7 âm lịch – vào lúc ba giờ - có vẻ như khuyết hơn mọi khi : cái khuyết tâm lý thôi , vì – thực ra – mình cũng ít có dịp ngồi bên ly cà-phê giữa mênh mang đất trời như hôm nay …Sáng hôm nay – sáng cuối cùng  -sau 40 năm làm mục vụ Giáo Xứ …8g mới bắt đầu những tiếp đón cho Thánh Lễ nhận Xứ …3 giờ sáng là thời gian quen thuộc để mình thức dậy mỗi ngày …
 

Mình nghe Chúa nói điều đó rất rõ , không úp mở …Chúa nói : “ Con Người phải chịu đau khổ nhiều , bị các kỳ mục , thượng tế cùng kinh sư loại bỏ , bị giết chết , và sau ba ngày sẽ sống  lại”…Chúa nói rõ điều đó nhưng Phê-rô và anh em ông không hiểu nổi …Ngày nay thì chúng ta hiểu , nhưng là hiểu cho Ngài … chứ chưa chắc gì chúng ta đã hiểu cho mình khi chính chúng ta được mời gọi để “ hành trình thương khó”  với Ngài trong cuộc sống riêng tư của chính mình với những gì chúng ta đã sống hôm qua – bây giờ - và mai ngày …
 

Hôm qua là quyết định phủ phục để nhận thánh chức Linh Mục cách đây 40 năm  …Vị chủ tế Thánh Lễ Tạ  Ơn và Trao Xứ đã gợi lại hình ảnh những con người trẻ nằm xuống trong lời cầu của một nhóm rất giới hạn những người thân và nài xin cộng đồng Phụng Vụ hôm ấy -  cũng khoảng chừng  vài chục người – để tất cả cầu xin cùng các thánh cho những “ tiến chức” … Ngài nói đến sự quyết định có thể nói là trong tình trạng hầu như không biết chắc chắn về bất cứ một điều gì trong tương lai –dù là tương lai gần hay xa …Những “ tiến chức” ấy hôm nay đã tròn 40 năm trong nhiệm vụ …
 

Bây giờ  … là những giờ phút cuối với ly cà-phê 3g sáng theo thói quen … dưới vầng trăng khuyết mà – nhìn lên – hình như nhập nhòa hai mảnh chồng lên nhau …Cái khuyết của thời gian mà Chúa muốn và Chúa ban tặng cho mỗi con người , cho mỗi đời người …Cứ cho rằng Mặt Trời là biểu tượng của Đấng Quyền Năng , của người Cha … thì mặt trăng – với ánh sáng nhẹ nhàng , êm dịu … là biểu tượng của Người Mẹ …Thiên Chúa vừa là Cha , vừa là Mẹ đã đành…Người còn lo cho cho con người – nên một với Chúa Giê-su Ki-tô – có một người mẹ trần gian : Đức Maria …Ở vầng trăng khuyết của tuổi đời trần thế , Mẹ  cũng đã cảm nghiệm và – điều đặc biệt vốn là hy vọng của tất cả nhân loại – Mẹ được đưa về cùng Thiên Chúa cả hồn lẫn xác : một hòa điệu toàn hảo như một lời hứa phải giữ của Thiên Chúa đối với con người chúng ta…Bây giờ là những phút cuối của đời mục vụ Linh Mục với ánh sáng ngày mỗi lúc một rạng hơn giữa cái ngột ngạt của mùa hạn kéo dài ở mảnh đất này …Đã bắt đầu có những chộn rộn chuẩn bị cho Thánh Lễ  : những giờ phút cuối còn đẫm mồ hôi …Rồi Thánh Lễ cũng xong…Rồi những tràng pháo tay – mà hôm nay phải mời mới vỗ - cũng chấm dứt …
 

Mai ngày … là quãng thời gian chỉ còn lại những thời điểm tối thiểu : giờ dâng Thánh Lễ buổi sáng – giớ ăn sáng – giờ ăn trưa – và giờ ăn chiều  : tất cả cộng lại khoảng một giờ rưỡi đồng hồ trên 24 giờ của một ngày và một đêm …Và thế là chỉ còn lại – theo cái nhìn trần tục – có ba nỗi chờ mong của từng ngày một : chờ ăn – chờ ngủ - và chờ …Ngay sau bữa cơm trưa , mình lên xe về thẳng Nhà Nghỉ Dưỡng Linh Mục của Giáo Phận …Những dọn dẹp đôi chút cho nơi chốn của ba nỗi niềm đợi chờ ấy…Thừa kế căn phòng của một người anh em đã được Chúa gọi về và cũng khá thân tình trước đây : cha Alexis Nguyễn Thạch Ngọc  , mình không phải lo gì những vật dụng lớn ngoài vài ba thứ cần dùng cho có chút tiện nghi … vậy thôi …Buổi sáng đầu tiên , hình ảnh dễ thương : đó là những bước chân vô cùng cẩn trọng và rất ngắn của Đức Cha Phao-lô: cứ khoảng năm bước thì dửng đôi ba phút … và cái ngước nhìn của Đức Ông Giuse Trần Thanh Phong từ trên chiếc xe lăn ở một góc sân …Hai cụ già nhìn nhau : không biết trong thâm tâm có nghĩ gì không …Thế nhưng trên cao kia là bức tượng của con người Linh Mục đẹp : Gioan Maria Vianey …Mai ngày là như thế cho đến khi Chúa muốn chấm dứt mọi đợi chờ … để có thể trình diện Người trong tư thế là con và là Linh Mục của Chúa …
 

“ Người nói rõ điều đó , không úp mở .”  …Chúa thì vẫn vậy rồi : Người luôn luôn nói rõ … Chuyện úp mở là chuyện của con người “ nửa muốn. nửa không” … nên mới úp úp , mở mở…Mà chuyện của con người … thì lại dính dáng đến chuyện của Ma Quỷ , chuyện của Cám Dỗ …Ma Quỷ lại là Tên Chuyên Nghề úp mở và úp mở là nghệ thuật  để Cám Dỗ …Biết sao được …Chỉ còn một cách là hiểu cho rõ điều Chúa không muốn úp mở : đấy là Thương Khó – Tử Nạn – Sống Lại  … Công trình ấy là công trình của Lòng Thương Xót Chúa …Công trình ấy cũng sẽ chỉ có thể mang lại hạnh phúc cho những người biết rõ như thế và chấp nhận  cách thoải mái , bình yên và không úp mở …Không biết những anh em khác thì sao … chứ bản thân mình thầy ngượng khi Vị Chủ Tế  đề cập đến quyết định có vẻ là quyết liệt ở cái bối cảnh xã hội lúc bấy giờ …Bên ngoài thì quả thực là như thế , nhưng bên trong … thì có lẽ chỉ có một chuyện để mà nghĩ  : mình phải làm Linh Mục …vì Giáo Hội và con người đang cần mình …Nay thì – với 40 năm lăn lóc làm mục vụ khi tốt , khi không tốt – đã đến thời phải nhường chỗ … thế thôi…Chúa nói rõ điều đó , không úp mở …Còn chuyện Thương Khó – Tử Nạn – và Sống Lại là chuyện của Đức Tin , Đức Cậy , Đức Mến …Mỗi người – tùy theo ơn gọi của mình – sẽ diễn tả cách cũng “ rõ ràng , không úp mở” với Chúa và với chính mình …

Lm Giuse  Ngô Mạnh  Điệp .