Hạt cải, Men bánh
Hạt cải, men bánh là biểu trưng con số nhỏ, hoặc hình ảnh con số còn lại. Con số nhỏ bé nhưng quan trọng, bằng cách thuật chuyện, dụ ngôn diễn tả: Như hạt cải gieo vào đất vườn, hạt ấy nhỏ bé, nảy mầm, thành cây, lớn lên, đến nỗi chim trời có thể đến làm tổ. Tiến trình lớn lên trong một hạt nhỏ bé, một mầu nhiệm của sự sống diễn ra trong từng ngày. Nhỏ bé mang tầm vóc vũ trụ, những người theo Đạo Giáo, xem hạt cải là hạt mang dấu chỉ trường sinh bất tử, vì hạt này rất nhiều trong một quả. Hạt bất tử nằm nhỏ bé trong đời sống con người như hạt ước mơ trường sinh mà con người hằng đi tìm kiếm.

Trái Tim tôn giáo.
Trái Tim là Đền Thờ: Ấn Độ giáo xem trái tim là đền thờ (Brahmapura) của Brahma. Đối người Hồi Giáo, trái tim là ngai vàng của Thượng Đế. Đối với người Kitô hữu, trái tim là đền thờ, là bàn thờ, là vương quốc của Chúa Thánh Thần cư ngụ.

Cùng Mẹ với Lời Kinh Lạy Cha
 Đức Maria là vẻ đẹp tòan hảo trong lời kinh Lạy Cha mà Chúa Giêsu dạy các môn đệ cầu nguyện dâng lên Chúa Cha. Đức Maria đã biến đổi lời kinh Lạy Cha thành lời kinh thực hiện trong cuộc đời của Mẹ. Với tâm tình ấy, con xin dâng lên Mẹ Maria những tâm tình suy niệm này trong tháng hoa Mân Côi.

Lòng nhiệt thành
Triết gia Ralph Waldo Emerson nói: “Chẳng có thành tựu vĩ đại nào lại không chứa đựng ngọn lửa nhiệt tình.” Lửa nhiệt tình ấy kín múc từ đâu? Hoàn thành cuộc đời với lòng nhiệt thành. Chúng ta cùng lược qua những vấn đề trên.

Khiêm nhường để thành công
Khiêm nhường là thái độ sẵn sàng tiếp nhận, hòa mình để sống với mọi người. Trong văn hóa ứng xử, khiêm nhường là sẵn sàng rộng mở, cộng tác với người khác để hoàn thành sứ vụ chung của toàn thể. Khiêm nhường biểu lộ lòng tự trọng, không phải là mặc cảm mà là thái độ can đảm, tự biết mình và đón nhận trách nhiệm để chu toàn. Đức Maria là mẫu gương của khiêm nhường trong tiếng “xin vâng” để ta cùng chiêm ngắm. 

Mộ trống.
Đặc điểm kỳ diệu nhất của các con số từ 1 đến 9 là sự xuất hiện của con số 0. Leonardo Fibonacci (nổi tiếng với dẫy số Fibonacci). Ông đã sử dụng từ “sifr” có gốc Ả rập (có nghĩa là trống rỗng), thêm vào đó hậu tố tiếng Ý để trở thành “zefiro” và sau đó là “zero”. Ngôi mộ trống, sự trống rỗng, dụng của “không”, là những điều tìm hiểu trong bài này.

Có những thập giá đời
Trên cây khổ giá đời, có biết bao thân phận đang chịu treo, những thân phận của con người nhỏ bé, gầy guộc, đau thương. Trên cây khổ giá đời, có những giọt nước mắt tuôn chảy, có những tiếng thì thào và im bặt. Chẳng biết bao lâu nữa, ai sẽ gỡ những thập giá đời cho những thân phận nhỏ nhoi, chẳng biết bao lâu nữa giọt nước mắt biến thành nụ cười. 

Tử Nạn
Câu chuyện bắt đầu từ một câu hỏi của cô bé tuổi mười lăm: Cha ơi: sao Chúa không chọn cách khác để cứu độ nhân loại, có nhiều cách mà phải không cha?

Như hạt lúa chết đi
Nếu thay hạt lúa bằng cái “tôi”, sự việc sẽ biến đổi đúng theo nghĩa tích cực của nó: “nếu cái “tôi” thối đi, chết đi”. Trong cuộc đời cái tôi là cái đáng quý nhưng cái tôi cũng thật đáng ghét, đó là tùy thuộc vào thái độ mỗi người dám chết đi bằng cái “tôi” để có thêm nhiều anh chị em cùng yêu thương.

Đui mù
Điều ngạc nhiên nhất khi Chúa Giêsu nói: "Tôi đến thế gian này chính là để xét xử: cho người không xem thấy được thấy, và kẻ xem thấy lại nên đui mù! " (Ga 9, 39). Đui mù, như vậy hiểu theo nghĩa rộng. Có mắt mà như không có mắt, nhìn mà không thấy.

Thanh tẩy Đền Thờ
Liên quan đến thanh tẩy gồm có nước, lửa và máu. Nhơ uế làm ô nhiễm môi trường, tẩy uế nhằm đưa lại trạng thái thanh khiết, dứt bỏ tội lỗi do những quyến luyến trần tục, khơi lại nguồn cội của sự sống. Đền thờ trong khi đó là phản chiếu của đời sống thiêng liêng lại bị trần tục hóa bằng cảnh mua bán, đổi chác... Chúa Giêsu đến thanh tẩy Đền Thờ, hành vi và ý nghĩa việc Chúa làm.

Thánh Giuse, con đường nên Thánh.
Công Đồng Vatican II dạy: «Mọi Kitô hữu, dù ở địa vị nào, bậc sống nào, đều được Chúa kêu gọi đạt tới sự trọn lành thánh thiện như Chúa Cha trọn lành, tùy theo con đường của mỗi người» (GH 11§3). Nên thánh theo con đường của Thánh Giuse, một con đường cho nhiều người.

Biến hình trên núi.
 Một ngọn núi vút lên trời cao trong các tranh cổ hoặc trên những bút pháp của các bức tranh thiền. Người ta thấy, nó không chỉ là những họa tiết đẹp trong bức tranh mà nó còn biểu hiện một tâm hồn vút cao trong tĩnh lặng, những nhân đức tuyệt diệu ẩn mình trong con người thanh cao, sự sống thần linh tiềm ẩn trong con người vươn tới trời cao. Như vậy, cũng đủ cho thấy núi biến hình, biểu lộ những kỳ diệu Chúa muốn mạc khải.

Hoang Mạc
Hoang mạc là nơi khô cằn, không có sự sống, biểu trưng cho nơi quỷ dữ cư ngụ. Hoang mạc còn là nơi tiềm ẩn sự sống, nơi tôi luyện để chiến thắng ma quỷ.

Điều nào dễ hơn?
Câu hỏi của Chúa bao giờ cũng gai góc khó trả lời. Sở dĩ khó bởi vì câu trả lời đụng chạm đến tận thâm sâu của con người. Chúa hỏi: “Trong hai điều: một là bảo người bại liệt: "Con đã được tha tội rồi", hai là bảo: "Đứng dậy, vác lấy chõng của con mà đi", điều nào dễ hơn?” (Mc 2, 9)

Tro bụi một hành trình.
Là tro bụi hóa thành và rồi lại trở về bụi tro. Hành trình tựa như ngắn nhưng lại hóa dài đến vô tận. Vì một khi đã hóa thân, bụi tro mãi mãi là người, dù có về bụi tro. Bởi thế trong thân tro bụi này, tôi đi tìm ý nghĩa của một đời người.

Lãng Tử
Có một trang kể về người lãng tử Giêsu: "Con chồn có hang, chim có tổ, con người không có chỗ gối đầu'. Lãng tử, không chỉ ngao du cùng sơn thuỷ, mà chàng lãng tử vì yêu thương cuộc đời, yêu thương những người nghèo khó, làm bạn với những người không nhà. Vui cuộc đời với người nghèo khó, một lần chàng lãng tử Giêsu cảm nhận sự đong đầy của tình yêu thương, chàng đã cất lời ca giữa cuộc đời: "Lạy Cha, con cảm tạ Cha, vì Cha đã giấu không cho kẻ hiền triết biết những điều ấy mà lại mạc khải cho những kẻ bé mọn". Cất tiếng giữa cuộc đời, không than vãn, mà cất tiếng tạ ơn. 

Mùa Xuân Cứu Độ
 Nếu mùa Xuân khởi đầu cho một chu kỳ mới của trời đất, xuân của bốn mùa tuần hoàn thay đổi nối tiếp nhau thì Xuân Cứu Độ khởi đầu cho sự nhận biết Chúa Giêsu là Đấng Cứu Độ, chính Ngài là Mùa Xuân không tàn úa và càng ngày càng Xuân. Giới thiệu Chúa Giêsu là Mùa Xuân vĩnh cửu, chúng ta sẽ cùng bước theo những lối đường của ánh sao chỉ dẫn:

Cây Giáng Sinh
Trọng tâm đáng chú ý nhất của cây Giáng Sinh, đó là hình thái, những chiếc lá, màu xanh, giữa mùa Đông tuyết lạnh. Màu xanh hiện lên giữa thiên nhiên màu trắng, giữa những hàng cây trụi lá, trơ cành. Màu xanh cây Giáng Sinh vẫn xanh màu sự sống, ước mơ. 

Đấng đến sau
Sống sứ điệp mùa vọng theo cung cách của Gioan Tẩy Giả là một con đường khiêm nhường và quảng đại trao đi. Bằng một suy tư dừng lại cụm từ “Đấng đến sau” và tôi tự hỏi cuộc đời mình có sẵn lòng như Gioan Tẩy Giả dọn đường cho Đấng đến sau.