CHẾT… PHÚC CHO NGƯỜI SỐNG
 Bài Tin Mừng vừa công bố theo ngày Phụng vụ, đặt trong văn mạch ‘diễn từ về Bánh Trường Sinh’ theo Thánh sử Gioan nói về Bánh Từ Trời đem đến sự sống đời đời cho nhân loại bằng chính ‘Thịt và Máu Chúa Giêsu Kitô- Bí tích Thánh Thể (chương 6).

CON CÁI SỰ SÁNG…
Bà cụ Maria V.T.Q (Bà trùm Thái) mãn phần thế gian không phải độ tuổi xưa nay hiếm- thất thập cổ lai hy mà hơn thế nữa, đạt ngưỡng đỉnh Thượng thọ 80, bước vào ngưỡng Trường thọ- U90. Nghĩa là mãn phần trần gian như Bà cụ là ước mơ của con người, nhất là ở lớp tuổi cây Cổ thụ Bà được sống an vui bên đàn con cháu thảo hiếu. Được hưởng cuộc sống dương gian đầy Phúc- lộc- Thọ như thế, đấy là điều ai trong chúng ta cũng mơ ước.

THỢ VƯỜN GIỜ THỨ MƯỜI MỘT… LỘT TỎA THÊM LÒNG CHÚA THƯƠNG XÓT
Ông Phaolô N.V.N ra đi khá đột ngột nhưng lại cho ta khám phá- tạ ơn Tình Chúa sống động. Thánh Lễ đầu tiên trong vai trò Kitô hữu cũng là Thánh Lễ cuối cùng của Ông Phaolô. Cùng với tang gia, vợ con cháu, gia đình giáo xứ hiệp Dâng Thánh Lễ đặc biệt và duy nhất của Ông Phaolô. Xin Chúa đón nhận Ông sớm vào hưởng phúc Thiên đàng….

SỐNG CHỦ… SAO NGỦ MÊ ĐƯỢC!
Có một chút hơi lạ, có phần khác thường nhưng lại đặc biệt rất tốt cho chúng ta- những người còn sống nhiều suy tư, những nhắc nhở, nói mạnh tý những lời cảnh cáo khi trực kiến những biến cố... Trong vòng hơn 1 tuần, gia đình giáo xứ ta đã tiễn đưa 4 người thân yêu về nơi an nghỉ cuối cùng- Người này vừa nằm xuống, chưa kịp ấm mộ nơi Đất Thánh thì người khác tiếp nối từ giã dương gian… Đáng nói, trong đó có ba người độ tuổi còn khá trẻ, chưa đến nửa chặng đường trăm năm, tức mới hơn 40 tuổi. Riêng Anh Phêrô Nguyễn Văn Chủ hôm nay ta tiễn đưa, mới 47 tuổi.

CHÚC TẾT NĂM MỚI ẤT TỴ 2025
Cầu chúc Tân Xuân Năm Rắn- Ất Tỵ

Cha Trời phủ tràn Phúc -Lộc Từ Bi

Lời Chúa biết Thực Thi

Vợ- Chồng Tâm đầu Tri kỷ

Con cái Thảo hiếu Liên Lỉ

Trẻ Em lắm Lì Xì...

Tuổi Già sum vầy con cháu vững bước đi

Gia an đầy hoan hỉ

Cả Nhà - cả dòng tộc cười hi...hi...hi

CẬU BÉ VÀ CÁI ĐÙI GÀ THIẾN.
Nhà có đàn Gà vài con, trong đó có con Trống thiến, do chính tay Bố thiến. Bố bảo, thiến cho Gà mập, nuôi dành riêng để mai mốt thịt giỗ Ông. Con Gà trống thiến là niềm mơ ước của cậu con trai, ước mơ ấy lớn nhanh, ngày lộ rõ theo sự lớn lên của con Gà thiến. Bố hay thường nói cậu con: Mai mốt thịt nó, cho mày cả cái đùi Gà cầm ăn riêng…; có lúc quả quyết cho mày hai cái đùi Gà luôn… Đấy là những lúc Bố hay sai con đi mua rượu, hoặc làm cái gì đó. Mẹ cũng lấy Gà trống thiến khích lệ con: - Con ngoan, học giỏi, mai mốt giỗ Ông, Mẹ cho con cái đùi Gà cầm ăn.

LẼ NÀO NGHỀ LÀM TA ... BIẾN GIỚI.
Anh trước ở Giáo xứ quê, X-men có chuẩn... Gia đình gia giáo... Công việc truyền thống thịnh phát... Tích cực hoạt động Tông đồ Giáo Dân... Vừa được nết, vừa chuẩn X-men, lại gia đình nền nếp... Ước mơ của nhiều bóng hồng muốn tựa vai, nâng khăn sửa túi.

'NGÔI LỜI ÐÃ LÀM NGƯỜI' - KITÔ HỮU HIỆN THÂN CHÚA GIÊSU - PHẢI LÀ DA THỊT CỦA CHÚA GIÊSU (Ga 11, 21-27)
Ngôn sứ Isaia hàng trăm năm trước Chúa Giêsu Giáng sinh đã tiên báo ‘dấu hiệu’: ‘Này, nữ trinh sẽ thụ thai và sinh con và người ta sẽ gọi tên Ngài là Emmanuel, dịch được là Thiên Chúa ở cùng chúng tôi’ (Mt 1,23; Is 7,14)

GIÀU MÀ VẪN NGUYỆN CẦU MỚI HAY
Tớ vừa Dâng Lễ xong… Bất ngờ một Dân Thánh trẻ, trực sẵn, đón đường: - Thưa Cha, con xin Cha làm phép tượng cho con được không. Tượng Đức Mẹ, được khắc âm trong khúc Cây gỗ quý, đẹp, sống động, khéo léo từ từng đường khắc.

ĐÔI BẠN THÂN…
Tớ về vùng quê cũ… Nghe chuyện 'kỳ kỳ' giữa hai người đàn ông, vốn từng là Bạn thân, nối khố. Hai người Bạn, tớ biết, có thời cũng khá thân, bởi từng rủ nhau đi bắt dế thời học sinh, nhiều khi mê chơi hơn mê học.

PHÍA SAU... GIẤC NGỦ

HÀNH KHẤT... MUÔN MẶT !

Mùa Vọng (hoặc Mùa Chay) Anh Em Linh Mục trong Giáo hạt có nhiều niềm vui Thánh Ân, nhiều ngày, đó là đi Giải Tội ở các Giáo xứ mời...

Bữa nay, sau khi Giải tội, trong bữa ăn tối nhẹ, một Linh mục nhắc đến Vụn vặt mới ra lò-'Cảm Giác Lạ... Vẫn Cần Tạ Tội !'.

CẢM GIÁC LẠ... VẪN CẦN TẠ TỘI !
Một Chị trung niên, khá trẻ đẹp, thùy mị, kể cả chút phảng phất đạo đức.... Tớ rất ấn tượng một câu hai câu đều 'thưa Cha', hoặc 'dạ' đầy lễ phép, khiêm nhường.

NỐT TRẦM LẶNG... BẤT NGỜ TRƯỚC ĐẠI TIN VUI TT.TRUMP CHIẾN THẮNG.
Trước mắt, ứng cử viên đảng Voi (vật biểu đảng Cộng hòa) Donald Trump đã cán mốc mốc 270- quá mốc phiếu Đại cử tri để chính thức giành chiến thắng Tổng Thống-TT Mỹ thứ 47- tớ gọi Tổng thống quốc khánh Mỹ (4.7 chính là Ngày Quốc Khánh Mỹ)...

MỀM NẮN RẮN ... BÙM! (Viết Ngắn về TT. Donald Trump:)
- Em thấy Linh mục có vẻ cuồng Trump...

- Ồ không... Nói đến cuồng là nói đến mù quáng, cố chấp bất chấp chân lý từ trực quan sinh động không tốt; cái dở vẫn coi cái hay... Nhưng tôi quý TT.Trump, cũng như quý tất cả mọi người- bởi chúng tôi đâu có kẻ thù, bởi mọi người là anh chị em...

Tôi ủng hộ Trump, nhưng thật không phải vì Trump, là vì Ông là người cho thấy rõ vì nước vì dân thật sự, bảo vệ- ủng hộ những giá trị tốt đẹp Truyền Thống Nước Mỹ phù hợp Giá trị Kitô giáo- Nhân quyền, chẳng hạn bảo vệ Sự sống, tôn trọng Sự Thật- Tự Do; Giá trị Gia đình... Chỉ quỳ trước Đức Chúa thôi...

LẠC LÕNG…’ VÀ LỖ HỔNG SỐNG TIN MỪNG
Hướng đến Ngày Khánh Nhật Truyền giáo (Chúa Nhật 20.10), tớ ghé thăm Ông Bà Tư- Gia đình Lương dân đáng kính, mấy lần gặp nơi nhịp sống xã hội, bây giờ mới thực hành lời hứa thăm nhà.

ĐÁNH RẮN PHẢI...DẬP ĐẦU!
Thấy đầy tớ sủa dữ dội như gặp lũ ... ma quỷ, tớ xuống gian bếp... Hướng về mõm đầy tớ sủa, tớ thấy một ả Rắn khá khá (không biết Rắn gì)... Tớ là đứa sợ Rắn lắm, lại vô tài bắt Rắn bằng tay (không như Bà Phó nội, tay không bắt Rắn tuyệt vời)…

BIẾT MÌNH... KHÔNG DỪNG CÁI MÌNH BIẾT !

Hiền triết Socratte, sống cách ta đến hơn 2500 năm...

Một lần nghe Bạn nói về mình: Nữ Tiên tri ở Đền Aphano phán: Người giỏi nhất trái đất này chính là Socratte!

Nghe xong,  Nhà hiền triết giật mình, thốt lên: - Tôi chỉ biết có một điều là tôi chẳng biết gì hết.

Ông cũng là 'Cha đẻ' phương pháp Giáo dục 'Hộ Sinh Trí Não', mà căn bản đường hướng Giáo dục của nhà Hiền Triết đáng kính chính là 'BIẾT MÌNH'...

Khi 'Biết mình' người ta sẽ chân tình- khiêm tốn, cho những gì mình biết, dẫu có là chuyên gia hàng đầu thế giới vẫn quá ít so những gì mình chưa biết, do đó không ngừng học hỏi trong sự khiêm tốn, trân trọng người khác

GẶP CHỨNG NHÂN... ƯỚC MƠ THÀNH HIỆN THỰC...
Tớ về Giáo xứ Bắc Thần khai mạc Năm Thánh kỷ niệm 70 năm Thành Lập Giáo xứ (1954-2024)- chốn xưa những năm đầu đời Linh Mục (Linh mục Phụ tá), nơi để lại nhiều kỷ niệm đẹp, Thánh thiện từ Dân Thánh nhiệt tình, năng động...; Đặc biệt những Cụ Cao Niên- Già cả, những Cây Cổ Thụ từ thủa đầu di cư lập Xóm Đạo...

THÓI QUEN…LÀM BAO PHEN ĐỔI MỚI CUỘC SỐNG BẤP BÊNH, THÊM LÚN SÂU…

Sáng nay theo định kỳ, tớ và quý Dì đi trao Mình Thánh Chúa Giêsu cho Bệnh nhân- Người Già cả...

Vào khu Nam Miên...

Mới bước tới cổng, đứa con trai nói:

- Bố con đi chơi rồi !

- Chơi là sao! Sáng nay biết là ngày cho Rước Lễ mà...

- Bố con dạo này mạnh khỏe, sáng nào cũng đi chơi, tập thể dục...